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I DUN 1909 

IDUNS TJUGUANDRA LEFNADSÅR 
sammanfaller med det stundande nya året. Under mer än två 
decennier ha vi lugnt, men målmedvetet arbetat oss fram till 
vår numera obestridda rangställning som vårt lands förnämsta 
litterära och konstnärliga familjetidning. Den bildade svenska 
allmänheten har uppskattat och stödt våra sträfvanden. Vi 
glädja oss nu åt en läsekrets, som i utbredning, homogenitet 
och kulturnivå söker sin like. Och de som ännu dröjt, skola 
komma. 

Svensk, orädd anda har varit, är och förblir vår lösen. 
Vi stå icke i någon partitjänst — dagspolitiken lämna vi i 
regel åt sitt värde och åt de »stora kollegorna» •—• men pröfva 
personligen hvarje kulturell fråga och taga ställning efter hjärta 
och öfvertygelse. Alla partier läsa oss; alla böra kunna göra 
det med någon behållning. 

Vart program för det nya året blir det gamla bepröfvade: 
vakenhet, allsidighet, rikhaltighet, förnäm, men dock lättfattlig 
form. Våra förbindelser med snart sagdt alla vårt lands be­
tydande litterära krafter ha aldrig varit fastare slutna. Och i 
illustrativ fulländning ämna vi som hittills gå framåt nummer 
efter nummer. 

Den fasta redaktionen består allt fortfarande af Johan 
Nordling som hufvudredaktör och ansvarig utgifvare; vid 
hans sida som medredaktör författaren Ernst Högmait, på 
redaktionssekreterarposten den välkända unga författarinnan 
fröken Elin Wägner. 

Elsa Törne 

kommer att månatligen lämna sina högt uppskattade bidrag; 
för litteraturafdelningen svara som hittills friherrinnan Marika 
Stjernstedt-Cederstrom och seminarieadjunkten fröken Marie 
Louise Gagner; fru Else Gruth (Gwen) samt fröken Elisabeth 
Östman borga för de estetiskt och praktiskt husliga afdel-
ningarna. 

En ny kraft och, som vi hoppas, en synnerligen välkommen 
sådan ha vi för det nya året förvärfvat i den celebre humo­
ristiske tecknaren och författaren Torgny Wallbeck-Hallgren, 
som under den lofvande rubriken: 

Det s tarka och det sköna 
Min spalt, din spalt, alla vackra flickors spalt 

Ritad och skrifven af Waldeck 

utfäst sig att lämna regelbundna bidrag till dagskrönikans 
skämtsamma behandling med särskild hänsyn tagen till förete­
elserna inom vår kvinnovärld. 

En högintressant serie med bidrag af våra förnämsta för­
fattare öppnas redan i nyårsnumret under den genomgående 
rubriken 

Mitt första författarskap. 

Som bekant utkom för en del år sedan under titeln »När 
vi började» en samling kåserier från ett antal skönlitterära 
författare, behandlande deras första steg på den litterära banan. 
Denna samling var emellertid redan då ganska ofullständig, 
och vår blomstrande unga litteratur har sedan dess riktats 
med en mängd nya namn, som förvärfvat vidsträckta sym­
patier hos vår läsande allmänhet. Tidpunkten har därför nu 
synts oss inne att söka åvägabringa en kompletterande serie 
af dylika bidrag till våra författares karaktäristik för att publi­

ceras i Idun, och vårt uppslag har mottagits med så lifligt 
intresse inom författarvärlden, att dess succés redan är glän­
sande betryggad. 

/ romanbiblioteket, som, omväxlande med den omtyckta 
Iduns Hjälpreda for Hemmet, hvarje vecka åtföljer tidningen, 
publiceras på nyåret 

den i vår stora l i t terära pristäfling nyss 
prisbelönta romanen »Quid» af 

Ulla Linder, 

en oemotståndligt gripande skildring ur hufvudstadens moderna 
affärslif. Härefter följer den med hedersomnämnande utmärkta 
historiska berättelsen 

» Drottning Moi=méme» 
af Elisabeth Kuylenstierna=Wenster, 

j hvilken den framstående författarinnan ger en färg- och 
liffull tidsbild af en af våra häfders intressantaste kvinno­
gestalter, Gustaf II Adolfs gåtfulla dotter, drottning Kristina. 

En värdefull nyårsgåfva, som kommer alla våra prenume­
ranter tillhands, ha vi ytterligare nöjet att förebåda, i det vi 
af vår utmärkta danskomponist, Damernas Musikblads väl­
kända utgifvarinna, lyckats förvärfva förlagsrätten till hennes 
splitternyaste säsongsuccéser, hvilka under den gemensamma 
titeln: 

Tre prinsessor 

Tre bostonvalser af Ellen Sandels 

i ett konstnärligt smyckadt häfte gratis åtfölja ett af Iduns 
januarinummer till alla fasta prenumeranter. 1 insmickrande 
melodik och rytmiskt behag har tonsättarinnan näppeligen 
någonsin nått högre än i dessa kompositioner, som vinna än 
mera ökadt intresse genom den graciösa karaktäristik, de på 
tonernas språk söka gifva af våra tre populära unga furstinnor: 
Margareta, Maria och Ingeborg. 

"Veckans pristäflan" 

— se där slutligen mottot för en ny anordning, genom hvilken 
vi under år 1909 vilja göra vår lifligt senterade afdelning för 
Tidsfördrif än mera omväxlande och efterlängtad. I hvarje 
vecka skall nämligen meddelas en liten prisuppgift af skiftande 
art, hvars lösning bör bereda mången angenäm förströelse­
stund i familjekretsarna, och bland hvars rätta tolkare en' hel 
del värdefulla pris komma att utdelas. 

Ännu rätt mycket kunde vara att tillägga om den kom­
mande årgången och våra anstalter för att under densamma 
alltjämt häfda Iduns ställning som nummer ett bland svenska 
veckotidningar. Men det sagda får vara nog. De, som ej 
redan känna oss och alltså förut ä r o v å r a trogna vänner, 
kanske nu vilja sluta till. Vi hoppas att de ej skola ångra det. 

Prenumeration mottages på posten och hos hvarje bok-
och tidningshandlare. Pris för helt år kr. 6: 50, hälft år kr. 
3: 25 för vanliga upplagan, samt kr. 8: — och kr. 4: — resp. 
helt och hälft år för praktupplagan, postbefordringsafgift in­
beräknad. Lösnummerpris som förut 12 öre. 
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§ innehålls 
% förteckning. 

T_J VAD julens granar susa; dikt af Ernst Högman. — En 

' ' bortbyting; saga af Selma Lagerlöf. — Serenad; dikt af 

K. G. Ossian-Nilsson. — Nyckeln; skiss af Anna Wahlenberg. 

— Kycklingen; berättelse af Jane Gernandt-Claine. — Vårds­

huset Toggenburg; berättelse af Gustaf af Geijerstam. — Hem­

ma till julen; dikt af Fredrik Vetterlund. — God jul; berättelse 

af Annie Åkerhielm. — Passagen klar; historiett af Gustaf 

Ullman — En dröm; dikt af Anna Maria Roos. — Tre dagar; 

berättelse af Elin Wägner. — Klara Kyrkogård; dikt af Daniel 

Fallström. — Broder Larslund och hans vålsignelserika bräim-

vinsstölå; humoresk af Olof Högberg. — En landsflyktig; dikt af 

Frida Landsort. — "Europas diplomatiska sibylla"; historisk 

skiss af Mathilda Mailing. 

@ 

Omslagsteckning och samtliga inramningar och illustrationer af 

konstnären Edvard Berggren. 

Klichéerna utförda å A. Börtzells Tryckeri A.-B. 

Wilhelmssons Boktryckeri A.-B., Stockholm 1908. 



TTHTl vinterdagen fjvass ocfj köfdBfå dog 

ocfj stjärnor Brunno tusen sinom tusen, 

vi drefvos ut ur öfversnöad skog 

ocf) sfäffdes fjär emeffan sforsfads/jusen. 

Visst fjar det sagts af skogens fur ocfj Björk 

att människornas sinnesro försvunnit, 

att fjvarje tanke är som natten mörk 

ocf) känsfans etd i deras sjäf för Brunnit. 

Tiv ar iskristaff på Barrens fransar smäff 

ocf) sfär som regn mot gatans mörka stenar, 

omkring oss stiger farmef grymt ocfj gäfft 

ocfj kärfva fjänder sfifa våra grenar. 

Så fäsfen fj'us vid fj'us Bfand våra Barr, 

med röda frukter våra grenar smycken! 

T)å skaff den Brista, edra ögons starr, 

ocfj isen kring ert fjjatfa gå i stycken. 

— J mänskor, tagen icke i så fjårdt! 

Kan fjefgen ej förmå er B fick att fjusna ? 

Vi fjafva affa fjaff det tungt ocfj svårt 

ocfj fiksom J vi äro små ocfj frusna. 

Just nu är trons ocfj fantasiens stund, 

som gråa sinnen upp ur stoffet tvingar 

ocfj manar fram uti en fjuf sekund 

en fjimmefssyn, ett Brus af fjvifa vingar. 

71u fängta vi fiff värmen vid er fjärd, 

där ögat sfråfar ocfj där fjanden smeker 

ocfj fjjärfaf fjar sin skira fyckovärtd 

ocfj sången mjukt på röda fäppar feker. 

ö, affa trötta fjjärfan, som i kväff 

i vintermörkret jutens under Biden, 

för er vi sfråfa i påtats ocfj fjäff — 

för er, som fröjdens, ocfj för er, som tiden ! 

ERNST HÖGMAN. 



TR O L L E T KOM smygande genom skogen 
ined sin unge instucken i en näfver-

skräppa, som det bar på ryggen. Den var 
stor och stygg med hår som borst, uddhvassa 
tänder och klo på lillfingret, men trollkäringen 
trodde förstås, att det inte kunde finnas ett 
vackrare barn. 

Bäst som trollet gick, kom det till ett ställe, 
där skogen glesnade en smula. Det var en 
väg, som löpte fram, gropig och kal af träd­
rötter, som snodde sig öfver den likt ett 
knutet nät. Och på vägen kommo en bonde 
och hans hustru ridande. 

Trollkäringen ämnade först fly tillbaka inåt 
skogen för att ingen skulle se henne, men 
så råkade hon lägga märke till att bond­
hustrun höll ett barn på armen, och därvid 
kom hon på andra tankar. Hon smög när­
mare vägen och kröp ned bakom en hassel­
buske. »Jag vill se, om människobarnet kan 
vara lika vackert som mitt,» tänkte trollet. 

Men i ifvern sträckte det sig för långt fram 
ur busken, och då de ridande närmade sig, 
fingo hästarne syn på det stora, svarta troll-
hufvudet. De blefvo skrämda, reste sig på 
bakbenen och satte af i sken. Bonden och 
hans hustru hade så när blifvit afkastade. De 
skreko till, böjde sig framåt för att gripa tag 
i tyglarna och borta voro de på ett ögonblick. 

Trollkäringen grinade af förargelse. Hon 
hade inte fått se mycket af människobarnet. 
Men med ens blef hon grufligt belåten, för 
där låg ju barnet rätt framför henne nere 
på marken. Det hade blifvit nedkastadt från 
bondhustruns arm, då hästen ryckte till. 

Barnet hade fallit i en hög af torrt löf och 
var alldeles oskadadt. Det skrek högt af för­
färan öfver fallet, men då trollkäringen lutade 
sig öfver det, blef det så förnöjdt öfver den 
förvånande synen, att det tystnade och log 
och sträckte upp handen för att rycka henne 
i hennes svarta skägg. 

Men trollet stod alldeles förbluffadt och be­
traktade människobarnet. Det såg på de små 
händerna med de rosenröda naglarna, på de 
klara, blå ögonen och den lilla munnen. Det 
kände på det mjuka håret, strök öfver kin­
derna och kunde inte öfvervinna sin förvåning 
öfver att ett barn kunde vara så skärt och 
mjukt och fint. 

Rätt som det var, ryckte trollkäringen näf-
verskräppan af ryggen, tog fram sin egen unge 
och satte ned den bredvid människobarnet. 
Och då hon såg hvilken skillnad det var mellan 
barnen, kunde hon inte låta bli att tjuta af 
ilska. 

Emellertid hade bonden och hans hustru 
fått makt öfver sina hästar och vände tillbaka 
för att söka reda på sitt barn. Då trollkärin­
gen hörde, att de nalkades, blef hon nästan 
gråtfärdig, för hon hade ännu inte hunnit att 
se sig mätt på människobarnet. Hon stan­
nade kvar, tills de ridande nära nog voro inom 
synhåll, då tog hon ett raskt beslut. Hon lät 
sin unge ligga kvar vid vägkanten, men män­
niskobarnet stoppade hon i näfverskräppan och 
löpte till skogs med det. 

* 

Trollet hade knappast försvunnit i skogen, 
förrän bonden och hans hustru kommo till 
synes. 

Det var ett sådant präktigt bondfolk, rikt 
och aktadt och med en god gård nedom skogs­
höjden. De hade varit gifta i många år, men 
de hade inte mer än detta enda barnet. Så 
att man kan nog förstå, att de voro ifriga att 
att finna igen det. 

Hustrun kom ett par hästlängder före man­
nen och fick först syn på barnet, som låg 
vid vägkanten. Det skrek af all makt för att 
kalla tillbaka trollkäringen, och bondhustrun 
borde redan på tjutet ha märkt hvad det var 
för ett barn, men hon hade varit rädd för att 
den lille skulle ha slagit ihjäl sig i fallet, och 
när hon hörde skriket, tänkte hon blott, att 
det var väl, att han var vid lif. »Där ligger 
barnet,» ropade hon till mannen och med det­
samma gled hon ned ur sadeln och sprang 
fram till trollungen. 

Då bonden kom fram till stället, satt hu­
strun vid vägkanten och vände på barnet och 
såg ut som en, som inte kan tro sina sinnen. 
»Inte hade mitt barn tänder som ormgaddar,» 
sade hon, och rösten uttryckte allt större och 
större förskräckelse. »Inte hade mitt barn hår 
som svinborst. Inte hade mitt barn klo på 
lillfingret.» 

Bonden kunde inte tro annat än att hu­
strun blifvit galen, och han hoppade i sin ord­
ning af hästen. »Se på barnet och säg om 
du kan förstå hvarför det blifvit så förändradt,» 
sade hustrun och räckte det till honom. Han 
tog det ifrån henne, men inte förr hade han 



kastat en blick på det, än han spottade tre 
gånger och slängde det ifrån sig. »Det där är 
ju en trollunge,» sade bonden. »Det är inte 
vårt barn.» Hustrun satt ännu kvar vid väg­
kanten. Hon var inte snarfyndig af sig och 
kunde inte reda ut -hvad som hade händt. 
»Men hvad tar du dig till med barnet?» frå­
gade hon. »Begriper du inte, att det är en 
bortbyting?» sade mannen. »Trollen ha passat 
på, medan hästarna skenade. De ha stulit bort 
vårt barn och lagt hit ett af sina egna i stäl­
let.» — »Men hvar är 
mitt barn nu då ?» sade 
kvinnan. — »Det är hos 
trollen, det,» svarad man­
nen. 

Nu förstod hustrun 
ändtligen hela olyckan. 
Hon bleknade bort, och 
mannen trodde, att hon 
skulle ge upp andan. 

»Vårt barn kan ju inte 
vara långt borta,» sade 
mannen och försökte 
muntra upp henne, fastän 
han inte hade mycket 
hopp själf. »Vi ska för­
söka gå inåt skogen och 
leta.» Därmed band han 
hästarna vid ett träd och 
gaf sig inåt snåren. Hust­
run reste sig verkligen för 
ätt följa honom, men kom 
så att märka, att trollun­
gen låg på marken, utsatt 
för att bli ihjältrampad af 
hästarna, som voro oro­
liga öfver hans närvaro 
och slogo vildt bakut gång 
på gång. Det ryste i hen­
ne vid att nödgas röra bort-
bytingen, men hon flyttade 
honom i alla fall så, att 
han inte kunde nås af häst-
hofvarna. 

»Här ligger skallran, 
som vårt barn hade i han­
den, när du tappade det,» 
ropade bonden inifrån sko­
gen. »Nu vet jag, att jag 
är på rätt spår.» Hustrun 
skyndade efter honom, 
och de gingo i skogen och 
sökte både länge och väl. 
Men de funno hvarken 
barn eller troll, och då 
skymningen föll på, måste 
de vända tillbaka till hä­
starna. ' 

Hustrun grät och vred 
händerna. Mannen gick 
med hårdt sluten mun, och 
sade inte ett ord för att 
trösta henne. Han var af 
en gammal god ätt, som 
skulle ha utslocknat, om 
han inte hade fått en son. 
H a n gick nu och var 
harmsen på hustrun, där­
för att hon hade låtit bar­
net falla till marken. Hon 
skulle väl ha hållit fast det 
framför allt annat . Men 
då han såg, hur bedröfvad hon var, hade han 
inte hjärta att banna henne. 

Bonden hade redan hjälpt hustrun upp i 
sadeln, då hon kom att tänka på bortbytin­
gen. »Hvad skall vi ta oss till med trollets 
unge?» utbrast hon. »Ja, hvart har den tagit 
vägen?» sade mannen. — »Han ligger där­
nere under busken.» — »Där -ligger han ju 
bra,» sade mannen och log bittert. — »Vi få 
väl ta honom med oss. Inte kunna vi lämna 
honom här i vildmarken». — »Jo, det måtte 

vi väl kunna,» sade bonden och satte foten 
i stigbygeln. 

Hustrun tyckte, att mannen hade alldeles 
rätt. Inte behöfde de ta sig af trollets barn, 
och hon lät hästen taga några steg. Men hon 
var af ett vekt och barmhärtigt sinnelag, och 
med ens blef det henne omöjligt att fara vi­
dare. »Nej, det är ju i alla fall ett barn,» 
sade hon. »Jag kan inte lämna det här till 
mat åt vargarna. Du får allt ge mig ungen 1» 
— »Det gör jag inte,» sade mannen. »Den 

ligger bra, där den ligger.» — »Om du inte 
ger den nu till mig, så måste jag resa tillbaka 
hit i kväll och hämta den,» sade hustrun. »Jag 
tror, att det är inte nog med att trollet har 
bytt till sig mitt barn,» sade han. »Det har 
också förvändt hågen på min hustru.» Men 
med detsamma tog han ändå upp barnet och 
räckte det till hustrun, för han hade en stor 
kärlek till henne och var van att göra henne 
till viljes. 

Nästa dag var olyckan känd öfver hela 

socknen och alla, som voro gamla och kloka, 
skyndade till bondens stuga för att ge goda 
råd. »Den, som har fått en bortbyting i hu­
set, skall ge honom stryk hvar dag med en 
hård käpp,» sade en af de gamla.» — »Hvar-
för skall man fara så illa med honom?» frå­
gade bondhustrun. »Nog är han led, men 
han har ju intet ondt gjort.» — »Jo, om man 
slår ungen, tills blod börjar flyta, kommer trol­
let till sist faralnde, kastar till en ens eget 
barn och t a r med sig sitt. Jag vet många, 

som ha burit sig åt på det 
viset för att få igen sina 
barn.» — »Men de barnen 
ha inte fått lefva länge,» sa­
de en annan af de gamla 
kvinnorna, och bondhust­
run tänkte vid sig själf, 
att det medlet kunde hon 
inte bruka. Det var hen­
ne omöjligt. 

Mot kvällen, då bond­
hustrun var ensam i stu­
gan med bortbytingen, 
började hon på en gång 
längta så häftigt efter sitt 
eget barn, att hon inte viss­
te hur hon skulle berga 
sig. »Kanske jag ändå 
borde försöka det, som de 
rådde till,» tänkte hon, 
men hon kom sig inte 
för. 

I detsamma kom man­
nen in i stugan med en 
käpp i handen och fråga­
de efter bortbytingen. 
Hustrun förstod, att man­
nen ämnade följa de klo­
ka gummornas råd och 
prygla trollbarnet för r.tt 
få tillbaka sitt eget. »Det 
är väl, att han gör det,» 
tänkte hon. »Jag är så 
dum, jag. Jag skulle al­
drig kunna slå ett oskyl­
digt barn.» 

Men knappt hade man­
nen hunnit att ge trollbar­
net ett rapp, förrän hust­
run rusade fram och grep 
honom i armen. »Nej, slå 
inte, slå inte!» bad hon. 
»Du vill nog inte ha igen 
ditt barn, du,» sade man­
nen och sökte göra sig 
lös. — »Jo, nog vill jag 
ha det tillbaka, men inte 
på det här sättet,» sade 
hustrun. Mannen höjde 
nu armen till ett nytt slag, 
men innan det föll, hade 
hustrun kastat sig ner öf­
ver barnet så att käpprap-
pet träffade hennes rygg. 
»Gud hjälpe mig för dig,» 
sade mannen, »nu förstår 
jag, att du ämnar ställa 
så till, att vårt barn får 
stanna hos trollen i hela 
sitt lif.» Han stod stilla 
och väntade, men hustrun 
låg kvar framför honom 

och skyddade barnet. Då kastade mannen 
käppen ifrån sig och gick i vredesmod ut ur 
stugan. Sedan undrade han öfver att han 
inte hade genomfört sitt uppsåt, trots hustrun, 
men det var något, som betvang honom, då 
han var med henne. H a n kunde inte göra 
henne emot. 

Et t par dagar gingo i sorg och saknad. Det, 
som mest af allt plågade bondkvinnan, och 
gjorde hennes smärta dubbelt stor, var att 
hon hade det där trollbarnet att sörja för. För 
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dess skull måste hon lida så bittert, att det 
nästan förtog henne kraften att sakna sitt 
eget barn. 

»Jag vet rakt inte hvad jag skall ge bort­
bytingen att äta,» sade hon en morgon till 
mannen. »Han vill inte smaka något, som jag 
sätter fram till honom.» — »Det är inte un­
derligt,» sade mannen. »Du har väl hört att 
trollen ingenting annat äta än grodor och 
och möss.» — »Men inte kan du väl begära, att 
jag skall gå ut i groddammen och hämta mat 
åt honom,» sade hustrun. — »Nej, jag begär 
ingenting i den vägen,» svarade bonden. »Jag 
tycker, att det bästa vore, att han finge svälta 
ihjäl.» 

Hela veckan gick, utan att bondkvinnan var 
i stånd att förmå trollungen att äta något. 
Den bara skrek, där den låg i sin vagga, och 
blef så usel och mager, att det knappast fanns 
något kvar af den. Rundt omkring honom 
ställde bondhustrun upp all god mat, som hon 
kunde laga, men bortbytingen bara fräste och 
spottade, då hon ville förmå honom att smaka 
på läckerheterna. 

E n kväll, då trollets barn såg ut, som om 
det skulle dö af svält, kom katten insläpande 
i stugan med en mus. Bondkvinnan ryckte 
då musen från katten, kastade den till bar­
net och gick hastigt ut för att slippa se, hur 
trollbarnet åt. 

Men då bonden märkte, att hustrun verk­
ligen tog sig för att samla grodor och spind­
lar åt bortbytingen, började han få sådan af-
smak för henne, att han knappt kunde dölja 
den. H a n kunde inte förmå sig att säga ett 
vänligt ord till henne, och hade det inte varit 
för den besynnerliga makt hon hade öfver 
honom, hade han genast öfvergifvit henne. 
Tjänarna började också visa matmodern olyd­
nad och vanvördnad utan att husbonden frå­
gade efter det. 

Hustrun förstod snart, att om hon fortfor 
att skydda bortbytingen, skulle hon få det 
svårt både med sin man och med tjänare " 
och grannar, men hon var sådan, att när det 
fanns någon, som alla andra hatade, måste 
hon ge sina yttersta krafter för att bevara och 
skydda en sådan stackare. Och ju mer hon 
led och plågades för bortbytingens skull, desto 
trognare vakade hon öfver att intet ondt 
skulle hända honom. 

E n förmiddag ett par år därefter, satt mat­

modern ensam inne i stugan och sydde fast 
lapp på lapp på en liten barnkolt. »Håhå, 
jaja,» tänkte hon, medan hon sydde, »det är 
inte roliga dagar den har, som måste sörja för 
en annans barn.» 

Hon sydde och sydde, men hålen voro så 
många och stora, att hon fick tårar i ögonen, 
då hon såg dem. »Men det vet jag,» tänkte 
hon, »att finge jag laga min egen sons kolt, 
då skulle jag inte räkna hålen.» 

»Jag har det allt bra svårt med bortbytin-
" gen,» tänkte bondhustrun, då hon upptäckte 

ett nytt hål. »Det bästa vore nog, om jag förde 
honom långt inåt skogen, så långt, att han 
inte kunde hitta hem och lämnade honom 
kvar där.» 

»Fast jag behöfde inte göra mig så mycket 
besvär för att bli af med honom,» fortsatte 
hon om en stund. »Jag behöfde bara lämna 
honom utan tillsyn ett ögonblick, så skulle 
han nog dränka sig i brunnen, eller bränna 
sig i spiseln eller bli biten af hunden eller 
sparkad af hästarna eller ihjälslagen af drän­
garna. Ja, nog vore det en lätt sak att bli af 
med honom, för yr och elak är han, och ingen 
finns det, som inte hatar honom. Jag tror, att 
om jag inte ständigt hade honom hos mig, 
skulle någon genast passa på och döda 
honom.» 

Hon gick fram och såg på barnet, som låg 
och sof borta i en vrå af stugan. Det hade 
vuxit mycket och var långt fulare än då hon 
första gången såg det. Det hade stora, tjocka 
läppar, ögonbrynen voro som två styfva bor­
star, och skinnet var nästan brunt. 

»Att lappa dina kläder och vaka öfver dig, 
ginge väl ändå an,» tänkte hon, »om jag inte 
hade värre sorger för din skull. Det är nästan 
som vore jag från förståndet, som lider så 
mycket för dig, som inte är annat än ett 
styggt troll. Mannen min afskyr mig, drän­
garna förakta mig, pigorna håna mig, katten 
fräser åt mig, och hunden tjuter, då han mö­
ter mig, och det är alltsammans din skull.» 

»Men detta att både djur och människor 
hata mig är ändå inte det värsta,» fortfor 
hon eftersinnande. »Det värsta är, att hvar 
gång jag ser dig, längtar jag efter min egen 

son. O, kära mitt barn, kära mitt gullebarn, 
hvar är du nu? Sofver du nu på mossa och 
stickor hos trollkäringen?» 

Dörren gick upp i detsamma och kvinnan 
gick bort till bordet och sömnaden. Det var 
mannen, som kom. Han hade ett leende an­
sikte och talade med vänligare röst, än han 
hade gjort på länge. 

»Det är marknadsgille i grannsocknen i 
dag,» sade han. »Jag undrar om vi skulle gå 
dit?» — »Åja, det ville jag gärna,» sade 
hustrun och blef glad. — »Gör dig då raskt 
i ordning,» sade mannen. »Vi få gå till fots, 
rör hästarna äro i arbete, men vi hinna nog i 
tid, om vi ta vägen öfver höjden.» 

E n liten stund därefter stod hustrun högtids­
klädd på trappan. Detta var det gladaste, som 
hade händt henne på flere år, och hon hade 
alldeles glömt trollbarnet, »men,» tänkte hon 
helt plötsligt, »kanske min man vill locka bort 
mig för att en af drängarna skall kunna slå 
ihjäl ungen, medan jag är borta.» Hon gick 
genast in i stugan och kom tillbaka med den 
stora trollungen på armen. »Kan du inte låta 
bortbytingen stanna hemma?» sade mannen, 
men han skrattade och var blid. — »Nej, jag 
törs inte gå ifrån honom,» sade hon. — »Ja, 
det får vara din ensak,» sade bonden, »men 
det blir tungt för dig att bära en sådan där 
uppför höjden.» 

De började nu vandringen, men det var 
tunga backar, en hel ås att arbeta sig upp­
för, innan de kommo till grannsocknen. Hust­
run blef så trött, att hon till sist knappt orkade 
flytta fötterna. Gång på gång sökte hon förmå 
den stora ungen att gå själf, men han ville inte. 

Mannen var hela tiden glad och så vänlig, 
som han inte hade varit, alltsedan de hade för­
lorat barnet. »Nu skall du ge mig bortby­
tingen,» sade han, »så skall jag bära honom 
en stund.» — »Ånej, jag orkar nog,» sade 
hustrun. »Jag vill inte att du skall ha besvär 
med det här trolltyget.» — »Hvarför skall 
du ensam slita med det?» sade han och tog 
bytingen. 

Just där bonden tog barnet var vägen som 
svårast. Den gick smal och hal på randen af 
ett bråddjup, och det var ingen bred plats att 
sätta foten på. Hustrun gick efter, och hon 
blef på en gång så rädd för att det skulle 
hända mannen något, där han gick och bar på 
barnet. »Gå varligt här,» ropade hon. Hon 
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tyckte, att han gick så fort och ovarsamt, att 
han måste falla. Strax därefter halkade han 
också och då höll han på att tappa ungen ned 
i afgrunden. 

»Tänk om barnet nu hade fallit, då hade vi 
varit af med det för alltid,» tänkte hon. Men 
i detsamma stod det klart för henne, att det 
just var mannens mening att passa på här och 
kasta ner barnet och sedan låtsa, att det hade 
skett af olycka. »Ack, ack, så är det!» tänkte 
hon. »Han har ställt till a l t detta för att 
kunna göra af med bar­
net utan att jag skulle 
förstå, att han gjorde det 
med afsikt. Ja, vore det 
inte bäst, att jag läte ho­
nom ha sin vilja ?» 

Åter halkade mannen 
på en lös sten, åter höll 
barnet på att falla ur 
hans armar. »Gif mig 
barnet! du faller med 
det,» sade hustrun. — 
»Nej,» sade mannen, 
»jag skall nog akta mig.» 
— »Du skall ge mig 
det,» sade hustrun, »du 
har redan halkat två 
gånger.» 

I samma ögonblick 
halkade mannen för 
tredje gången. Han 
sträckte ut armarna för 
att gripa tag i en träd­
gren, och barnet föll. 
Hustrun kom tätt efter, 
och fastän hon just nyss 
hade tänkt, att det var 
bra godt att bli af med 
bortbytingen, kastade 

B *Jk hon sig framåt, fick fatt 
" i en flik af barnets kolt 

och drog upp det på vä­
gen. Mannen vände sig 
då mot henne. Hans 
ansikte var nu fult och 
förvandladt. »Du var 
inte så rask, då du tap­
pade vårt barn i sko­
gen,» sade han dystert. 

Hustrun svarade ingen­
ting. Hon satt på vägen 
och grät öfver att man­
nens vänlighet bara hade 
varit låtsad. »Hvad grå­
ter du för?» sade han 
hårdt. »Det hade väl inte 
varit så farligt, om jag 
hade tappat ungen. Kom 
nu, det börjar bli sent!» 
— »Jag tror inte, att jag 

I har lust att gå på mark­
naden,» sade hon. — 
»Åja, jag har nog tappat 
lusten jag med,» sade 
han. — »Jag vill lika 
gärna gå hem,» sade hu­
strun. — »Ja, hvarför 
skulle vi gå längre, då 
vi inte finna det nöj­
samt,» sade mannen och var enig med henne. 

På hemvägen gick mannen och undrade, 
hur länge han skulle kunna härda ut med 
hustrun. Om han bara tordes ta husbonde­
väldet och tvinga hennes vilja, så skulle det 
nog kunna bli bra mellan dem, menade han, 
men såsom det nu var, ville han helst bli 
fri från henne. Han var färdig att bruka våld 
mot henne och rycka till sig barnet, men just 
då mötte han hustruns blickar, som hvilade 
på honom så sorgsna och tunga, att han inte 
förmådde gå strängt tillväga med henne. För 

hennes sorgs skull lade han band på sig, som 
han hade gjort hittills, och allt förblef som 
det varit. 

Det gick nu ett par år på nytt, och så 
kom det en sommarnatt, då det blef eldsvåda 
i bondgården. Då folk vaknade, voro stuga 
och kammare fulla af rök och hela vinden 
var ett eldhaf. Det var ingen tanke på att 
släcka eller rädda, det var bara att rusa ut 
för att inte bli innebränd. 

Bonden hade kommit ut på gården och stod 

och såg på det brinnande huset. »Nog ville 
jag veta, hvem som gjort mig detta,» utbrast 
han. — »Hvem annan skulle det vara än bort­
bytingen?» sade en dräng. »Hans lek har nu 
länge varit att sätta tipp risvål och tända eld 
på dem.» — »I går hade han burit upp en 
hög ris på vinden,» sade pigan. »Han skulle 
just tända den, då jag kom och fick syn på 
honom.» — »Säkert har han tändt det på nytt 
sent i kväll,» sade drängen. »Hur som helst 
kan ni vara viss om, att det är han, som har 
vållat olyckan.» 

»Om han nu bara ville låta sig brännas 
inne,» sade bonden, »så skulle jag inte klaga 
öfver att min gamla stuga har gått åt för 
hans skull.» Just som han sade detta, kom 
hustrun ut ur huset, släpande på barnet. Bon­
den rusade fram, ryckte barnet från henne, 
lyfte det högt på armarna, och kastade det 
tillbaka in i huset. Elden slog just då ut ge­
nom tak och fönster, och hettan var förfärlig. 
Hustrun såg ett ögonblick på mannen, likblek 
af skräck, därpå vände hon om och skyndade 

in i huset efter barnet. 
»Det gör mig ingen­

ting, om du brinner inne, 
du med,» ropade bonden 
efter henne. Hon kom 
ut emellertid och hade 
barnet i famnen. Hon 
var svårt bränd på hän­
derna, och håret var nä­
stan afsvedt. Ingen sade 
ett ord till henne, då hon 
kom ut. Hon gick bort 
till brunnen, släckte 
några gnistor, som glödde 
på kjortelkanten, och 
satte sig sedan på mar­
ken. Trollbarnet låg i 
hennes knä och somnade 
snart, men hon satt upp­
rätt och vaken och stir­
rade framför sig med 
sorgmodiga ögon. E n hel 
mängd folk kom till­
städes för att släcka, 
men ingen talade till 
henne. Det föreföll nu, 
som alla skulle tycka, att 
det var något styggt eller 
trolskt hos henne, som 
väckte skräck och afsky. 

I morgongryningen, 
då elden var släckt, gick 
husbonden fram till hen­
ne. »Jag står inte mer 
ut,» sade han, »jag kan 
inte lefva i hop med 
troll, fastän jag ogärna 
öfverger dig. Nu 'går jag 
min väg och kommer 
inte mer åter.» 

Då hustrun hörde or­
den och såg, hur mannen 
strax därpå vände sig 
bort för att gå sin väg, 
gick en ryckning genom 
henne liksom ville hon 
skynda efter honom, men 
trollbarnet låg tungt på 
hennes knä. Hon tycktes 
inte ha kraft nog att ska­
ka det af sig, utan blef 
sittande. 

Men bonden hade 
knappt hunnit in i sko­
gen och börjat bestiga 
skogsåsen, förrän han 
såg en liten pilt komma 
i fullt språng utför bac­
karna. Han var vacker 

som ett ungträd, smal och rak, håret var sil-
kesljust, och ögonen lyste som blått stål. »Se 
sådan skulle min son nu ha varit, om jag 
hade fått behålla honom,» tänkte bonden. »En 
sådan arfvinge skulle jag ha haft. Det hade 
varit annat, det, än det svarta vidundret, som 
min hustru har fört in i mitt hus.» 

»Goddag,» sade bonden, »hvart skall du ta 
vägen ?» — »Goddag,» sade gossen och räckte 
fram handen, »om du kan gissa hvem jag 
är, skall du få veta hvart jag går.» — Då 
bonden hörde rösten, blef han alldeles blek. 



— »Jag känner igen den rösten,» sade han. 
»Om inte min son vore hos trollen, skulle 
jag säga, att du vore han.» — »Ja, nu gissade 
ni rätt, far,» sade pojken och skrattade. »Och 
eftersom ni har gissat rätt, skall ni få veta, 
att jag är på väg ned till mor.» — »Du skall 
inte gå till mor,» sade bonden. »Hon frågar 
inte efter dig. Hon har inte hjärta för någon 
annan än en stor, stygg trollunge.» — »Säger 
ni det, far,» sade barnet och såg fadern djupt 
in i ögonen. »Då är det kanske så godt, att 
jag stannar hos er nu för det första.» 

Bonden var så glad åt barnet, att tårarna 
trängde sig fram i hans ögon. »Ja, stanna 
du hos mig,» sade han och tog gossen i sina 
armar och kysste honom. H a n var liksom 
rädd för att förlora honom på nytt, tordes 
inte sätta honom ner på marken, utan van­
drade vidare med barnet på armen. 

Då han hade gått ett par steg, började 
den lille pladdra och prata. »Det är väl, att 
ni inte bär mig, såsom ni ibar bortbytingen,» 
sade gossen. »Hvad menar du med det?» frå­
gade bonden. — »Jo, trollkäringen gick med 
mig på andra sidan klyftan och för hvar gång 
ni halkade med hennes barn, halkade h o j 
med mig.» — »Jaså — ni gick på andra sidan 
klyftan,» sade bonden och blef med ens be­
ta' iksam. — »Aldrig har jag varit så rädd,» 
sade gossen. »Då ni kastade trollbarnet i 
klyftan, ville trollet kasta mig efter. Hade 
inte mor varit så rask att rädda den an­
dre —» 

Bonden började gå långsammare uppåt höj­
den, allt under det att han ställde frågor till 
gossen. »Du skall tala om för mig hur du 
har haft det hos trollen.» — »Det har varit 
besvärligt ibland,» sade den lille, »men bara 

mor var god mot trollungen, så var trollkä­
ringen god mot mig.» 

»Kanske hon brukade slå dig ?» frågade bon­
den. — »Hon slog mig inte oftare än då ni 
slog hennes barn.» — »Hvad fick du för mat 
då?» frågade bonden. »Hvar gång mor gaf 
bortbytingen spindlar och möss, fick jag smör 
och bröd, men då ni bjöd trollungen kakor 
och kött, bjödo trollen mig ormar och paddor. 
Den allra första tiden höll jag på att svälta 
ihjäl. Om då inte mor hade visat större barm 
härtighet än ni andra, så hade jag fått gå åt.» 

Då barnet sade detta, vände bonden om 
och gick raskt nedåt dalen mot sin gård. »Jag 
vet inte hvaraf det kommer sig,» sade han, 
»men jag tycker, att jag känner brandlukt, då 
jag rör vid dig, och ditt hår ser ut som om 
det vore svedt af eld.» — »Det är nog inte 
så besynnerligt,» sade barnet. »Jag blef kastad 
in i elden i natt, då ni slängde trollbarnet in 
i den brinnande stugan, och om mor inte hade 
räddat trollungen, så hade jag nog fått brinna 
upp.» 
1 Bonden började få så brådtom, att han nära 
nog sprang för att komma tillbaka till hemmet 
och hustrun. Men plötsligt stannade han. »Nu 
måste du säga hur det kom sig, att du blef 
frigifven af trollen,» sade han. »När mor hade 
offrat det som var henne mer än lifvet, hade 
inte trollen mer makt öfver mig, utan de läto 
mig gå,» sade barnet. — »Hade hon offrat 
det som var mer än lifvet ?» sade bonden. 
»Ja, hon hade väl det, då hon lät er gå utan 
att göra ett försök att hålla er kvar,» sade 
barnet. — 

Hustrun satt kvar på samma ställe invid 
brunnen. Hon sof inte, men hon tyckte sig 
vara under en besynnerlig förstening. Hon 

orkade inte röra sig, och hvad som försiggick 
omkring henne, lade hon inte mer märke till, 
än om hon hade varit död. Då hörde hon 
sin mans röst kalla henne och därvid började 
hennes hjärta åter klappa, och lifvet vaknade 
inom henne. Hon slog upp ögonen och såg 
sig omkring som en yrvaken. Det var ljus 
dag, solen sken, och fåglarna sjöngo, och hon 
tyckte, att det var omöjligt, att hon ännu hade 
sin olycka kvar att bära på under en så skön 
morgon. Strax därpå såg hon de kolnade bjäl­
karna, som lågo kvar, där stugan hade stått, 
och en mängd människor med nedsvärtade 
händer och ansikten, och hon påminde sig, 
att hon vaknade upp till svårare olycka än 
någonsin förr, men ändå hade hon en känsla 1 
af, att den nu måste vara slut. Hon såg efter ' 
bortbytingen. H a n låg inte mer i hennes knä 
och fanns inte i närheten. Om det hade varit, 
som vanligt, skulle hon ha rusat upp och sökt \ 
efter honom, men nu kände hon ingen oro 
för hans skull. Hon hörde sin man ropa långt , 
ifrån. H a n kom ur skogen ner mot gården, 
och alla de främmande människorna, som hade 
hjälpt till med släckningen, sprungo honom 
till mötes och omringade honom, så att hon 
inte kunde se honom. Hon hörde blott, att 
han oupphörligt ropade: »Mor, mor, kom och • 
se, kom och se!» och rösten bar budskap om 
en stor glädje, men hon satt ändå stilla. Hon 
vågade inte gå emot honom. Ändtligen kom 
hela skaran af människor fram till henne, och 
mannen skilde sig från de andra och kom 
och lade ner ett skönt barn i hennes 
famn. 

»Här är vår son, han har kommit tillbaka 
till oss,» sade mannen, »och du och ingen 
annan är det, som har räddat honom.» 



KÄRA, låt tonen glida 

genom din själ i natten 

liksom ett skepp på vida, 

slunnnerförsänkta vatten: 

ej skall en köl, en åra 

sofvande djup få såra, 

ej skall en dyning bäfva 

genom den tysta ron — 

mildt skall sig barmen häfva 

blott, när du känner sväfva 

genom din sömn min ton. 

Tonen har fjärran varit 

länge på världsomsegling, 

öar förbi han farit, 

kusters och skyars spegling, 

glidit, där rosor flyta 

röda på hafvens yta, 

medan från himlen skatten 

kvällen beständigt strör — 

aldrig så rosigt vatten 

såsom din själs i natten 

fordo7n han klungit för. 

Nu ifrån öde sjöar 

styr han på trånfull spaning 

efter din andes öar, 

väfda i månlyst aning, 

styr efter parkbänkar, 

fyllda af skira tankar, 

styr efter fekoraller 

skygg som en fiskarslup, 

kära, ty du befaller 

öfver min dröms kristaller 

djupt i ditt väsens djup. 

Skatternas härskarinna, 

gör mig; Columbi like, 

lär mig mitt Indien finna, 

tipplåt ditt sköna rike: 

du är det underbara, 

dunkla och ändå klara, 

sagan den evigt sanna, 

ljuflig att lyssna till — 

unna min sång att stanna 

itnder din hvita panna, 

fastän du slumra vill! 

Kära, ja, låt mig bida 

såsom en ton i natten 

öfver din andes vida, 

slummerförsänkta vatten, 

blott som en månestrimma 

skåda din dröm en timma, 

blott som en fläkt få dragas 

ljuft i din slummer in, 

blott som en gammal sagas 

stämning, intill, det dagas, 

dröja i hugen din! 

Tonerna dö och glida 

hän öfver alla vatten; 

lyssnande tiger vida 

evig och väldig natten; 

stjärnorna ofvan draga 

ljusa och sommarsvaga, 

innan på länge randas 

dag öfver himmelsbron — 

låt som en blomdoft blandas, 

låt som en susning andas 

genom din sömn min ton ! 

K. G. OSSIAN-NILSSON. 



V Wärn åkande uppför sista 
backen, som återstod innan han 
han hunnit in på sina ägor. Han 
satt temligen slapp i trillan bred­
vid drängpojken, som körde. 
Kinderna voro röda och litet 
pussiga, ögonen simmigt glå­
miga, ty det hade gått ganska lifligt till 
inne i staden, dä r han varit i affärer sedan 
tidigt på morgonen. Hos fem, sex bekanta 
hade han tittat in. Förtäring hade bjudits 
på de flesta ställena, och till sist hade han 
ätit middag med några vänner på stadskäl­
laren. 

Det hade varit en hederlig middag utan 
knussel på vare sig mat eller dryck, och den 
hade kommit Wärn att öppna sitt hjärta för 
vännerna. Allt hvad som legat och grott hos 
honom under det sista året, det vill säga allt­
sedan Johan, sonen, kommit hem från landt-
bruksskolan, hade fått luft. Nåja, utbrott 
hade det väl fått förut, där hemma förstås, 
och det icke så sällan, men så här öppet inför 
utomstående som i dag hade han aldrig förr 
sjungit ut. Och sympatierna, som han tyckt 
sig möta, hade kommit honom att känna sig 
ännu mera förfördelad. 

Nu när han satt där i trillan till utseendet 
slapp — den goda maten, ölet och brännvinet 
hade gjort sitt verk — kokade det ännu inom 
honom af förbittring, ty han tänkte fortfarande 
på sina oförrätter. 

Man ville ta makten ifrån honom, knuffa 
undan honom, sätta sig på näsan på honom, 
skämma ut honom i hans egna underhafvandes 
ögon. Och hustrun stod på sonens sida, något 
soma hon nu alltid gjort ända från det han 
kom till världen. De hade dock fått se hvem 
som var husbonde på gården. Och förr hade 
de icke torts knysta. Det var först på sista 
tiden, sedan pojken kommit hem, uppblåst 

S&ss af Tlnna ^WaMenéera -£ 
af den nymodiga lärdomen, som uppstudsig­
heten visat framfötterna. Den utexaminerade 
landtbrukseleven hade försökt börja med nya, 
vanvettiga metoder. Han hade flerfaldiga 
gånger företagit saker utan att ens fråga om 
lof. Men han skulle få lära s i g . . . 

Hästen hade nu stretat uppför backen, och 
från dess krön såg man ut öfver hemmets 
åkrar och gärden, bortom hvilka gårdsbygg­
naderna skymtade fram mellan de lummiga 
lindarna. 

Wärn satt alltjämt hopsjunken och inåtvänd, 
fylld af sin malande bitterhet. Men efter ännu 
en liten stund fäste sig hans blick vid några 
arbetare, sysselsatta med dikesgräfning på en 
af åkrarna, och en ensam man, som stod 
på något afstånd .ifrån dem med ett spändt 
snöre i handen, tydligen i färd med utprick-
ningar för gräfningen. 

Wärn reste sig med blodsprängda ögon till 
hälften upp i trillan, så stark var effekten af 
denna syn. Ett ögonblick stod han så och 
stirrade med handen klämd om säteskarmen. 
Därefter satte han sig åter ned1, tog utan 
ett ord tömmarna från drängpojken och pi­
skade på hästen till rasande fart. 

Arbetarna hade snart observerat det fram­
rusande åkdonet. De gräfde helt lamt och 
med sidoblickar upp till landsvägen. Men den 
mätande mannen tycktes helt gå upp i sin 
sysselsättning. 

Förbi de gräfvande for trillan och först 
framför den ensamme med snöret i handen 
stannade hästen, tillbakahållen genom ett häf 

tigt ryck. Wärn steg ur, och 
han och den andre, hvilkens 
ansikte bar hans föryngrade 
drag, sågo hvarandra i ögonen. 

»Och du understår dig att 
dina fördömda påhitt i 

vet utan mitt lof!» röt fa­
dern. 

»Det borde ha gjorts för längesedan,» sva­
rade sonen lugnt. 

Men i samma ögonblick ryggade han bak­
länges med susande hufvud, ty en våldsam 
örfil hade träffat hans kind. 

»Du tror dig ha vuxit ifrån smörj,» hväste 
fadern mellan sammanbitna tänder, »men den 
som behöfver tuktas, den skall tuktas, det 
skall jag, förbanna mig, dra försorg om.» 

Johan stod rak igen, och hans ögon hvilade 
under ett par sekunder på fadern. De voro 
vidgade af en intensiv glöd, men icke en 
muskel rördes i hans ansikte. Så virade han 
upp snöret kring handen, vände sig om och 
gick tvärs öfver åkrarna direkt mot bo­
ningshuset, medan Wärn stod kvar och svor åt 
arbetarna, som med trilsken långsamhet sam­
lade ihop sina verktyg och begåfvo sig af 
till det nya göromål husbonden anvisade dem. 

Då den yngre Wärn kom upp till gården 
syntes den äldre ännu icke till, ehuru han 
haft häst och vagn till sitt förfogande. Johan 
sprang uppför den yttre stentrappan, passe­
rade farstun och skyndade uppför trappan till 
öfre våningen, fastän han sett en skymt af 
modern genom den öppna köksdörren och hört 
henne ropa hans namn. 

Inkommen i sitt rum, letade han fram en 
kappsäck ur garderoben, drog ut byrålådorna 
och började packa. Det gick fort. Efter några 
minuter var kappsäcken fylld, och han stod 
och studerade tågtabellen på väggen, då dör­
ren öppnades och modern kom in. 

I en hastig blick uppfattade hon oordningen 
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i rummet och dess orsak. Det magra, 
^y^ nervösa ansiktet fick ett uttryck af för­
k y l stärkt oro, och det var med en ångest-

full, nästan hviskande stämma hon frå­
gade : 

»Tänker du resa ?» 
»Ja, mamma. Jag står inte ut längre.» 
»Har det händt något särskild*?» 
»Han har slagit mig. Slagit mig midt för 

£/^\ ögonen på folket.» 

^ 1 ^ Hon brast icke ut i något rop af öfverrask-
^ / K ning och ovilja. Tvärtom pressade hon ihop 
/ / N läpparna med en min så bittert och hopplöst 

» \ resignerad, som om hon länge väntat att få 
höra hvad hon nu hört. 

»Det har då gått så långt,» sade hon. 

$ k 
(^ 

Pi;sl Han berättade hela 
£^ \ J förloppet och skälet till 
/ / r \ faderns vrede. Och mo-
/?Pv dern stod och hörde 

innan jag får något att lefva på. Och då 
kommer du till mig. Du skall få det tryggt 

fJ , nan, som om hennes 

/rS^\ hufvud icke orkade 
&sy\ hålla sig upprätt af 
C^{\ egen kraft. 
{/^ »Han var inte nyk-

/ 7 r \ på med handen för pan-

hufvud 
hålla 
egen k 

»Han 
/\. \\ ter,» mumlade hon 
0Q\ blott, då redogörelsen 
/ ^ p \ var slut. 
/g ^ »Nej, naturligtvis 

inte. Men hur ofta är 
han det? Och hvad tjä­
nar det egentligen till 
att jag" går här? Jag 
tänkte att jag skulle 
kunna rycka upp går­
den, rädda oss. Men 
jag får ju inte. Jag 
får ju inte ens se böc­
kerna. Jag hålls som 
en dräng, ja, ännu 
sämre än en dräng. 
Jag står inte ut, mam-

V ^ ma, jag står inte ut!» 
X ^ Han vandrade om-
\Vj kring på golf vet i vildt 
^\/\ uppror mot skymfen i 
K«Jl dag och de skymfer 
riVy som dagligdags gått öf-
S J / 1 ver honom under nära 
V j / i ett år. Han kände sig 
\*\J som man, och han be-
V\(y handlades som enoför-
5X^1 ständig pojke. H a n var 
j^-L/ i besittning af kraft, rå-
rSJ// dighet och insikter, och 

här hade han fått gå 
maktlös och se på hur 
allt tycktes närma sig 
ruin, utan att han ens 
bevärdigades med en 
öfverblick af ställnin-
gen. Men modern stod 

\H\ kvar vid tröskeln som 
^ ( y förut. Hon hade tagit 
$\(j bort handen från pan-
r \ / | nan, och hennes ögon 
^7 K] irrade omkring utan 
N [ y att fästa sig vid något föremål. Hon såg in 
\ j ^ i något, som icke var verklighet, utan ett kom-
\W) mande, en framtid, som skrämde henne så att 
r v > , hennes ansikte stelnade. 

»Och j a g . . . , » sade hon till sist. »Hvad skall 

So 

I det bli af mig, när du har rest ?» 
\\/] H a n stannade, tog henne häftigt i famn 
r V / 0 C ^ t r y c ^ t e hennes hufvud mot sitt bröst. 
Xfc/ »Lilla mamma . . . Lilla, älskade mamma,» 
\\$ sade han. »Jag vet nog att du haft det svårt 
fA/1 under många år. Jag vet att du nog får det 
^"K en tid ännu. Men vänta bara! Jag är väl 
~y£i ingen stackare! Länge skall det inte dröja 

och godt och bra. Då skall också vi två 
få litet glädje af lifvet.» 

Hon svarade icke. Hon låg bara stilla med 
hufvudet mot hans bröst, som om hon aldrig 
ville lyfta det därifrån. Och han fick tala 
och tala. H a n visste icke ens, om hon 
hörde på. Så tog han upp klockan. 

»Om en halftimma måste jag vara härifrån.» 
»Om en halftimma!» 
Hon lyfte hastigt upp hufvudet. Det var 

som om hon först nu riktigt förstått, att han 
skulle bort, som om såret först nu började 
svida. Och hon föll honom om halsen och 

tiggde och bad. Kunde han inte vän 
ta till i morgon ? Hvem visste, när de 
åter finge se hvarandra? Kanske res­
te han långt, långt ifrån henne, nu när 
han kom ut på egen hand. Kanske till 
Amerika? H a n hade ju en gång förr 
varit hågad att fara dit. Och de skul­
le kanske aldrig mera träffas. 

Men Johan skakade på hufvudet. 
Nu måste han fara, nu med första tåg. 

Han kunde inte möta- sin far igen. 

Då började hennes hjärna arbeta. Hon 
ville strida om hvar minut hon möjligen kunde 
få behålla honom. 

»Det går ju ett tåg bara en timma senare. 
Du måste ha litet mat. Jag skall göra i ord­

ning åt dig och bära 
upp det hit. Du behöf-
ver inte lämna rum­
met.» 

Till sist måste han ge 
vika. Han skulle fara 
med det tåg, som gick 
en timma senare än det 
först bestämda. Och 
modern gick ner för att 
ställa i ordning hans 
sista måltid i hemmet. 

Men i trappan kän­
de hon sina knän svikta 
och hon måste taga fatt 
i ledstången. Då hör­
de hon farstudorren stö­
tas upp, hörde sin mans 
tunga andhämtning och 
steg. 

H a n gick in i konto­
ret, stängde dörren ef­
ter sig och allt var tyst 
igen. 

Stödd mot ledstån­
gen, vacklade hon ned 
för trappan. Hon viss­
te inte längre hvart 
hon ämnat sig. Hen­
nes tankar voro inne i 
kontoret, där hon hör­
de mannen bullersamt 
röra sig. Hon var rädd 
för honom, isynnerhet 
då han befann sig i 
ett tillstånd som nu, 
men så snart hennes 
fötter lämnat det sista 
trappsteget, drogo de 
sig ändå mot kontors­
dörren. 

Under några sekun­
der stod hon där obe­
slutsam med handen på 
låset, men så vred hon 
om det och gick in. 

Wärn vände sitt rö­
da, upphetsade ansikte 
emot henne och förstod 
strax af hennes håll­
ning och uttryck, att 

hon kände till hvad som passerat. 

»Så-å, han har redan hunnit skvallra,» fram­
stötte han. 

Hon svarade icke strax, men hennes blick 
öfverskådade honom på det öfverlägsna och 
mätande sätt, som retade honom mer än något 
annat i världen. 

»Han reser,» sade hon. 
»Reser han ?» 
Den kärfva tonen röjde en viss öfverrask-

ning. Men med detsamma satte han sig vid 
skrifbordet och bredde ut sig i stolen med 
själfsäker värdighet. 
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t^Jx »Nå, inte mig emot. Då kan det åt-
£ / \ ] minstone bli ordning på gården, så folk 
M*§ vet hvem som är husbonde här.» 
yfS »Ordning,» upprepade hon. »Det är 
l/Pi med honom ordningen går sin väg.» 
Hh} Hon hade blifvit ovanligt djärf, höll 
/9^S sitt hufvud högt och slog icke ned blicken 
*£j\l för hans, som flammade till i vildt ursinne, 
//vQ i det han sprang upp ur stolen. 
p / \ \ »Och det vågar du säga mig midt i an-
(ybu siktet! Den där pojkspolingen, den där 
%oJ vettvillingen, den där odågan skulle ha 
*xj\i hand om ordningen här på gården!» 
ytf\ »I början var du stolt öfver honom. Strax 
[yj\ sedan han kom från landtbruksskolan, då 
fjv dugde han. Men så blef du rädd att han 
Yj\\ skulle taga respekten ifrån dig.» 

^ ' ^ ' ^ S Ä J ö 

yi\\ E n stor knuten hand kom mycket nära 
/ / is* hennes ansikte och hon ryggade skälfvande 
/ /V] baklänges. Hon visste att den handen icke 
/J\\ alltid lyftes blott till hot. Men hon rätade 
yf\ upp sig igen. Et t förunderligt mod hade kom-
t ^ \ j mit öfver henne. 
i/.\\ »Ja, gör hvad du vill med mig,» sade hon. 

M/f 
m i 
%. Hl'b 

te 

i"\ »Jag säger dig ändå, att det är han ensam, 
fyW som kan rädda oss och gården.» 
y i v j Den knutna handen, som varit så nära hen-
Y)\, nes ansikte, hade ännu, icke sänkt sig 
Pft fr 

men försvann ögonblickligen. Hon märk­
te, att mannen nu hade vändt sina blod-
sprängda ögon mot henne. De hotade, 
men de frågade på samma gång. Och 
hon fick en plötslig förnimmelse af att 
under hans pösande, härsklystna och 

brutala yttre människa doldes en stackars 
ensam, hjälplös varelse, som led af en trånad 
han icke ens ville erkänna för sig själf. 

Under några sekunder rådde tystnaden, 
och under denna korta tidrymd utkämpade 

Nu 

Ett ögonkast sade honom hvad som händt 
lika tydligt som om någon berät tat det. Åd 

f)^\ h ° n S i n k a m p m e d s i g sJ ä l f- H o n såg fram-
VT\ t i d e n ' ^ U S °C1:L i m o r k i e r - H o n s å g sig själf 
/ T M tynga eller lätta andras öden. Det värkte 
£/kQ i hennes hjärta. Det svindlade för hennes 
0 i \ sinnen. Men när hon till sist såg upp på 

0 \ \ J o n a n > v a r hennes blick åter klar. 
9/ £^\X > > N eL»-sade hon, »du måste resa, Johan. 

y//^fiy M e n JaS stannar. Min plats är här.» 
<yfr H ° n d r ° g S ' g o v u l k o r l i g t ett steg mot bor­

det, där mannen stod. Och dennes hand, som 
kramade om skifvan, darrade till, men blef 
strax stadig igen. Man kunde ha trott att 
allt i världen blifvit denne man likgiltigt, så 
stum och orörlig stod han där han stod. 

Johan var emellertid lika kall och beslut­
sam som förut. Och när modern drog sig 
ifrån honom gick han efter henne. H a n skull 

v föll den, dock icke ner på henne, utan på r o r n a svällde i hans panna. Hans armar lyfte icke gå ifrån de t ta hus, det ta rum, förrän) 
0S bordsskifvan, som högt skrällde till under sig. Hans händer knöto _ sig, och _ han tog han fick henjne med. 
U\, slaget, 
å l u »Tig!» röt han. 

Under några sekunder var det också tyst 
i rummet. Som ett par dödsfiender sågo de 

6V-
ZzC\ plötsligt veknade hustruns drag. 
(/•s »Hugo,» sade hon i en helt förändrad ton, 
/ y \ J »låt honom inte resa. Jag tror han tänker 
/ ^ V fara långt bort.» 

»Nå än se'n då ?» 
»Jag tror han reser till Amerika.» 
»Nå, än se'n då ?» 
»Vi få kanske aldrig se honom mer.» 
»Nå, än se'n då?» 
»Han reser om en timma, Hugo.» 

« ĵ Nu dröjde svaret något, men det kom ändå 
fS&/ och det löd liksom förut. 

•-J/ »Nå, än se'n då?» 

ett par snabba steg mot fadern. Men i det­
samma kastade sig modern emellan dem. 

»Johan,» sade hon hastigt och ångestfullt, 
»du får inte t r o . . . Jag snafvade pch föll. 

, - . : • . . miskorna hvarandra i ansiktet. Men J a g s t ö t t f miS mot bordskanten.» 
H a n såg på hennes blodiga ansikte och 

hans drag förvredo sig. 
»Jag tror hvad jag vill,» sade han hårdt. 
»Jag snafvade, hör du ju. Hugo, säg honom 

d å . . . » 
Men W ä r n stod orörlig, och icke ett ord 

gick öfver hans läppar. 
»Nu s tannar jag här,» sade Johan. 
Tonen var lugn, kall och oryggligt beslut­

sam. Han stod1 lika stilla som fadern, fixe­
rande denne liksom denne honom. Men den 

Då föll ångesten åter öfver henne och hon 
satte händerna för ansiktet och grät . 

Men i detsamma hörde hon sin mans röst 
för första gången sedan Johan kommit' in i '/% 
rummet. Och dep talade till henne. 

»Här. Ge honom den.» 

Hon såg upp och varseblef att1 W ä r n stod 
sysselsatt med att lossa en nyckel från sin 
nyckelring. Nu fick han den lös och lade 
den i hennes hand. 

»Ge honom den,» upprepade han. »Den 
går till kassaskåpet, och i det ligger böckerna.» 

Dröjande tog hon emot nyckeln. Drö­
jande lämnade hon den åt Johan. Och de 
båda blickade undrande på Wärn . Hvad skulle 

<sV? »Du låter så hård,» sade hon. »Men du orofylldä lif hade något skrämt henne så som 

det ta betyda ? Var det möjligt att hans sinne 
tredje personen i rummet, hustrun-modern, ^-i^^t-? \r„„ J, J ™ - - I - ^ ^ J ,• , ..... 

J A, c c t . , , . J U veknat? Var det möjligt att det ljusnade for 
ryste till af ångest. Aldrig under hennes $em a r j a ? 

Ovy kan inte vara det. Jag tror inte du .är det. 
CN/ Å , Hugo, du kan ju så lätt hålla honom kvar, 
rv<< om du bara vill.» 
t \ / ) *JaS behöfver bara be nådig herrn om ur 
^JXl säkt, menar du.» 
vVy H o n skakade på hufvudet. 
Oyy »Nej, det menar jae inte.» 

»Hvad menar du, da?» 

S?Ö 

Hon grep hårdt tag om sonens båda axlar, 
tyngande på honom med hela sin kropp, lik­
som ville hon hålla honom tillbaka från något, 
hon visste icke hvad. 

»Nej, Johan,» sade hon, »du måste r e s a . . . 
g e n a s t . . . nu strax. Det är mycket bättre att 
du reser.» H o n stod med sänkt panna och hennes 

£*y ögon, som en gång lyfte sig, sjönko genast 
v j / skyggt igen. Rädslan hade åter fått makt 
Vy/ med henne, och han märkte det. Hans näs-
f \ / borrar vidgade sig. Hans ursinne, som nyss 
r \ 7 . kufvats af hennes oförskräckthet, vällde fram timma. Och nu bad hon honom bevekligt, 
)M igen. Han stod där som ett rofdjur, h vilket förtvifladt om att gå. 
\K/ hållits tillbaka af en stadig blick, men som »Som du vill, mamma,» sade han slutligen. 

' vid minsta tecken till fruktan är färdigt att »J ag s k a 1 1 r e s a - Men då reser du med. H ä r 

' W ä r n stoppade åter ner nyckelknippan i \ ^ / 
dessa tva orörliga man, som de nu stodo dar f;„v,„ __i, -ux • ^ i° , ° -r , , fv/1 

, .. ,. . &, o ', fickan och började långsamt ga ofver golfvet \ \ J 
oatvandt stirrande pa hvarann. „-„,. -fu. - __ , „ „ , ° „ . ° trXi, 

mot sitt inre rum. H a n s -hållning var en f y j 
gubbes. Hans haka hängde slapp. Pä några N ^ J 
korta, minuter hade hän undergått en för- .X.yi 
vandling, som ahnats ta r tiotal af år. H a n \ ^ 
såg ut som en man, som släppt sitt tag i t \ j / 
lifvet. i>j0 

Vid tröskeln stannade han. >--* ' 
»Jag går in och hvilar en stund,» sade han A 7 ! 

For en kort stund sedan hade hon tiggt u t a n a f t s e s i g Qm_ [ W 
Hustrun skyndade efter honom. »Vänta, så N ^ j 

ska jag göra i ordning dina kuddar.» 
»Ja, kom.» ^i'j 
Rösten lät blid som sällan eller aldrig förr, >4/ 

och han sträckte handen efter henne. 
Hon fattade den och de gingo tillsammans \$få 

honom om att stanna, icke förstått hur hon 
skulle kunna lefva fram sitt lif utan honom, 
öfvat list för att få behålla honom en enda 

kasta sig öfver sitt offer. 
»Säg hvad du menar,» sade han hest. 

r^T^. »Det finns bara ett sätt att hålla honom 
V.Vv kvar,» svarade hon med osäker röst. »Lämna 

lämnar jag dig inte kvar.» 
Et t glädjeskimmer flög öfver hennes ansikte, 

in i det inre rummet. 

m \\/j honom räkenskapsböckerna.» 

1 
V\y) Knappt var det utsagdt, förrän hon vacklade 
B Ä till : 

W fon. 
med ett gällt, genomträngande skrik och 

Den knutna handen hade träffat 
henne. 

M/1 Kanske låg hon där på golfvet under 
\^A ett par sekunder. Medvetandet 
fVy hade hälft öfvergifvit henne. Men 
r \ / ^ då hon med näsduken tryckt mot 
P^% näsa och mun för att hämma blod-
W flödet, försökte resa sig, rycktes 
UV] dörren upp och där stod Johan. 

S01 

Men Johan stod kvar och vägde nyckeln i S^W 
sin öppna hand. Det hade stått en hård i 
kamp om detta lilla ting. Och han kände 
att de korta minuter, som gjort hans far till 
gubbe, hade gjort honom själf till man. Se­
gern var hans. Men han visste fullt väl att 

^C*lr\ d e t V a r e n a n n a n > som vunnit den åt honom, 
< ^ y j V och att den förlorande också gjort en 

<0${\ v m s t , som nog var mera värd än det 
gj\ han förlorat. 

vF 

Och han tog upp moderns ned-
blodade näsduk, som hon tappat 
på golfvet, betraktade den och 
kysste den.-

W 
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ÄR D E N bastanta gamla sköterskan 
Euterpe, som strålade i turbanliknande 

håruppsättning och hade hängt upp alla sina 
smycken i rad öfver bröstet, pälsat af lilla 
Kalliope i afklädningsrummet och ledde henne 
nedför de breda marmortrapporna i Villa Papa-
dachi, blef det alldeles tyst i gruppen af alla 
de små pager, prästkragar, japanskor och 
bagare, som stodo nere i hallen den kvällen 
o c b väntade att den efterlängtade kostym­
balen för barn skulle börja på allvar, under 
det att en och' annan bland de vuxna, hvilka 
kommit som åskådare, undrade hvem som fått 
den ingifvelsen att klä ut en liten femårs-
unge till balettdansös. 

Den hederliga Euterpe, hvilken annars inte 
var ängslig af sig, tycktes känna, att någonting 
var på tok med lilla Kalliope, och ställde sig 
att släta på flickans lockiga hår, där tre hög­
röda tygrosor hade all möda att hålla sig kvar. 
Själf stod den lilla dansösen bara och tittade 
på hur de andra voro klädda, och när hennes 
mor kom ned från öfre våningen, fingo de 
vuxna reda på att det var svägerskan, som 
haft det infallet att kostymera barnet som 
»ballerina». Hvad skulle man väl hitta på? 
Nu spelades det upp till en pas de quatre, 
och balettdansösen var bland de allra första, 
som lyckliggjordes med en kavaljer. Hela 
hennes ansikte tindrade af fönöjelse, men den 
unga modern såg icke glad ut ; det var icke 
ofta Korfus sällskapskretsar fingo se fru Lo-
gotheti glad. 

Dock hade hon sällan varit så till sin för­
del som den aftonen. Under det genombrutna 
svarta spetslifvet lyste hudens pärlemorhvit-
het mer bländande än någonsin, men skug­
gorna kring de skinande, gråa ögonen hade 
något ödesdigert i sitt dunkla djup, och när 
hon stod och såg sitt barn dansa förbi bland 
de andra barnen, gick ett sting af själfföre-
bråelse genom hennes hjärta. Icke var det 
så man borde styra ut en liten flicka. Det 
urringade himmelsblå side:iiifvet stramade 
ikring den runda barnakroppen, och tyllkjo­
larna togo sig löjligt korta ut öfver ett par 
alltför långa ben i skära silkesstrumpor, som 
hennes svägerska roat sig med att sy om åt 
den lilla och som skulle föreställa trikåer. 
Strumporna kunde nog vara bra, men benen 
verkade komiska genom sin längd och det 
sätt hvarpå tösen satte de små fötterna i golf-
vet — med en målmedvetenhet, som gjorde 
hvarje steg till en yttring af lifslust, lika tyd­
lig, som om flickebarnet sagt: »Här kommer 

jag, Kalliope. Det är mitt kall att vara till, 
och allt som är tillvaro är muntert . Så liten 
jag är, dansar jag både pas de quatre och 
boston och bryr mig inte mer om hvem jag 
dansar med än aldrig det, bara jag får hvirfla 
rundt och utstråla kraft och pressa tåspetsarna 
mot marken.» 

Många betraktade balettdansösen med ett 
leende i ögonvrån, och fru Logotbeti log också 
en smula: Hvilket mysterium är icke ett 
b a r n . . . Om allt gått efter uträkning, skulle 
Kalliope icke funnits t i l l . . . Hennes mor hadte 
aldrig älskat hennes far ens i den oändligt 
korta tidrymden af ett par sekunder,. och fa­
dern hade icke hälsat den lillas ankomst till 
världen med entusiasm, tvärtom. Några sy­
skon skulle hon aldrig få, och det farms icke 
en gäst på balen, som icke visste att Aspasia 
Logotheti kände sig lyckligast, när hennes 
man vistades vid deputerade-kammaren i 
Athén som nu i vinter. Våldsamheten i hans 
karaktär tog sig ofta de beklagligaste uttryck, 
och listan på hans oförrätter emot henne var 
lika lång som välbekant i deras umgänges­
krets. 

Att hon var så vacker minskade icke den 
sympati hon väckte, och dä den rike kapten 
Dixon, som för icke länge sedan anländt till 
Korfu med sin jakt, kom fram och bugade 
sig för Kalliopes mor, fanns det ingen, som 
missunnade den unga kvinnan att ta emot 
ett par minuters hyllning från en beundrare. 
De flesta hade mycket väl reda på att han 
gjorde upprepade besök vid ön för hennes 
skull, och när han ledde henne bort till en 
stol i fönstersmygen vid pianot och slog sig 
ned midt emot henne, lät man honom sitta 
i fred. 

Den kvällen såg det för öfrigt icke ut som 
om han skulle låtit störa sig af hvad det vara 
månde, ty där han satt, vände han ryggen åt 
husets öfriga gäster, hvilka kunde roa sig med 
att beundra den sneda lutningen af hans axlar 
och bristen på hvarje spår till hållning i hans 
sätt att föra sin långa gestalt. Ljuset från en 
liten venetiansk lampa föll glimtvis öfver hans 
upplyfta ansikte, hvars drag gifvit honom rykte 
om att vara i besittning af en fulhet, som 
stundom utöfvade en nästan demonisk loc­
kelse på kvinnorna. Fru Logothetis panna 
lyste af blekhet, där hon satt och såg ned 
på sin solfjäder, och hans ögon hvilade oaf-
vändt på hennes smärta företeelse. »Allt är 
klart nu, Aspasia,» var det första han sade, 
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och han hviskade det sakta och mycket lugnt 
på italienska. 

»Marco,» mumlade hon bara och höjde sin 
tunga blick emot hans. 

Öfver hans läppar gick en däirrning. H a n 
var icke vältalig och han visste det, men det 
var ett af de ögonblick, då hvarje ord från 
en man kan bli ödesdigert för kvinnan, och 
den maktkänsla detta medvetande skänkte ho­
nom, gaf hans röst en underton af berusning, 
när han lutade sig fram emot henne : »Klockan 
half elfva i kväll lyfter 'Argo' ankar och far 
härifrån, Aspasia, och då är jag inte ensam, 
du står vid min sida.» 

»Marco,» hviskade hon på nytt, »du v e t . . . 
jag kan inte . . .» 

»Och hvarför, hvad hindrar dig? Du är 
ensam.» 

Hon yttrade intet, hon sträckte bara fram 
sin solfjäder och pekade på den lilla balett­
dansösen, som valsade förbi, och han höjde 
litet på ögonbrynen: »Ja, valet står dig fritt, 
henne eller mig.» 

»Tyst, ack tyst —» 
»Hvarför skulle jag tiga ? Du ryser, när 

du talar om ditt äktenskap. Tänk på alla 
de gånger du velat rymma, tänk på hur —» 

Återigen lyfte hon ögonen emot honom och 
slöt dem i samma sekund, hon visste hvad 
han m e n a d e . . . När hon var nygift, hände det 
henne en vacker dag att hon gick ut i brygg­
huset och lade en snara om sin hals, och 
sedan de skurit ner henne och funnit att hon 
ännu var vid lif, låg hon till sängs närmare 
en hel vinter. Et t par. månader därefter hade 
hennes dotter sett dagens ljus; det var midt 
i karnavalen för fem år sedan, men Mark 
Dixon tyckte inte om att hon dröjde vid 
dessa minnen eller talade mycket om sin lilla 
»ballerina». Et t ögonblick betraktade hon ho­
nom under tystnad; därpå mumlade hon: »Och 
Kalliope? Hvad skall det bli af henne, om 
jag reser med dig ?» 

Liksom nyss rörde han litet på ögonbrynen: 
»För den närmaste tiden har hon din svä­
gerska, sedan få vi s e . . . Aspasia, du vet 
hvad vi kommit öfverens om. Klockan tio 
ligger roddbåten och väntar på dig utanför 
din port så godt som — vid den lilla till-
läggsplatsen nere vid badhuset — och när 
den lilla gått till sängs, så kommer du.» 

»Om jag kan . . . Mitt hjärta blöder . . . » 
»Det skulle det inte göra,» sade han lika 

lågmäldt som hon talat, »ditt beslut skulle 

I 
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vara starkare än allt annat, om du älskade 

möttes länge, och i det hon 
namn på det språk de alltid 

<jy mig.» 
V^ Deras ögon 
fjx' hviskade hans 
<^| talade med hvarandra, fick hennes röst, så 

£>. olik andra grekiska kvinnors, något af den 
pVj mjuka innerligheten i en omfamning. 
( ^ Dansmusiken hade tystnat för ett par mi­

nuter sedan, och när ridån gått upp för en 
tf Kasperteater i andra ändan af rummet, ka­

stade en och annan undrande blickar bortemot 
fönstersmygen. Utan att byta ett ord med 

iS^ någon af de öfriga gästerna, vände kapten 
Y'l Dixon ryggen till sällskapet, men då fru Lo­

is' gotheti lät säga till om sin vagn, dansade 

g 
& 

1 lilla Kalliope ännu boston inne i salen med 
de högröda rosorna vaggande af och an i 
sitt hår. 

•'? 

I skenet från de bägge ljus, som brunno 
framför det stora spegelskåpet 

i 
^sj i hennes sängkammare, stod fru 

Aspasia och stirrade in i sitt 
eget ansikte. — — — Rymma 
— — stå på »Argos» däck och 
lämna ön inom en timma, i 
sällskapsdräkt, utan så mycket 
som en hvardagsklädning, 
linne eller. . . Genom hennes 
lemmar for en skälfning. . . 

^ j Hur var det möjligt att förlora 
p* tiden med något så meningslöst 

i detta nu? Den smula linne 
hon ville ta med sig låg i en 
låda, hon behöfde bara stoppa 
det i sin resväska liksom två, 
tre blusar, smyckena, ett min­
nesalbum och en bundt bref . . . 
Allt detta hade hon samlat ihop 

/) och lagt på hög i middags för 
feu att vara beredd att följa den äl-
jSj skade, som väl en gång i framti­
l l den, när allt hunnit ordnas, skul­

le bli hennes man. Kallade han 
sig icke redan hennes make, 
handlade han icke som en ma­
ke. . . så förutseende . . . ? I för­
ra veckan, när hon var ombord 
på »Argo», hade han fört henne 

två breda guldarmband högt uppe på öfver-
armen, nära axeln. De alltför korta tyllkjo­
larna lågo utbredda öfver ryggen till en stol, 
som Euterpe ställt på andra sidan om bädden. 
Det var med knapp nöd hon fått kjoltrasorna 
af flickan, som bara ville ha fatt på sin boll 
och leka cirkus, eftersom hon såg ut som en 
sådan där clown, di kallar — 

»Kalliope, nu skall du gå och lägga dig,» 
mumlade den unga kvinnan och drog en natt­
skjorta öfver den lilla. Hvarför krånglar du med 
Euterpe, säg, hvarför vill du inte vara snäll?» 

»Jag är snäll,» bedyrade barnet, »men hon 
retas med mig och hon gömde min boll.» 

»Titta på den där tuppkycklingen!» skrat­
tade den gamla, men kycklingen slet sig lös 
ifrån sin mor och rusade bont till sköterskan 
med ögonen lysande af stridslystnad, något 
som Euterpe tog mycket lugnt, ty hon lyfte 
upp flickebarnet och bar henne bort till sän-

»Har man någonsin hört på maken,» ro- jx) 
pade den gamla. »Där ser frun hvad jag har Q> 
att dras med hvar stund på dagen. I mitt {Q 
ställe skulle frun inte stå ut med att ha den y. 
ungen i hälarna på sig två timmar å rad.» Ä | 

Fru Aspasia låg på knä vid sängen med O 
kinden mot den lillas axel och armarna öfver \ \ 
hennes hjässa, men Kalliope försökte lyfta f> 
upp hufvudet för att riktigt kunna se på sin ^ J 
mor : »Skulle du inte det ?» undrade hon. P> 
»Men, mamma, hvarför värpte du mig /l 
då?» ^ 

Återigen lät Euterpe höra sitt gälla skratt, <(l 
-\T~r\ t"tT-C?"J-n *~i ri £* i H o f f n - r v r m i Vi <-. 1-1 ~\ >• r~. f 4---i /3 s^ /it-. "KT* .—Ii- wV. ' som tystnade i detsamma hon kastade en blick j x 

I 
och hennes egen dotter såg förvånad ut ; en \ \ 

på sin matmor, ty den unga frun öfverhöljde 'Yl 

"vi 
icke alltid så lätt att förstå sig på henne, ^ 

barnet med kyssar, medan tårarna strömmade 
under hennes halfslutna ögonlock. Det var 
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jsN ned i hytten, deras hytt, och vi 
^A sat a 

en k 
låg o 
legat 
don c 

NN den, sin åtrås och sitt hjärtas 

^A sat att den läckraste utstyrsel 

f 
$ den 

en kvinna kunde drömma om 
låg och väntade på henne och 
legat där, sedan han var i Lon­
don och gick och tänkte på bru-

än att hon 

^ brud, som väl också tänkt på 
fsi<J honom, fast hon icke älskade 

4 som hon borde göra, så alltut-
Cx? plånande, så oeftergifligt, så 
*£j blindt. 
£v Ögonblicken voro räknade och 
<^ fingrarna skälf de af brådska, när 
|̂ > hon lade brefbundten, två, tre 
<^ böcker, ett porträtt af Kalliope, 
^ juvelerna och sin vackraste 
< j kamkofta ned i resväskan, som 
(jp- icke var mer skrymmande 
"Cj kunde gömma den under sin aftonkappa. 
Cj. Ännu hade hon bara tunna svarta siden-
NN) skor på sina fötter, och det slog henne 
t*2» att hon väl borde söka reda på ett par kängor 
jSj* också, hon ägde ett par alldeles nya, som — 
^5} I det hon gick bort till skåpet, lät hon 
fxr båda händerna sjunka och lyddes inåt barn-
<ft kammaren. Den lilla var tydligen allt annat 
f v än lättskött den kvällen, och fast hon förbjudit 
!£•# det, hon visste icke hur ofta, höjde Euterpe 
[x» rösten på Korfukvinnornas gälla sätt, medan 

•* hon själf stod där och tänkte på att packa 
i stället för at t fylla ögon och hjärta med 
anblicken af barnet nu . . . nu . . . 

»Men hvad1 är det, hvad är det?» sporde 
hon, i det hon öppnade dörren och fick se 
sin lilla flicka stå borta vid sängen med de 
skära trikåerna på sina små tjocka ben och 

gen och stoppade henne under lakan och 
täcke: »Se så där, ja. Nu ligger hon här 
som en slagen hjälte, så går det alltid när 
ägget vill lära hönan värpa.» 

»Jag är intet ä.gg och du har inte värpt 
mig,» utbrast Kalliope. »Det har mamma 
gjort, och du kan gå din väg ; sådana som 
du förstå sig inte på att värpa barn.» 

förnuftig människa skulle väl inte burit sig x j 
åt på det viset, hon pressade jN 
flickungen till sitt hjärta, som <̂ ? 
om hon velat kräfva henne, och p> 
tryckte sina läppar mot den lil- V? 
las händer, hals och hår. Detta f x 
räckte nära fem minuter, ochlvJ 
när hon gick in till sig, visste |xr 
hon inte riktigt till sig. Själf va <£? 
Euterpe hade fått en omfamning K 
i förbifarten, och då den g a m l a v ? 
frågade, om hennes matmor vil-J\3 
le ha varmt tvättvatten den kval- {/q 
len, fick hon intet svar. Fru,x4 
Aspasia stod bara och stirrade [Å 
rätt ut framför sig, och ljusen-Nj 
höllo på att brinna ned i sta- j y 
kärna, när hon kastade afton- <J 
kappan öfver sina axlar och^x 
smög sig ut i förstugan och-y\ 
lyfte den tunga järnslån från yt-x\) 
terdörren och skälf de till vid att W& 
stå ute på trappan och känna x j 
de kalla vindarna från Joniska'' j> 
hafvet stryka öfver sitt ansikte, <7 
men där fick hon icke stanna, rS 
hon måste gå vidare. Det var Yl 
en klar och vacker natt . I d e n j j 
långa, raka månstrimman lyste ^ 
vattnet som silfverfjäll, och ett X) 
stycke öfver strimman sutto två ' o 
gula ljus och blänkte i luften. Y7 
Under de ljusen låg »Argos» jx? 
däck, och på det däcket van- v/) 
clrade någon, som icke kunde jN\) 
ana hvad hon varit nära att off- \Y 
ra för hans s k u l l . . . fxj 

Ännu hade hon icke offrat nå- ^y 
got, men minuterna runno ifrån ^4 
henne och bon sprang öfver ga- j > 
tan, genom ett öfverbyggdt port- ; 0 
hvalf, förbi badhuset och n e d ^ J 
emot tilläggsplatsen, där två Yl 
män skymtade i en båt. Den?v 
som satt närmast reste sig upp y) 
och sträckte handen emot hen- ; \ | 
ne, när hon gick ned för trap- ' /^ 
pan, men hon satte icke foten öf 

^ ̂ £&£&£&^l&£&é&£§?£S?£^ 

ver relingen, hon stod bara och såg på honom, YA 
»Jag kan inte», sade hon. »Hälsa kaptenen o c h ^ 
säg det, jag kan inte. Det var bara det j a g Å 
ville låta honom veta. J ag är förhindrad,-XJ 
jag - » fe 

Orden skulle icke gå öfver hennes läppar, -Ixl 
men då hon vände om och gick tillbaka den / / 
väg hon kommit och ringde på porten, som X | 
Euterpe kom och öppnade i måttlös förvå- \j> 
ning öfver denna nattliga utflykt, mumlade <M 
hon bara ett och detsamma för sig själf: {> 
»Jag kunde inte, jag kunde inte . . . Därinne <^\ 
har jag Kalliope, mitt barn . . .» f s 
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namn har ingen gifvit ett landtligt 
leende plägade herrarne fråga hvar-
dit. Helst gick man också dit bort 
burgs värdshus ligger ute på lan-
af Tyskland, och landskapet där-
draren att undra, om han icke 
af Thomas taflor. Så långt ögat 
giga kullarna, där träddungar om-

Strax nedanför värdshuset skymtar den breda, 

BESYNNERLIGARE 
värdshus, och små-

andra, om man skulle gå 
en vårafton. Ty Toggen-
det. Det ligger i midten 
omkring kommer van­
sett det förr på någon 
når, sträcka sig de vå-
växla med åker och äng 
bruna älfven. 

IngenJ människa trodde, att det kunde vara något att vinna med att 
lägga ett värdshus så långt ute på landet, och löjet blef allmänt, när 
det blef bekant, att den lilla bondkrogen skulle heta Toggenburg. Att 
taga namnet från en ballad af Schiller och sätta det på en värdshusskylt 
— kunde man tänka sig något mera absurdt? Namnet Toggenburg 
vinkade emellertid i stora bokstäfver öfver verandan, som var öfvervuxen 
med vildvin. Toggenburg stod att läsa öfver ingången i festligt målade 
glasbitar, bakom hvilka brunno ljus, och på vägvisaren nedanför backen 
lästes efter den pekande handen i röda bokstäfver: »Till Toggenburg». 

Det var, som om namnet Toggenburg varit menadt att sprida glans 
öfver den enkla lokalen med dess biérbord och trästolar, den hvitmålade 
disken och de brokiga sejdlarna på dess hyllor. Men Toggenburg är 
icke längre namnet på den hjälte, öfver hvilkens öde våra mormödrars 
mormödrar fällde tårar. Toggenburg är en glädjens plats, dit människor 
gå för att muntra upp sig och göra sig en glad afton. Hur namnet 
egentligen kommit till, därpå tänker egentligen ingen längre. Män och 
kvinnor, hvilka kanske aldrig hört talas om balladens bleke hjälte, veta 
blott, att Toggenburg är namnet på ett värdshus, där biersejdeln töm­
mes under sång och musik. Namnet Toggenburg liksom värdshuset 
har länge sedan ingått i det allmänna medvetandet. 

När stämningen stiger, alla lokalens gäster blifvit högröstade och 
tobaksröken vältar i moln genom rummet, då reser sig värden från 
soffhörnet framför disken och går fram till pianot. Munnen ler under 
de tjocka mustascherna, och ögonen plira vänligt och förstående ut 
öfver den högljudda församlingen, hvilken ögonblickligen tystnar. Värden 
känner sympati för dem, hvilka önska afbryta lifvets besvärligheter med 

sången för att gifva tan-
medveten, säker på sin 
stolen, vändande ryggen 
honom första gången, 
nen spelar ju förträffligt, 
het, hvarmed han slår an 

ett muntert rus och älska 
kärna luft. Rund och själf-
publik, sjunker han ned på 
åt auditoriet. Den som hör 
rycker till af belåtenhet. Man-
Det hörs redan på den säker-
sina begynnelseaccord. 

Därpå börjar han sjunga. K^zs~ Det aren gammal-bacchus-
visa, en studentsång, full af kärlek och munterhet, något af den lustig­
het, som vi le åt, därför att den är gammalmodig och blifvit banal. 
Sentimental är den också. Men publiken senterar den. En susning 
af muntert välbehag fyller lokalen. 

Och när refrängen kommer — en lång, utdragen refräng med bismak 
af varieté — då faller plötsligt en kvinnlig stämma in, klingande och 
gäll. Munterheten stiger. Ett kort dämpadt skratt hälsar denna kraf­
tiga sopran, som kommer från disken. Det är sångarens hustru, som 
sekunderar sin man. Hon har rest sig från sin plats vid disken, och 
hon gör detta som en varietédiva. De små knubbiga händerna slå ut 
i luften eller pressas mot hennes bröst. Ögonen slå klatschar. Täm­
ligen gammal och medfaren är hon. Men hon sjunger med verve. 
Hennes sopran blandar sig med den något hesa baritcn, öfver hvilken 
sångaren förfogar, till en skrattretande duo. När den är slut, dånar 
bifallssorlet och biersejdlarna dunka mot borden. 

Så går kväll efter kväll, dag efter dag. Detta egendomliga värdshus 
fortlefver, och det tycks bära sig mycket bra. Sångaren vid pianot och 
den glada frun vid disken ha icke blott gåfvan att draga till sig gäster 
och hålla dem vid humör. Det ser äfven ut, som om de ägde för­
mågan att hålla affärerna gående. 

Kanhända är det den muntra frun vid disken, hvilken håller välståndet 
vid makt. Det syns, att hon har ögonen med sig och förstår bruka 
dem till annat än att kokettera med under sången. Sångaren är i detta 
hänseende en misstänkt person i allting, och det hviskas om, att han 
en gång varit student. 

Så är också förhållandet. Värden, som sjunger vid pianot och dess­
emellan tömmer sin sejdel, medan hustrun sitter vid disken, han är 
student. Eller — han var det en gång. Det var till och med en tid, 
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då han kallades 
mal student. 

Med kårmössan på nacken 
trädde han en vårdag in i kamraternas krets. Den lilla universitetsstaden 
låg vid en flod. Stilla gled floden förbi trappgafiar, burspråk, murar 
och torn. Utanför staden böljade kullarna af samma landskap, hvilket 
nu breder sig nedanför verandan af värdshuset Toggenburg. 

Universitetsstaden uppslukade den unge studenten, tog honom helt. 
Där liksom i så många andra af de små tyska universitetsstäderna, hvilka 
gjort Tyskland berömdt, sutto lärda och berömda män, hvilka förkof-
rade hvar och en sin vetenskap, gjorde vackra upptäckter och blefvo 
berömda. Där fanns också en ungdom, ocv de flesta af denna ungdom 
voro främmande för vetenskapen och hade helt andra behof. De sökte 
glädjen, medan de voro unga, och brödstycke,., hvilket skulle hjälpa 
dem att sätta bo och möta ålderns dagar. 

Bland dem var ingen mera 
skapad för glädjen än vår vän 
sångaren vid disken, och för 
glädjen, hvilken han sökte, 
glömde han, att den dag 
skulle komma, då han behöfde 
sitt arbete, hvilket gaf bröd. 
Det är ingen ovanlig historia, 
jag berättar. Det passerar ofta 
nog, och den gömmer på 
botten mycken smärta. Alla 
hafva vi mött den i lefvande 
lifvet. Flyr minnet tillbaka 
till våra studentdagar möta vi 
gärna den älskvärde slarfven, 
som skänkte glädje åt alla, 
men aldrig förstod att taga 
vara på sitt, och därför stod 
där en dag, när generationer 
af unga dragit honom förbi, 
ensam och glömd, fattig och 
skuldsatt. Den historien var 
också värdens på Toggen­
burg. Endast slutet blef en 
smula skildt från det vanliga. 

Sångare var han redan då, 
och omtyckt blef han för sin 
sång och för den glädje han 
skänkte. Det lyste som sol 
omkring honom. Kvinnorna 
skänkte honom kärlek och 
männen vänskap. Men med 
åren, som gingo, försvunno 
de gamla vännerna, och de 
nya, som kommo, förmådde 
icke ersätta dem, hvilka gått. 
Han var en gammal student, 
och tiden, som han förslösat, 
kunde ingen gifva honom till­
baka. I Sverige skulle vi kallat 
honom för juvenal och vid 
hans åsyn hört Gluntarnas 
melodier gnola inom oss. 

Den kvinnokärlek han kän­
de till, var emellertid egent­
ligen den, hvilken hänger 
samman med det muntra ung-
domslifvet, och därför visste 
han heller icke mycket om kärleken. Men när hans resurser voro slut, då 
fanns en kvinna till hands, hvilken räddade honom. Kamraterna ansågo, 
att hon förstörde honom. Men. det var oriktigt. Hon räddade honom 
faktiskt. Länge sedan hade han förlorat kraften att rädda sig själf. 

När han då stod där i det mest kritiska läget i hela sitt lif, då gick 
han till Hedvig. Ty Hedvig var kellnerin på studentkneipen, Hedvig 
var hans kellnerin, ock alla respekterade henne som sådan. För henne 
bekände han, att nu var allting förbi, inte ett vitten hade han mer och 
ingen kunde han skaffa. Därpå bad han henne fylla sejdeln. 

Hedvig satt vid hans bord, och utom de båda fanns ingen i källar­
salen. Det var tidigt på dagen och gästerna hade ännu ej kommit. 

Hedvig serverade honom den gången icke, utan sade i stället: »Hvad ska 
det bli af dig?» Han svarade som han vant sig: »Det får gå som det kan.» 
Men då svarade flickan: »Jag kan inte se dig gå och sudda ner dig.» 

honom än 
orden voro 
leken ger. 
talade hon 
hon saken, 
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DEN NYA vinterdagen 

gled, stillsamt ljusnande, in i hans rum 

dimhvit och mildögd och lade sig stam 

öfver möbler och golf och blef långsamt 

skam 

i vrån. Men härframme vid fönstren, 

betagen, 

han satt sig med boken vid bordet ned 

och lyssnade efter, hur timmen skred. 

O julmånadsstillhet, o vintermorgonfred. 

Från gatan hördes stegen 

af raska fötter, men stillheten blef 

den vida salen och skref och skref 

i hans själ på en text, ett kärleksbref, 

hur stunden var nu hans egen! 

Hur ledig, hu> lyckligt ledig han var 

att samla sig zjålf och hvad bäst han 

bar 

några lugna och dii;ihvita feriedar. 

Hur tycktes rummet mera 

ån i hvardagens stök bli festligt stort, 

väntande jul, som förr det gjwt, ' 

när hans egna pojkår ilade fort. 

Nu fick han igen fantisera, 

som då, om sagans gyllene skinn 

och Qeneralife och Aladdin, 

och leka all världen i hemmet in. 

Se, g'olfvets skinande yta, 

som en karta med tomma hvita länder, 

är ett sagorike, där allting händer 

från Jangsekiang och till arktiska 

stränder. 

. . . Grddagrarne sammanflyta. 

Han satt sig i gungstoln att se därpå. 

Den röda brasan fladdrar i sin vrå. 

Ny stärkta gardiner för blomsterfönstren 

stå. 

Han gungade fram och åter 

och läste och kände den själens ro, 

den djupa ro, där han åter får bo. 

Han gungade saktare . . . Fick han 

det tro, 

var detta hans pojktids vinterdag åter ? 

Förtrolig ser dagen i rummet ned. 

Saktare, saktare. Timmen skred. 

O, Thules milda och dimhvita fred! 

FREDRIK VETTERLUND. 
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Det kan nog hända, att Hed­
vig innan dessa ord voro ut­
talade, icke känt djupare för 

för många andra, hvilka kysst henne och gått. Men när 
uttalade, gåfvo de henne den sällsamma makt, som kär-
Hon höll mannen fast och släppte honom icke. Därför 
vidare om deras framtid. Enkelt och naturligt framställde 
som den var. Hon förstod ingenting annat än sitt yrke. 

Och hvad kunde egentligen han? Fanns det något, han förstod sig på, 
utom på värdshuslifvet? Hvad var då naturligare än att han stannade 
inom sin sfär och blef värd, där han förut suttit som gäst? 

Naturligtvis skulle de flytta långt bort, där ingen kände dem och 
där börja sitt nya lif. 

Och han, som förut sett allting mörkt, han märkte plötsligt, att det 
ljusnade kring honom. Han slog till, gifte sig och drog bort ifrån uni­

versitetsstaden. Den gamle stu­
denten hade gift sig med den 
sista kellnerin, som han kysst. 

Så fann han platsen, där 
han nu sitter som värdshus­
värd, och med ett slags gal-
genhumor kallade han värds­
huset Toggenburg. Där slog 
han sig ned med sitt gamla 
öl och sin lycka, och hvar 
kväll satt studenten vid pianot 
och sjöng sina glada visor, 
medan Hedvig sekunderade 
honom ifrån disken. 

Det föreföll honom till sist, 
som hade egentligen aldrig 
någon förändring inträdt. Här 
satt han som förr och sjöng, 
medan hela krogen fylldes af 
skrattsalfvor och bifallsrop. 
Vid disken satt Hedvig och 
stämde in i hans visor, när 
refrängen kom. Det hade hon 
ju brukat, också när han sjöng 
för studenterna. Så förgick 
kväll efter kväll, natt efter natt. 
Hela skillnaden var den, att 
auditoriet var ett annat, Hed­
vig hans hustru och att hvar 
sejdel, som tömdes ej längre 
gjorde honom fattig. Men allt 
detta var bara bagateller. I 
hufvudsaken var allt, som det 
varit. Lifvet var och förblef en 
dröm, ett rus, en enda glädje. 

När jag kom att besöka 
Toggenburg, hade den dröm­
men fortskridit så långt, att 
det var den gamle studentens 
döttrar, hvilka gingo mellan 
borden och bytte om gäster­
nas ölsejdlar. Drömmen hade 
alltså fått sin tillsats af reali­
tet, och hvad som fanns kvar 
hos den nuvarande värdshus­
värden af gammal student var 
icke godt att säga. 

Bland döttrarna var det 
emellertid en, som sjöng. Hon uppträdde aldrig för gästerna. Hon 
tog lektioner för en berömd sånglärare och drömde om en framtid. 

När ett par förnämligare gäster en stilla förmiddag hvilade ut på 
väidshuset, då kunde det hända, att hon sjöng för dem. En mild och 
stark mezzosopran, uttrycksfull och ren, klingade då genom rummet. 
Fadern ackompagnerade. 

Med en viss högtidlig tystnad åhörde gästerna sången. Med blyg 
stolthet n:ottog fadern det uppriktiga bifall, som följde på dotterns sång. 

Man kunde se, att den dottern skyddade föräldrarne som sitt dyraste 
gull. Från sin vrå skulle de en gång följa hennes triumftåg genom 
världen. Ut ur det besynnerliga virrvarr, som utgjorde den gamle 
studentens lif, skymtade något, hvilket såg ut som en mening. 

Vackrare finns intet än den skygga tillbedjan, med hvilken en fader 
väntar på sitt barns framtid, som tillika är hans. 
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D E T A R T A D E sig inte alls till god jul i 
prästgården. Tung och snödiger var luf­

ten utanför; tung och ovädersdiger var den 
inne. Prosten fällde knappast ett ord vid mål­
tiderna och drog sig genast tillbaka till sitt 
arbetsrum. Mamma Marie suckade, när hon 
lade sista hand vid det nya öfverdraget till 
prostens egen gungstol, som hon haft så gladt 
och kär t besvär med att sy alldeles i hemlighet 
— det kom ej at t bli någon vidare glädje med 
att bringa d e : i dagen. Esters tårar runno 
stora och heta, när hon lackade in sina jul­
klappar — hvartill tjänade det i år att skrifva 
alla de små muntra och konstlösa rim, som 
andra jular, så snart hon började känna lukten 
af gran och lack, flöto hejdlöst ur hennes penna 
och som väckte sådant jubel, när prosten läste 
upp dem på sitt humoristiska sätt? Bättre 
skrifva namnet rätt och slätt; de små gåfvorna 
skulle dock tagas fram och läggas undan med 
ett allvarligt tack eller ett tvunget leende. 

Ville och Maja smögo omkring med ängsliga 
miner och frågade då och då stora syster 
Es te r : »Blir det ingen riktig jul i år? Bli de 
månne ändå inte glada igen på själfva julaf­
ton?» Att inte bli glad bara af det faktum att 
det v a r julafton, syntes dem otänkbart . Och 
Ester torkade sina ögon och svarade: »Nej, 
mina stackars små. I år blir det ingen jul.» 
Stora syster var bara sexton år, och äfven för 
henne syntes den förstörda julen som hufvud-
saken. 

Richard, stackars gosse, han som var orsa­
ken till alltsammans, han gick omkring blek 
och tyst, med hårdt slutna läppar och underligt 

stela ögon; mest ströfvade han ensam omkring 
i de snötyngda skogarna och syntes blott vid 
måltiderna; icke ens alltid då. När han var 
hemma, sökte hans ögon då och då kusin Toras 
med en blick, som gjorde Ester ondt i hjärtat 
att se. Men Tora såg dem aldrig, fast hon 
tycktes känna dem. De bruna ögonen, som 
kunde skimra så varmt, blefvo stenhårda; dra­
get kring hennes unga läppar stelnade än mera 
och den breda pannan under det kortklippta 
mörka håret och den lilla korta, krökta näsan 
blefvo uttrycksfulla af harm och trots. 

Det var så underligt, ty alltsedan Tora vid 
femton års ålder kom till prästgården hade 
hon och Richard varit de förklarade vännerna 
och kamraterna. Den äldre bror Hugo hade 
hon och alla syskonen sett upp till som ett 
slags oupphinneligt ideal, och mamma Marie 
hade trott sig kunna konstatera att ett litet spi­
rande tycke var på väg at t uppstå mellan ho­
nom och Tora. Men Richard och Tora var det 
som ägde hvarandras hela förtroende, hade 
tycken och arbetet och favoritböcker gemen­
samma. Det var också hon som ihärdigt — 
prosten hade en gång sagt: istadigt — försva­
rat honom, när föräldrarne började bli allt mer 
oroliga och missnöjda med hans förunderliga 
söl med studier och examen. Hade inte Richard 
alltid varit den mest plikttrogne af syskonen ? 
De skulle få se att han kom hem med en 
briljant examen till jul. Tora hade bestämt att 
så skulle ske, och hon hörde till de människor, 
som sätta spetsen af sitt goda svärd mot nor­
nans bröst och säga: du skall vika. När så i 
alla fall ingen Mef af, var detta henne en 
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bitter missräkning; och 
när han så kom och 
berättade, att han (al­
drig skulle taga denlnia 
examen, därför att han 
icke längre hade den 
tro, som erfordrades för 
att bli präst, att han 

K kämpat med sig själf 
och kompromissat och 

S~£ dröjt och dröjt, till dess 
• omöjligheten stod klar 

för honom att hans stu-
\ dier voro bortkastade 

rjv och han nu stod där 
pv med tomma händer, 
. , utan andra framtidspla-
A.' ner än några mycket I A\j sväfvande om att bli nå 

/ / got slags litteratör — 
JA då var det icke Tora, 
£ ] som ställde sig mellan 
j7/ honom och den fader-
"X liga vredens åskor. Med 
QV en af de våldsamma re-
$ aktioner, som voro hen-
M ne egna, kastade hon 
• Richard helt och hållet öfver bord. Ingen 

yi hade så hårda och hjärtlösa ord om honom 
»L som hon, ingen var så konsekvent och obe-
WA vekligt kylig. 

VA För öfrigt var Tora vid ett förskräckligt 
^ humör. Hon fräste till om den enklaste sak, 

l* sade Ester. 
Egentligen var det bara Ester och mormor, 

. som voro snälla mot Richard. Mamma ville 
j nog, men det var som om hon inte kunde för-

ri svara det för sitt samvete; hon såg ju alltid 
f allt med pappas ögon. Men Ester var en prak-
j tisk flicka och tyckte att med Richard redde 

»Nj det sig nog; blef han inte präst, så blef han 
$3 väl något annat, som kunde vara ungefär lika 
A bra. Mormor var så gammal ; hon satt mest 

mi stilla i sin stol och stickade, och hade börjat 
tycka att det kunde göra just detsamma, om 
det gick så eller så här i världen. Därför var 

, hennes »godnatt, min gosse» till Richard lika 
tf mildt som till de andra, och Richard kysste 

$ med verklig passion hennes lilla magra hand, 
" s o m var mest bara skinn och ben och blå 
I ådror. 
* Nu var det verkligen julafton, och bedröflig 

& var den. Det 'var så mulet, att skymning rådde 
på hela dagen, och riktigt snöfall kunde det ej 
J^g heller bli; blott en och annan flinga sjönk 
• , långsamt ned på det hvita täcket. Middagen 
fc var förskräcklig. Nu sutto de alla i förmaket 

— och nu skulle det börja. Ja, nu skulle 
det börja. 

^ Tystnad rådde. 
NSj »Nu har det börjat snöa riktigt,» sade Ester, 
• som tittat ut bakom rullgardinen; det lät som 
/3 berättade hon en god nyhet. Det var be-
*Q friande att någonting kunde hända, bryta ut 

jf och inte bara hänga olycksbådande öfver ens 
hufvud. 

»Jaså,» sade mamma med en liten suck. 
Mj »Jag n ° r bjällror,» sade Ester om en stund, 
Yj »tänk om någon kommeri» 
J | »Kära barn, hvem skulle komma på jul-
?& afton,» sade prosten. 
VA »Nej, nu höras de inte längre,» medgaf 
pv Ester nedslagen. Tänk ändå, om det hade 
Q A kommit någon! 
(^ »Ja, mina barn, vi skola väl tänka på att 
- tända julgranen,» sade prosten med grafröst. 

Ester reste sig dröjande och såg sig om. 
i Det hade alltid varit en munter kappstrid mel-

fcl lan alla syskonen, hvem som skulle hinna tända 
(A de flesta ljusen. Men Richard, som annars bru-
rtU kat tända toppljusen, rörde sig icke; Tora 
»0 ej heller. 
a »Kom, Wille och Maja,» sade Ester med en 

& röst, som hon försökte göra munter, och små-
1)Q syskonen närmade sig med någonting försagdt 
\h_ i min och gång, mycket olikt den vanliga 
/y öronbedöfvande stormlöpningen. Men Ester 

år se'n i stället för A 
fem, och på samma 
gång som om det varit i 
går —» 

»Men toppljusen 1» ro- K'A 
•De blefvo W 

i 
pace 
aldrig 

Ester. 
tända 1» 

Han slog armen om 
henne och tryckte ännu 
en kyss på den rosiga f* 
kinden: »Det var det M 
allra bästa, du lilla — 
du stora ! — att du göm­
de toppljusen till mig!» 

Och tända blefvo de. 
Hvad skall mera sä­

gas om denna under­
bara julafton ? Att gam­
la Lena just i detsam- Vi 
kom in med tebrickan fi^ 
och höll på att släppa M 
den, men att Ester räd- *?A 
dade den, att Lena blef **, 
omfamnad och snurrad få 
rundt, som af en hvirf- [() 
lande nordanvind, och [)fs 

började tända, och de följde efter; stjärna efter synens skickelse att d e ^ u s t t å r ^ S H u ^ I s K 
stjärna flammade upp, och Ester hämtade en egna pepparkakor. Att det blef ny fröjd och NÖ 
stol for att tända toppljusen, som hon an- nya igenkänningsscener, när de öfriga tjänarne \>A 
närs ej kunde na. k o m m o in> o d l a t t ten m e d k n a n M fc/J 

Da öppnades dörren till forstugan, och en kunde få tillräcklig andakt och tystnad till o 3 
snoholjd man stod p a tröskeln och ropade stånd för att läsa julevangeliet och sjunga jul- $ 
m : d

r ' e n T ™ 6 r Ö S t = l r , , P s a l m e n > h — i d han nästan glömde att fjunga £ 
»God jul har hemma allihop » för glädjen att lyssna till sonens präktiga bary- M 
Ett enda ögonblick af ofverraskmngens tyst- ton - stackars Richard hade aldrig haft någon & 

röst. Att den enda vemodiga stund på hela WA 
kvällen var den detaljerade skildringen af hun- $M 
den Pelles död och begrafning, som inträffade f \ 
för tre år sedan. i&\ 

Det behöfver icke sägas att en nästan exal- AV 
terad munterhet gjorde sig gällande efter den \ ) 
förra förstämningen, och att de alla blefvo rent ty\ 
af tokigt uppspelta, äfven Tora, att det ett tu M 
tre fanns rim på julklapparne och skämt i |« , 
öfverflöd, eller att Ester, snabb som tanken, 

nad. — 
»Hugo» — och mamma flög med utbredda 

armar som ett litet bevingadt klot öfver det 
stora golf vet och rakt i den snöiga famnen. 

»Nå, så har jag väl aldrig —» ljöd prostens 
starka stämma skakande af sinnesrörelse — 
och nästa sekund såg äfven han ut som en 
snögubbe. 

»Hugo ! Hugo!» kommo Esters jubelskri, me­
dan hon skiftesvis dansade och klappade i 
händerna och hängde sig fast vid den nykom­
nes ena armbåge, det enda af honom hon 
kunde få tag i för pappa och mamma. 

»Hugo! Är det verkligen Hugo?» ropade 

slitit upp den färdigpackade och till Baku de- % 

&' 

»0 

stmerade lådan, som stod och väntade på order 
att bli afskickad, och oförmärkt blandat dess I^J 

— s - — ««. v ™ g C U xzugor» ropaae innehåll i julklappskorgen. Men att Hugos pre- C* 
småsyskonen, och sa blef Wille svängd rundt senter öfverglänste alla andra, äfven de som fe 
och Maja svängd högt upp i luften och kysst, blifvit inköpta i Västerås. Där fanns en rysk " 
och de forstodo att så var. Och Richard var nationaldräkt till Ester, ryska marmelader till 
meet i den välkomnande gruppen, och ingen mamma, ryskt te till mormor, till Wille en V 
kunde se, att han var den förskjutna i familjen, kaukasisk dolk, som mamma genast bestämde K 
Men andthgen gjorde Hugo sig lös och skyn- att han icke fick ha, och till Tora en ' l i t en k 
dade fram till de tva, som stannat borta vid ask af blå malakit, om hvars pris hvarken M 
bordet : mormor och Tora. Och Hugo blef väl- hon eller någon annan hade en aning. - Men 

kanske det snarare bör nämnas at t det icke 
fanns någon julklapp från Tora till Richard, J 
ehuru ingen märkt det mer än Tora och ^' 
Richard själf va. 

0 o n s ä aftonmåltiden med grötrim ioeh kakor, i 
sade han blott, och sa kysste han händerna och sedan de gamla pantlekarne! Ingen p u n k t e 
alldeles som han gjort med mormors. nå Hpt ̂ m i , ;„w..,„,-.™~,„* r.~i. . r ir„i_-. . i 

Men det hela var blott ett ögonblick; alla 
de andra voro omkring honom och hvar och 
en ville rå om honom och hålla handen på 

signad med mormors darrande händer på sitt 
hufvud, medan Tora stod bredvid med handen 
omedvetet tryckt mot hjärtat, och andades 
hastigt och kort. Och Hugo tog båda hennes 
händer och såg in i hennes ögon — »Tora!» 

på det gamla julprogrammet fick efterskänkas, <j 
det fordrade Hugo som sin rätt. Och prosten ^ 
var med om allt, äfven ringdansen, och följde ^ 
H norm i n o l o *-rv«a TITTI •*-+• ! - .«« —I „1_ J. _ •• ft*j 

hans arm och säga någonting till honom. Och 
han stod högrest och energisk och liffull och 
öfverlycklig midt ibland dem, och allt som 
han pratade och berättade och skämtade och 
skrattade, fingo de blonda mustascherna i det 
solbrända ansiktet en hastig vridning med 

_ A „„. , . , ^ » w ± .liLii^ij.a.iiotiij u'Uli 1U1JUC V\ 

Hugo i hälarne hvart han gick, trognare än M 
hunden Pelle kunde gjort det. K<J 

Men den bästa öfverraskningen sparade EJ 
Hugo till sist. Han hade kommit hem för att ™A 
stanna hemma. Han hade kort före jul fått ett V 
briljant anbud från Sverige, som föranledde | ? 
honom att uppsäga sin mycket meriterande be- f^ 

fe 

, . . o —-a —~- " " ' " " " «••'•''• upplagd, sin mycKet meriterande De- feN 
högra handen, som gaf dem ett allt djärfvare fattning i Baku och resa genast, och det var }j 
och mera segervisst sving. d å det slös honom, att han knnd.e h inn , hPm Ä 
och mera segervisst sving. 

»Och inte ett ord skrifver du om att 
komma hem!» 

»Nej, vet mamma, det slog ned på mig 
som en blixt för fjorton dagar sedan där nere 
i Baku, att jag kunde hinna hem jämnt till 
julafton och öfverraska —» 

»Och så skref du bara att inte skicka jul­
klappslådan 'förrän senare '! E n sådan —» 

»Och när jag så lät slädan hålla och gick 
genom skogen och just såg hur julgranen tän­
des — då var det som om det varit hundra 

d å det slog honom, att han kunde hinna hem 
till jul och dock hinna träffa nödiga aftal med ,, 
vederbörande i Stockholm. Och nu hade han K 
vederbörandes ord på att han var »framtidens [% 
man» inom sitt fack. ~>; 

Och nu slog glädjen om och blef högtidlig; éS 
mormor knäppte händerna och mamma satte ^ 
sig att gråta af lycka. o] 

»Det var den gladaste jul jag upplefvat,» m 
sade prosten. Vk 

Och så gick man till hvila. 
Ester och Tr ra delade rum. Ester hoppade, m 

3P3^^^5^«%2:*S5CÄs»^»^^-j^^^-^^>^^2^' 



pC dansade och kvittrade 
j$ en halftimmes tid som 
v i en liten öfverlycklig få-
Pä gel, och somnade med 
k,A barnets sunda sömn, i 
\M samma stund hon lagt 
^ | sitt blonda hufvud på 
y j kudden. Tora låg länge, 
|"5 länge vaken, förtumlad, 
*A fylld af stridande käns 

É ^ ^ ^ S ^ S S S S S ^ 

lor. Ett par timmars tid 

^3 lig — exalteradt lyck-
f>- hade lyck-hon varit 

8:3 11g — exalteradt 
1 lig. Hennes hjälte hade 

återvändt ur fjärran, 
IjK stolt och glorieomstrå-
|j) (̂  lad; han hade en ly-
£v sande framtid att bjuda 

S
^ t henne, och han hade 
^ f kommit för att bjuda 

'1 henne den; det hade 
hon sett af hans blick 

ÄJoch hört af hans fram-
tf hviskade: »Tora!» Och 
k{' hon var lycklig. Men 
g£ hennes lycka hade nå-
V̂C got trotsigt, aggressivt, 
fcF* något som törstade 'efter att såra någon, som 
*^ icke var lycklig. Och så med ens brast allt-

h$ sammans. Det var Richards blick, när den 
jA förstulet sökande öfverfor den tömda julklapps-
M korgen, och när han så resigneradt lutade 
V/ sig tillbaka i stolen. Och så det, att hans 
'# »godnatt, Tora» ljudit lika vänligt som annars, 
t\é fast hon varit så elak och hård, åh, omänsk-

ligt hå rd ! Och med ens slog det henne, att hon 
j" drifvits af ett blindt och lidelsefullt begär att 
V bara lägga sten på börda, öka hans lidande 
' ' t i l l den punkt att medlidande och samvetskval 

hå skulle bryta hennes egen hårda dom och låta 
WA henne känna på nytt, huru mycket hon höll 
"Ti af honom. 

L Hon steg tyst upp och tog ljudlöst fram ur 
si byrålådan bordduken, som hon broderat till 
ĵ Richards studentrum, men beslutat att inte ge 

TA honom, »ty hvartill tjänade gåfvor, som inte ut-
Wi tryckte vänliga känslor,» hade hon sagt sig. 

,Xi Hon såg på den en stund, så lade hon åter ned 
den, släckte ljuset och grät — med hufvudet 

*A borradt ned i kudden, för att inte väcka Ester. 
ét H varför skulle hon gråta, hon som var så 
(Ålycklig? — Åh, naturligtvis, bara för att hon 
m varit så stygg. Men det skulle bli bättre. 
K H Juldagen var knappast mindre festlig än jul-
**, afton, om ock något lugnare och mera sansad 
M — o c l 1 s e d a n började julbjudningarne. Och 
W Hugo drog med sin stolta och beundrande 
f\ö syskonskara från fest till fest, firades och gjor-
| ^ de lycka och var aftonens hjälte öfverallt och 
»/all sin hyllning hembar han åt Tora, och hela 

W prästgårdsfamiljen började betrakta henne som 
fc^den lyckliga utvalda. Prosten tyckte nog i 

^ sitt innersta, a t t 'hans son nu mer hade rätt 
att syfta högre än så, men han resignerade 

•^kristligt och förståndigt, och prostinnan hade 
^Ualls ingen ärelystnad, hon kunde ju ej få nå-
f»/f)gon bättre svärdotter än Tora, som hon kän-
K | d e och älskade som sitt eget barn, och som om en besynnerlig, omotiverad bitterhet mot 
^ var så präktig och solid, om också en smula Hugo — öfverpampen, som doktorns söner litet 

»Hvarför?» sade Richard öfverraskad, och 
tillade, som om han tänkte efter: »Därför att 
jag inte längre ser saker och ting på det 
sättet.» 

»Tror du dig vara klokare än farbror?» 
»Jag söker ju inte inverka på hans tro,» 

sade Richard på sitt stilla, litet drömmande sätt. 
»Förstår du inte, Tora, att man är skyldig sitt 
tvifvel samma trohet som sin tro, när tviflet 
och inte tron blir resultatet af ens ärliga själs­
arbete ?» 

»Nej, det förstår jag inte! Jag tycker att det 
är bara egenkärlek och förmätenhet alltsam­
mans !» 

Därmed vände hon sig häftigt om och gick. 
Men uppe på sitt rum grät hon. Se så, nu 
hade hon åter varit ovänlig och elak mot 
Richard, det var resultatet af alla hennes go­
da föresatser! Och i detsamma kom för hen­
ne psalmversen: 

— alltid befunnen tålig, 
ehur' du var föraktad. 

Det var förstås mycket orätt att tillämpa 
något sådant på en människa, — och därtill 
en människa, som inte trodde — men hur 
det var, från den stunden kunde hon inte bli 
de två raderna kvitt. 

Och julbjudningarne fortforo; alla grannarne 
ville se Hugo hos sig; på bruksherrgården var 
en ståtlig nyårsmiddag, och brukspatronen höll 
tal för Hugo, den långväga och framstående 
gästen, som kommit hem för att göra sitt land 
heder. Och Richard var alltid med och stod 
förbisedd i skuggan, förnöjdt leende åt sin 
brors triumf; det fanns icke bitterhet i hans 
själ. Och alla tyckte det skulle så vara, äf-
ven Es ter ; Richard kunde ju i alla fall inte 
begära annat än att det skulle göras stor skill­
nad på honom och Hugo. 

Men Tora blef dag för dag mer medveten 

sämsta. Vi skola se åt us 
efter jul.» 

»Tack, Hugo», sade 
Richard. 

Tora slöt läpparne 
hårdt och gick ut. 

Trettondagsafton gaf 
hon Richard borddu- bfk 
ken. Hon hade ämnat 
göra det nyårsafton, 
men kom sig ej för. Nu 
sade hon rent ut att hon ^ 
varit ond på honom, 
men — men — hon 
hade gjort den åt ho­
nom i alla fall; ville 
han ha den ? 

»Tack, Tora,» sade 
han. »Så du tänkte på 
mig ändå!» 

Stämman brast och 
han vände sig hastigt 
bort, och Tora såg, hur 
djupt det gått honom bj 
till sinnes. hfå 

Trettondagen i skym- VA 
ningen tycktes Hugo ha $?A 

bestämt sig för att anse beredelsetiden lång fv(j 

, 

f, 

nog. Prostinnan skickade Tora med medicin Vå 
till en fattig gumma, som blifvit häftigt sjuk, SA 
och Hugo steg upp, och sade, att han ville göra B * 
henne sällskap. 

Tora reste sig och blef stående tyst, i strid fiå 
med sig själf. Till sist såg hon sig om ochfcS 
sade med mycken bestämdhet: 

»Gå med allesammans 1 Det är vackert väder, 
en promenad kan göra er godtl» 

Det följde ett ögonblick af öfverraskningensFV; 
tystnad, och Hugo kände sig för första gången P J 
missnöjd. Att uppskjuta afgörandet i det längsta J>j> 
var e n sak — och ett mycket kvinnligt och na- Wj 
turligt drag — men detta var ju nästan ett a f - (v 
visande! Nå, nästa gång! För denna höll han [få 
god min, och alla syskonen begåfvo sig åstad. " 4 

Det var vackert väder och en vacker väg ; | \ 4 
och dock rådde en obetvinglig miss tämning,}^ 
ehuru Ester gjorde sitt bästa att anslå den van- {y 
liga tonen. Men Hugo var en smula retlig och A? 
Tora var tankspridd och fåordig och R i c h a r d ^ 
absolut tyst; och när de hunnit till ort och 
ställe, tog han afsked af de andra och sade, att 
han ville gå hem en annan väg — öfver sjön. [7, 

»Akta dig, isen bär dig inte,» sade Hugo. Al 
»Jo bevars. Jag har redan en gång försökt • 

den.» 
Så gick han, och Tora gick in i stugan, och V/ 

de andra skulle gå så sakta på hemvägen, me- % 

ifl 

».envis och häftig. — Och så mötte man dem försmädligt kallade honom. Och det fast Hugo 
^ m e d vänligt förstående leenden och beredde inte alls visade något ogillande mot Richard, 
i(/fi dem tillfälle att träffas allena. Men Tora gick tvärtom tog han underrättelsen om dennes 
NV omkring blekare och tystare för hvar dag, och otro och afbrutna prästerliga bana med så full-
* | t o g emot hans hyllning, men med märklig komlig sinnesro, att prosten måste skyndsamt 
MJ reservation. Det bekymrade honom egentli-, 
lY/gen icke; det öfverensstämde med hans idéer 
^Vat t den lyckliga utvalda att börja med skulle 
9 ' v a r a litet skygg och tillbakadragen. 

dan hon uträttade sitt ärende därinne 
Richard gick långsamt och drömmande, som *. 

hans vana var ; men när han hunnit sjöstran-HÖ 
den, hörde han efter sig brådskande steg i den / 
knarrande snön, och en andfådd, upprörd röst Sy 
ropade: »Richard!» Ud 

H a n ryckte till och vände sig om; det var mj 
Tora, halfspringande, blek, med underligt ly- »i 
sande ögon. hp 

»I Guds namn, Tora, hvad står på?» v i 
Hon kom fram och lade handen i hans och (Å 

med en stämma, i hvilken gråten bröt ( Y sade 
fram: »Jag vill gå med d i g ! » 

»Öfver isen ?» 
»Ja, öfver isen.» 

g 

Dagen efter prästgårdens julbjudning stod 
r iTora och sysslade med julgranens något de-

rangerade toalett, när hon plötsligt fann sig 

\ 
vara ensam med Richard. Han hade suttit 
och läst borta vid fönstret; Ester hade gått för 
att hämta nya ljus; Richard lade samman bo-

( % ken och tycktes också vilja gå. 
kv »Hvarför kan du inte tro?» kom det plöts-
|Mligt på Toras abrupta sätt. 

förjaga en uppstigande misstanke om att det 
ej heller stod så helt till med hans tro. 

»Nå, hvad tänker du nu bli ?» frågade Hu­
go. Han satt som en ung pascha, tillbaka­
lutad i pappas gungstol, med armarne i kors. 
Richard, som satt på en liten taburett, med 
hufvudet nedböjdt och armbågarne stödda mot 
knäna, yttrade åter något knappt hörbart om 
»författare». 

»Journalist, menar du,» sade Hugo så be-
stämdt, att Richard genast kände att det måste 
varit det han menade, fast han inte egent­
ligen tänkt det förut. »Nå ja, det är inte det 

J^C giugu Lysta iramat, meaan vissneten om £\i 
hvad detta betydde långsamt bemäktigade sig C^ 
hans själ. Och han fann inte alls de ord han 'M 
velat, som han aldrig gjorde, när han var som §3. 
djupast upprörd; tvärtom sade han, för första 
gången med något af bitterhet i rösten: 

»Med mig, som inte tror?» 
Och hennes svar kom mycket lågt och myc- P/i 

ket ödmjukt: »Jag vill försöka att förstå dig!» — A 
Och så kom det sig, att den framgångsrika ^d 

ingenjören reste till sin lysande befattning myc­
ket allvarlig och med mycket dämpad seger­
visshet, och att den fattige publicisten in spe 
drog sin ovissa framtid till mötes med sinnet M 
fullt af lyckojubel,. 
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LART!> sade Hel­
ma, i det hon satte 

sig till rätta på nytt med 
fötterna stämda mot me-
darna. 

»Klart,» svarade ingen­
jören och tog plats bakpå 
för att styra. Deras kälke 
var den bästa i det muntra 
som sedan en timme susat ner 
från den långa, branta liden 
mot sjön. 

»Jag vill åka med er! Får 
jag?» gnällde Helmas lilla brorsdotter, som 
just dragits upp till krönet af sin far, doktor 
Harry Bertils, Helmas äldre bror. Helma 
skrattade afvärjande. 

»Du får följa med mig. Faster åker för 
fort,» lugnade fadern; men den lilla sträckte 
skrikande sina rödvantade händer efter dem, då 
ingenjören tog sats med klacken — och det bar 
af. Mellan stadsparkens snösvepta grandungar 
ilade de två unga i yrande fart, så det hven 
om deras rödblossande kinder. Helma var 
så glad åt leken och allt, som hon icke varit 
sedan barndomens jular. Det var också länge­
sedan de haft ett så underbart före som nu 
denna härliga vinter. På alla vägar klingade 
bjällerkransar, och sjön bar långt ut — här 
uppifrån kunde man åka ett godt stycke ut 
på isen. Helma slöt ögonen för några sekun­
der, men ej af rädsla. Hon kände sig så 
fullkomligt trygg, när ingenjör Ås styrde; han 
hade en sportsmans bästa dygder, vakenhet 
och lugn. 

Ås vistades på häradshöfding Bertils villa 
öfver julen, som gäst och sällskap åt äldste 
sonen — jaja, åt samtliga husets ba rn ; han 
och doktorn hade blifvit särdeles goda vän­
ner under gemensam tjänstgöring vid ett 
bergsbruk den förra sommaren. Och som 
han mistat sina föräldrar och eget hem och 
tagit sig ledigt öfver helgen, passade anord­
ningen utmärkt. 

»O, bravo!» jublade Helma, nästan omed­
vetet. 

De hade klarat en sväng, dem skarpaste 
på hela banan. Helma tvang upp ögonen 
mot blåsten och log med i det korta, förtjusta 
skrattet från Ås; hon tyckte sig se hans stål-
blå blick lysa mot synen framför dem. Rym­
den, kall och klar ofvan hafsvidden, hvars 
isyta speglade fläcklöst blank mellan de tång-
kransade klippnäsens smala, svart-hvita armar! 
Nerför gick det, så att det sög i kroppen 
— nerför som en vind, mot vinden. — Och 
ständigt tänkte Helma på »styrmannen». 

»Känns som en liten aptitsup, fröken,» 
sade Ås. 

»Jaså,» svarade hon skrattande. Men i det­
samma varsnade hon — blixtsnabbt och tyd­
ligt, trots den vilda hasten, trots öfverrask-
ningens plötsliga, skrämmande förvirring — 
nere på viken en lång, smärt gestalt, en skrid-
skogångare, som just nalkades land. Hur osvik­
ligt väl hon genast kände igen honom, litet 
framåtlutad på ett eget, liksom hotfulla sätt, 
med händerna på rygg, som knutna om hvar-
andra, med långa, men djärft skurna lofvar, 
som en förföljare af ett flyende villebråd! Un­
derligt är det, hur mycket tanken hinner med 
på ytterligt kort t id! För Helma gledo svunna 
kärleksår förbi. 

»Husch, det går!» sade Ås, när de togo 
ett gupp, det sista före den jämnt lågsluttande 
yttersta strandremsan. I nästa ögonblick 
skulle de flyga från landfästet ut öfver isen, 
tätt förbi, kanske rakt emot den kommande 
skridskolöparen. Här — nu — och på detta 
sätt — skulle de mötas igen! Helma greps 
af den orimliga, sanslösa skräck, som »han» 

rop 
fast 

utifrån 
tag om 

S3g 
förr så ofta injagat henne, 
»han» — den hon nu 
blindt och hjälplöst flög 
tiil mötes. Hon visste inte, 
hvad hon gjorde, inte att 
hon gjorde det. Kras! I 
tvär, skarp kurpa rusade 
kälken af från banan, 

skar, på ena meden, rätt upp 
snövallen vid sidan och — 

välte. Helma och ingenjören 
tumlade om hvarandra i skar-
snön; hon trodde sig höra ett 
viken, kände en hand gripa 

hennes a rm och hindra henne 
att rulla vidare. Så förnam hon intet mer, 
förr än hon lyftes under rygg och armar af 
Ås och bror Harry och sattes på den åter 
rättvända kälken. Doktorn och hennes öfriga 
syskon, som just hunnit ner för liden, stodo 
skrattande omkring henne. Ingeniören, bakom 
henne, visste e j , om han skulle ta det lilla 
missödet skämtsamt. Helma såg så underligt 
förtviflad ut, där hon satt, barhufvad och 
snöig, med ett försök till leende i de darrande, 
vackra dragen. 

»Ja, det var min egen skull,» pustade hon 
fram. 

»Men ni slog er ? Gör det on dt någonstans ?» 
sporde Ås, lätt böjd ner öfver henne, stry­
kande snön från hennes skuldror. Hon ska­
kade på hufvudet, men tog sig ofrivilligt åt 
vristen. 

»Ah nej,» sade doktorn, på knä, och ledande 
mjukt på hennes fot, medan han samtidigt 
såg henne i ansiktet. 

»Åh, inte farligt,» medgaf hon och reste 
sig, snabbt och skyggt spanande förbi de 
andra. Isvidden låg tom. Med ens slog hon 
till ett skratt. Närmaste faran var undanjagad. 

»Ni kan stöda på foten ?» frågade ingenjören 
så ifrigt, att hans vän doktorn helt hastigt 
betraktade honom. 

»Jaa då! Utmärkt ! Kan gå också!» sko­
jade Helma. 

»Men det är väl bäst, ni går hem ändå 
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för i dag ?» 
»Kanske det. Men fortsätt ni andra!» 
»Åh, jag får väl hjälpa er hem, hvad — 

när det nu var jag, som styrde på tok,» sade 
Ås, nästan bedjande. 

»Det var mitt fel,» upprepade Helma. Hon 
visste så väl, nu efteråt, att hon stuckit ut 
ena foten, bromsat med klacken och själf-
mant vållat kullerbyttan. Ås bjöd armen; hon 
tog den. Harrys lilla flicka följde med, ty 
hon var trött. Helma smekte barnet. 

»Gudskelof, att vi inte hade lillan på käl­
ken!» utbrast Helma, när de knogade uppför 
strandbackarna, som i ånger. 

»Jaa, det kunde gått värre,» instämde Ås 
allvarsamt. 

»Ja,» tänkte Helma, »då hade jag väl inte 
vågat hindra det förskräckligaste af allt.» Men 
hon teg och smekte den lilla. 

Efter middag skulle hela ungdomsflocken 
ut på julklappsköp. Helma stannade ensam 
hemma; hon kände sig matt, sade hon. Fader 
häradshöfdingen hade stängt sig inne på sitt 
kontor, husets fru dragit sig undan till köks-
afdelningen — våningen stod tom och tyst 
kring Helma; det var åtminstone tur i sorgen. 
Med en filt om benen satt hon vid salon­
gens stora hörnfönster och såg ut i vinter­
skymningen. E n bok, som låg uppslagen i 
knäet, fick ligga och snart nog glida ner på 
mattan. Helma läste i sina minnens bok; ju 
dunklare det blef omkring och utanför, dess 
klarare glimmade de fram för" henne, minnena 
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af den tid, då han och 
hon kände hvarandra — 
lärde älska och frukta 
hvarandra. Frukta ? Ja, 
åtminstone hon! — 
Karl Brittman — magister 
Brittman — som sysko­
nen kallat honom, var då 
en helt ung extralärare vid sta­
dens läroverk, en skicklig och 
framåtsträfvande karl, af myc­
ket god familj — och hans fram­
tidsutsikter skulle varit de bästa, 
om ej en del lynnesdrag skadat hans anseende 
just för det yrke han valt. De åsikter han hyste 
om skilda, mer och mindre viktiga ting, de­
lades nog af många hans jämnåriga kolleger, 
men den hänsynslösa hetta, hvarmed han sökte 
göra dem gällande — i skolan såväl som i 

<^ sällskapslifvet, väckte oro och ovilja, hos för-
C\ män, hos elevernas föräldrar, öfvérallt. Åt-
/ | skilliga lärjungar höllo dock mycket af honom, 

} och det visst icke de sämsta. I vissa familjer 
Vi var han äfven väl sedd; till en början så hos 

1 Bertils. Hvad Helma beträffade — hade han 
betagit henne med just den öppenhjärtiga, 
manliga eld, som så lätt slog ut i alltför obän­
digt våldsam låga, och hvilken snart förfärade 
henne. Mycket hade hon den tiden fått utstå 
från föräldrarna, som i ömt bekymmer ville 
dämpa och om möjligt kväfva hennes kärlek 
till magistern. Hvad hade man inte berättat 
om Karl! Huru han sades i ett studentlag ha 
beskyllt en kamrat för falskt spel, och då 
denne vägrat visa sina kort, plötsligt stött en 
dolk tvärs genom hand och kort, så att de 
naglats vid bordet. Och en mängd liknande 
fasliga historier! Hon hade trott på dem mer 
än hon då låtsat om. Hon hade fått nog­
samt veta af, hvad Brittmans lynne kunde 
drifva honom till. Hade han ej en gång på 
en bal lämnat henne, midt i valsen, påstående, 
att hon skrattat åt honom? Skrattat hade 
hon väl — men åt honom aktade hon sig 
nog för att skratta! Till slut var det i ångest 
— icke för familjens klander och hot, icke 
för andras prat — men för honom själf, för 
hans, vilda och stränga kärlek, hon frivilligt 
och dock sörjande sökte draga sig undan, 
glida ur hans grepp, bort från denne oreson­
lige och förbittrade älskare, som aldrig trodde 
fast på henne, aldrig unnade henne ro. Då 
hade han utan tvekan öppet anhållit om hen­
nes hand. De bestörta föräldrarna hade efter 
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21 flere afslag och lika oförtrutet förnyade an-
N£> bud skickat dottern från staden — till dess 

1 magistern likaledes förflyttats därifrån. Helma 
hade på förhand sagt honom, hur det skulle 
gå, hur det måste sluta — men aldrig rent 
ut förnekat, att hon höll honom kär. Det 
kunde hon ej, hon kände inte sig själf — 
den gången; hon var, trots allt, så kufvad 
och kedjad i hans rasande viljas trollmakt. 
Sedan, när de så skilts åt, och hon blifvk 
ensam och fri i annan omgifning, hade hen­
nes hjärta läkts, blifvit friskt och liksom mog­
nat ; och då fanns där ingen kärlek kvar för 
Karl, endast undrande och skyggt deltagande 
— och en dold, men outrotlig, lurande skräck; 
det var den, som brutit upp igen, yrvaknad, 
när hon från kälkliden fått se hans långa, 
smärta gestalt svinga fram öfver isen mot land. 

Med en rysning lutade Helma sig mot rutan 
och lät blicken följa den långa allé, som från 
staden förde ner till sjön. Plötsligt, hjärte-
beklämmande som förut på morgonen, dök 
synen upp — spöksynen från hennes mest 
upprörda flickår. Var det möjligt? Var det 
han, nu igen ? Därute i mörkret, med ansiktet 
vändt åt henne, stirrande upp mot häradshöf-
dingens villa ? Ja, intet tvifvel! Sakta nalkades 
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han en lykta, dröjde lik­
som afsiktfigt i dess sken. 
Som en väntande, på öf-
verenskommelse 1 H varför 
var han här? H varför upp­
sökte han deras forna mö­
tesplatser? Ville han träf­
fa henne? Vad ville han 

henne? — Helma hade ofrivil­
ligt ryggat tillbaka in; hon glöm­
de, att han omöjligt kunde se 
henne. Med bultande hjärta res­

te hon sig. Hon kände nästan 
hat till denne enträgne, den oafvislige. Och 
just nu skulle han dyka upp igen — nu, 
denna härliga jul, då hon för första gån­
gen anade en verklig, fulltonande, allt om­
strålande lycka! Hon log för sig själf, men 
genom ett nervöst kvidande, af längtan efter 
»styrmannen» från kälken. Han skrämde 
henne inte — han var trygghet och ljuft lugn 
för hennes hjärta. Hon blef sällsamt tröstad 
blef modigare ju mer hon tänkte på Ås. Hon 
ville vara lycklig och nöjd, leende och varm, 
när de åter råkades om aftonen. Och han 
därute — hvad ville han? Hade han aldrig 
fått klart besked, så skulle han få det nu, af 
henne själf. Af henne!. Helma Bertils stod 
alldeles stilla en stund, lyssnande. Allt teg, 
utom bennes flämtande andning. Hon lade 
filten från sig, smög ut i förstugan, klädde 
sig för att gå. Tyst, var det ej syskonens 
röster, och — h a n s röst, som glammande 
närmade sig i parken? Helma ilade ut, som 
hade hon aldrig vrickat sin fot. 

»Jaså. Du kom ändå. Förlåt, att jag är 
här!» Det var hans första ord. Helma för­
stod, att de skulle betyda en välkomsthäls­
ning. Hans stämma var dock så olik sig. 

»Ja, Karl — jag måste verkligen — be dig 
nu —» Hon bjöd till att spela hög och oåt­
komlig. H a n svarade så ödmjukt, att just 
denna hans ton höll på att göra henne rädd: 
»Ja, det var rart af dig att du kom. Jag ville 
så särskildt gärna tala med dig, fråga — be 
dig om en sak. — Jag är så lyckligt kär.» 

Helma hade vändt sig om, rakt öga mot 
öga med honom; så främmande lät hans röst, 
så en helt annan, att hon icke längre fruk­
tade något, icke längre kände igen Karl. 

»Ja, ja gärna,» uppmuntrade hon ifrigt. 
»Tack!» Han lät med ens en smula spe­

full. »Ja, ser du, snälla l i la Helma, jag har 
rest hit just nu — för att tala om för dig, 
att jag — förlofvar mig i jul — som alla 
människor gör — om du tillåter?» 

Helma höll på att skratta till. H o n kände 
sig så yr, som på kälken i strandliden nyss 
samma dags morgon. 

»Ja, som hela världen gör!» utbrast hon. 
Hon visste lycksaligt väl med sig, att hon 
också var däran, på allvar. 

»Nåja!» sade magister Brittman och grep 
hennes arm, ogenerad där i den mörka allén. 

»Så ger du väl mig din välsignelse, Helma ?» 
Hon svarade ej. Hon drog undan sin arm, 

och dröjde. »Ja, kära Karl, men mig skall 
du lofva, att du blir god mot din fästmö — 
hvem hon nu är!» 

Nu blef han svarslös en rätt lång stund; 
han, Karl Brittman. 

»Tack, Helma!» sade han plötsligt, tog 
hennes hand som i ett hugg och kysste den. 
Och var borta. — Helma såg efter honom, 
hälft i rädsla, att han skulle vända om och 
komma tillbaka. Man kunde aldrig veta! 

»Helma!» ropades det uppifrån Bertils' villa. 
»Helma!» klang en skrattande, munter röst. 
»Han ropar på mig,» tänkte hon. Yrt, vildt, 

som hade hon aldrig vrickat foten, sprang 
hon upp genom allén. 
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HUR MYCKET mista vi i jordelifvet, 
hur mycket utaf det, som var dt oss gifvet: 
Hvad mest jag sörjer utaf det, som svunnit, 
är några ord, som mig ur minnet runnit. — 

Det var uti en dröm — en morgonhägring, 
som underfull bröt fram. med ljus och fägring; 
uti en dröm, en syn förnam jag orden — 
ve mig, det blef en skatt, som föll till jorden. 

Väl andra drömmar fara liksom strömmar 
och fly, som fålar fly för lösta tömmar, 
men dessa ord, som Gud mig själf lät drömma, 
hur kunde jag — hur kunde jag dem glömma? 

Sa var min dröm: liksom en sjufald läge 
stod sjujaldt klar på fästet löftets båge; 
där glimmande den sig bland skyar hvälfde 
i skönt och skiftrikt spel dess färger skälfde. 

Och rundt omkring där såg jag änglar fara 
med anleten så öfverjordiskt klara; 
fram under bågens höga hvalf de drogo, 
likt vana stjärnor deras ögon logo. 

De buro kläder skinande och sida, 
och klarhet låg på deras ännen blida, 
och när i stilla höghet de sig rörde, 
••ag liksom klockors klang i rymden hörde. 

Men öfverst bland de ljusa änglars skara 
sags Han, som är och var och som skall vara, 
Han, hvilkens ankomst herdars lofsång hälsat, 
Han, hvilkens kärlek mänskors släkte frälsat. 

Oändligt härlig till att skåda var han, 
oändlig höghet på sin panna bar han. 
Han böjde sig mot mig, och ord han sade, 
dem jag förstod han på mitt hjärta lade. 

En glädjens skälfning genomfor mitt sinne: 
där tändes som ett ljus i själen inne — 
då vaknar jag helt plötsligt. Tyst, betagen, 
af fröjd och undran fylld, jag möter dagen. 

Jag stiger upp och rullar upp gardiner — 
därute klar augustisolen skiner. 
Hvad strålande, hvad härligt sommarväder: 
jag kastar skyndsamt på mig mina kläder. 

Jag hastar ut att möta morgonvinden, 
som vidgar bröstet och som svalkar kinden, 
jag går med snabba steg den kända leden, 
som mellan gröna lindar för till heden. 

Jag följde stigen, där bland snår den vände, 
— där stodo furor, som mig alla kände, 
jag sprang bland tufvor, hoppade bland stenar, 
och böjde mig inunder täta grenar. 

Jag träder in i skogens tysta gömma, 
där höga, allvarsamma granar drömma, 
där mellan barren falla solskensstrimmor 
på spindelnätens daggbegjutna dimmor. 

Da hejdar jag mig plötsligt — orden, 
hvar är den skatt mig anförtrodd är vorden? 
Förskräckt jag märker, att jag glömt dem redan. 
de ord jag hörde blott en timme sedan. 

Jag letar fåfängt hvad bestört jag saknat. 
Jag kom ju dock ihåg dem, då jag vaknat — 
det är förgäfves — ej kan jag dem minnas, 
de ha förflyktat att ej återfinnas. 

De hade blåst sin kos för morgonvindar, 
de hade susat bort bland gröna lindar, 
de hade tappats uti furuditngen 
bland daggigt spindelnät på gröna ljungen. 

Sju år ha gått sen dess. Hur ån jag letat, 
hur ån min tanke därmed har arbetat, 
de orden — ack, alltjämt de äro svunna, 
en gång blott hörda, aldrig återfunna. 

En klagan stiger stundom i mitt sinne — 
en saknad, tycks mig, bär jag innerst inne — 
det synes mig, att något stort jag miste 
med ord, dem jag en kort minut blott visste. 

Var det ett löfte? Var det väl en maning? 
Var det en stjärna för min andes spaning? 
Jag vet det ej — jag intet har i minne, 
vet blott de fyllde som med sol mitt sinne. 

Jag tänker stundom: En gång skall sig sänka 
på nytt min vackra dröm till mig och skänka 
mig åter orden. Men, hur än jag väntar, 
den dörr, som stängdes, icke mera gläntar. 

Väl stundom jag dem tyckt på afstånd klinga, 
som när man hör ur fjärran klockor ringa; 
men når, att fånga dem, jag ifrigt lyssnar, 
da sjunker klangen sakta hän och tystnar. — 

Om andra drömmar fara liksom strömmar 
och fly som fålar fly för lösta tömmar, 
de orden som mig Herren själf lät drömma, 
hur kunde jag — hur kunde jag dem glömma! 

ANNA MARIA ROOS. 
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TAG MIN ARM, så gå vi tillsammans 
ut i öknen.» 

Tjugo minuter ungefär hade vi, norrmannen 
och jag, uppehållit oss i en liten teashop i 
Londons city, klockan var icke mer än fem, 
när vi reste oss, men då vi kommo i dörren, 
mötte oss mörkret. 

Det var Dimman, novemberfog'en, seg, litet 
oljig att ta i, svafvelaktig att smaka med 
läpparna, simmigt gulgrå i färgen. Mot den 
fläck, där solen nyss hade suttit, var den något 
nyanserad i rostbrunt, metn mot gatperspek-
tiven tät och mörk som en filt och i filten 
några svaga ljusfläckar som af utspilld mjölk: 
de närmaste gatlyktorna. 

Detta var den första verkliga fog, sedan 
vi kommit till London, och till en början njöto 
vi den litterärt, definierade alla sensationer 
vi erforo och visade hvarandra på de rem-
brandtska belysningseffekterna. 

Det var en underlig vandring, vi trefvade 
oss utefter husraderna som i ett mörkt rum, 
fullt af okända föremål, rundt omkring oss 
döko figurer upp och försvunne, vi hörde röster 
och sågo mat ta strimmor af ljus, men allt tyck­
tes lindadt i bomull. 

Efter tio minuter visste' vi ingenting om 
hvar vi befunno oss. Norrmannen påstod, att 
vi närmade oss High Holborn, jag höll före 
— emedan det skulle tyckts mig så mäkta 

intressant — att vi kommit in i Whitechapel 
och snart skulle stå i de skumma och förfär­
liga gränder, dä r Jack the Rippex slaktade 
kvinnor om nätterna. 

Jag blef allt tröttare, blef torr i halsen, och 
ögonen svedo. Men jag var lycklig, ty vi 
voro ju tillsamman. Jag var lycklig, ty nu 
visste jag, a t t jag älskade honom, den norske 
doktorn, min pensionatbeundrare sedan tre 
veckor tillbaka. Någon annan förklaring på 
den tjusning jag erfor af at t vandra vid hans 
arm på måfå i mörkret, kunde jag inte finna. 

Till slut sveko mig dock krafterna. Jag 
vacklade, jag greps af en bitter ångest, tyckte 
jag måste kväfvas och dö, ty utan luft kan 
ingen lefva i längden och här var icke spår 
af den. Det hade blifvit dödstyst omkring 
oss. Förmodligen hade vi kommit in på någon 
liten folktom och ödslig square. Han släpade 
mig fram några steg på måfå, tornade mot 
hvad som antagligen var en staty eller ett 
monument, satte sig på sockeln och fick mig 
ned bredvid sig. 

Jag var förvirrad, jag var vilsen och skrämd, 
och när han tutan, ord plötsligt slog sina armar 
om mig, smög jag mig närmare, och med en 
ångesthetsad lidelse tog jag emot den främ­
mande mannens smekningar. 

H ä r på en ödslig, bortglömd square, i en 
skrymsla af den stora staden, vid foten af 
ett helgon, Shakspere eller drottning Bess, 
jag vet inte h vilket, af g jorde vi vår framtid. 

Vi kunde icke se hvarandras ansikten, mör­
ker och dimma var omkring oss, bakom oss 
och framför oss, vi visste icke hvar vi voro, 
icke hvad vi voro, ingenting om hvarandra. 
Och när dimman lättade fram på förnatten, 
sutto vi i hvar sitt hörn i en droska, två litet 
skygga människor, men vi voro föriofvade, 
och ett par månader senare gifte vi oss. 

I I . 

Min mani var läkare i en norsk stad. Första 
gången jag gick genom dess gator vid hans 
sida, vände människorna bort hufvudet och 
hälsade icke. H a n blef mycket blek och ond 
af det, men gjorde intet försök att förklara 
eller blanda bort saken. Vi gingo som genom 
skamportar, vi hälsades af tusen onda önsk­
ningar. Jag hade brukat säga på skämt 
att mitt äktenskap skulle1 bestå i att gissa 
gåtor, sedan jag visste så litet om min man, 
här var .redan den första, och dess lösning 
var helt visst icke glad. 

E n dag satt jag ensam i min våning, då 
jag fick besök af en sorgklädd dam. 

»Jag är fröken Jacobsen,» sade hon och 
såg ut a t t vänta en bestämd effekt af sina 
ord. Men namnet sade mig ingenting, och 
jag kunde endast be henne låta mig veta 
sitt ärende. Att jag skulle vara betydligt klo­
kare, sedan hon sagt det, förstod jag nog. 
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»Jag ville blott be er,» sade hon, »att ge »Det kan du icke mena,» sade jag, på all-

mig nyckeln till min systers grafplats. N i var oroad. Jag hade närmast väntat, att han 
lär ändå inte bry er om att sköta den ?» 

Det slog mig ögonblickligen, att här var 
jag vid gåtan, och att jag inte fick låtsas 
om, hur litet jag visste. 

»Jag vet inte, om jag skulle hitta,» sade jag 
därför endast. 

»J a g skall visa er vägen,» sade fröken Ja­
cobsen. 

Det var också en underlig vandring i mitt 
lif. Vi gingo fort, vi sade icke ett ord, men 
det tycktes mig, att hela staden stirrade på 
oss, hängde ut genom fönstren, tornade ihop, 
gapade, hviskade. Vi kommo till kyrkogården, 

Hans medlidande gjorde mig utom mig. 
»Tänk att d u kan finna någo-t svårt,» sade 

skulle anförtro mig, att han förälskat sig i jag. Det var en inbiten öfvertygelse hos mig, 
den vackra sjuksköterskan, som vårdade vår att den, som haft kurage att komma och 
gosse i det sista. Det hade varit hans genre, börja leka kärlek med en ny kvinna tre må-
Men detta var jag icke beredd på. nåder efter sin hustrus och sina barns död. 

»Jo, du,» sade han, nästan muntert och ma- den kunde sedan allting, 
kade sin stol intill den chäslong, där jag låg, »Andrée,» sade han häftigt, »du sårar mig, 
»men först vill jag tacka dig, Andrée, och jag står icke ut.» 
be dig förlåta.» »När man icke längre står ut, får man 

»Henrik, du skrämmer mig. Har du blifvit börja uthärda,» sade jag, »det har j a g gjort.» 
religiös eller tokig? Hvad har händt ?» Tj e t v a r t y s t länge, länge. 

»D e t har händt, att jag ändtligen, ändtligen »Om detta är en triumf för dig, Andrée,» 
fått veta sanningen om dig och hvad du gjort, sade han slutligen i trött och sorgsen ton, »så 
och att jag måste tala ut med dig. Du har får jag ju unna dig den. Vi hade velat ge 

vi kommo till grafplatsen, där var fem grafvar, varit underbart modig och tyst alla dessa år, dig upprättelse, jag och alla där hemma, ty 
och stenen bar det namn, som nu var mitt. du har tagit emot allt oförtjänt förakt, all köld nu veta de sanningen. Om du kommit hem 
Jag stirrade på den, och 'jag minns, att jag och allt hat utan att svikta, utan att någonsin med mig, skulle alla varit vänliga.» 
tanklöst ordnade mitt hår framför den blanka låta någon veta, att du icke förtjänade det.» 
ytan. Men under tiden arbetade min hjärna, »Å, om du menar, att det roat mig att reta 
och jag förstod, att detta var hans hustrus din norska nation litet genom att hålla mig 
och hans barns grafvar, hans, som jag var 
gift med. Men de voro så nya dessa grafvar, 
som nyss ärrade sår, och ingenting växte på 
kullarna. 

Slutligen sade fröken Jacobsen: 
»Visste ni detta ?» 
Jag nickade. 
»Och kunde ändå komma hit?» 
»Det hade väl inte varit stort bättre,» sva­

rade jag, »om jag kommit, då de lefde.» 
»Ni är hård,» sade hon förtrytsamt. »Jag 

»Och fröken Jacobsen med blommor på per­
rongen,» insköt jag, förhärdande mitt hjärta. 

»Du gör mig ondt,» fortfor han, »men du 
rak så . . .» kan möjligen ha rätt till diet. Jag hade väntat 

Nu när jag började förstå, reste sig min något helt annat, och nu vet jag inte hvad 
själ till motvärn som ett djur, som blir upp- jag skall göra, inte hvart jag skall fara eller 
sökt i sin håla och retadt. Jag insåg, att han om jag seir dig mera. Tillbaka till de döda 
kommit till mig, stolt öfver sina rika gåfvor, reser jag inte. Ty ser du, Andrée, du måste 
men jag gjorde ingenting med hans sena ånger veta, sedan vi nu tegat i alla år, att jag också 
och tacksamhet eller hans vackra löften. Var haft det svårt. Du trodde, du, att jag glömde, 
det därför jag dragit uit i öknen, med möda men det gjorde jag inte. Jag har lefvat mer 
gräft mig en brunn ner till de doldaste vattnen i gemenskap med dem än med dig. När jag 
i min själ och planterat palmer omkring källan drog dig så bryskt in i mitt lif, var det för 
för att nu, när t räden började ge frukt och a t t jag hoppades, att du skulle jaga bort dem. 

har alltid tagit er i försvar och sagt, att ni skugga, lämna begge delarne och följa honom, Men du kunde icke, och jag blef bara din 
helt säkert icke visste, att det icke är mycket 
mer än ett hälft år sedan min syster dog 
och barnen, min Gud, inom fjorton dagar m i l m s " d u d e h gången fröken Jacobsen tog icke min hjälp. Farväl, Andrée.» 

dig ut till kyrkogården och affordrade dig en Hans stämma var icke säker, och han vände 
förklaring ? Minns du, hvad du svarade ?» sig bort. I hufvudets böjning, i hans skuldrors 

Han såg spändt på mig - detta att han fått ^ n m g i den högra handens slappa grepp 
veta den gamla historien var ju tydligen den « * stolskarmen, läste jag den hopplöshet, som 

honom -af alla män? olycka. Nu hade jag tänkt att få pröfva att 
»Det är icke bara det,» sade han. »Men göra godt och hela dina sår. Men du ville 

Men nu vet jag icke hvad jag allesamman 
skall tro ?» 

Jag hade ett litet stolt hjärta, nu var det 
sjukt af äckel och fasa-, men det kunde ändå 
icke uthärda denna främmande kvinnas sym­
pati, det ville icke höra henne skymfa den 
man det älskat. 

»Naturligtvis visste jag,» svarade jag, böjde 
något på hufvudet och gick, alldeles rak i 
ryggen. _ 

Men jag tänkte : »Nu går jag på allvar 
ut i öknen, men ensam.» 

I I I . 

kom-»Du undrar allt mycket, hvarför ja 
mit ?» 

Jag var sedan fyra månader i mitt föräldra­
hem, då min man en dag uppenbarade sig, 
älskvärd och så intresserad af mitt befinnande, 
som han icke varit under de fem år vi varit 
gifta. 

»Nej,» sade jag. »Men jag kan stå ut med 
att höra det.» 

»Du skall bli förvånad. Jag vill ta dig med 
mig hem och börja ett nytt lif med dig.» 

stora öfverraskningen — men mitt ansikte var 
oåtkomligt. 

»Det har jag glömt,» sade jäg kort. 
Hans min mulnade. 
»Vill du d å ' s t ä n g a din själ för mig, An­

drée ?» 
»Jag skulle icke bråka med att komma in, 

vore jag du. Hvad som växer i den träd­
gården är icke för dig,» sade jag, af visande. 

»Stackars liten,» sade han. »Jag ville ju 
bara hjälpa och stödja dig. Jag ville vara 
läkare både för din själ och kropp. Men du 
gör det så svårt för mig.» 
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för till döden. 
Verkligheten stod plötsligt blixtklar för mig. 

Jag visste nu hvem af oss t'vå det var som 
s ö k t e hjälp, han var det och icke jag, och 
hvem det var som k u n d e hjälpa, jag var 
det, och inte han. H a n hade blifvit så trött och 
spak af ensamhet och grämelse, att han sökt 
skydd och stöd hos mig utan att själf förstå 
det. Och jag kände, att jag, som hårdnat och 
retirerat, då han kom med sina opåkallade gåf­
vor, nu, när situationen var en annan, icke 
kunde annat än hjälpa. 

Men efter som den manliga formen af at t ta 
hjälp, tycktes vara att tro sig ge den, så 
skulle jag välja den vägen. 

»Vill du icke fråga mig en gång till, Hen­
rik?» sade jag sakta. »När jag tänker efter, 
behöfver jag ändå allt en stark arm att föra 
mig ut ur öknen.» 
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NÄR LINDARNAS kolsvarta grenar 
få vårljusa knopparnas stänk 
och ut till de hänsofnas stenar 
flyttas grönmålad kyrkogårdsbänk — 

När soln regnar guld öfver Klara 
och klingande klockors slag 
i blånande rymder svara 
hvarandra en försommardag — 

Då går jag i drömmar fången 
från skolårens svunna tid, 
och skuggor skymta på gången 
bland grafvarnas djupa frid. 

Hur mycket vemod där strömmar 
till hjärtat med dagar från förr! 
Och upp i de vakna drömmar 
springer sakta minnenas dörr. 

Här låg förr en g räfst en, sliten 
af tumlande fötters språng, 
som blankpolerat graniten 
under slagsmål och lek och sång. 

An minns jag den yra hopen, 
som stormade denna skans — 
de jublande hurraropen, 
när den af kung Carol vanns. 

Men gossehären är splittrad, 
och ungdom och sång förbi, 
och stenen är söndervittrad — 
i skärfvor är den som vi. 

En gång i koret därinne 
en Kristi himmelfärdsdag — 
den lyser som blomhvitt minne — 
bland nattvardsbarnen stod jag. 

Hur länge det tycks mig sedan — 
det är nu en saga blott 
och verklighet endast svedan 
af slagen, mitt hjärta fått I 

Hur hvit var den gossens panna, 
hans själ — hur skälfvande varm — 
jag kunde det lif förbanna, 
som gjorde mannen så arm! 

Dock, hjärta, lyssna till suset 
kring mästersångarens graf — 
det tonar som fjärran bruset 
från smärtans och kärlekens haf. 

Hur ofta jag stått vid den griften 
som gosse i dröm försänkt, 
men ej kunnat tyda skriften, 
som i skyn öfver vården blänkt. 

Den enda sanning i lifvet 
är diktens brinnande ord — 
det bygger, gudaingifvet, 
en bro mellan himmel och jord. 

All lifvets sorg som dess yra 
du höll i guldsträngen fast — 
odödlig sjunger din lyra — 
hvad mer om ditt hjärta brast! 

DANIEL FALLSTRÖM. 

• 

i-iiiikjoiv'-.-'.ViUiiL'lJilliri 



it// #0. 
"t/ -

•r 

. 

. 

J H p| 

HK^H 

* anH 

%P^H K 

1 

L ^ ^ ^ ^ .^ #:f 

• 

• 

4 

I. 

SK U L L E MAN 
ändtligen tala 

om någonting riktigt 
befängdt, så må det 
vara denna händelse 
om Larslund, då han 
stal en ankare jul­
brännvin så märk­
värdigt, att han fick 
hjärtans tack och god betalning af dem, 
som miste kaggen, och Herrans välsignelse 
på köpet. Gå någon annan åstad och stjäl 
brännvin så regält som Larslund I 

Huru detta allt gick till? 
Jo, jag minnes Larslund mycket väl och 

hör nu på denna händelse! Hvad han var 
för en? Jo, en duktig fågelkarl och äfvenså 
en regäl nykterhetskarl, bärgad och välaktad, 
och till allt detta äfven troende, sålunda äfven 
andeligen vacker, fast han lekamligen var den 
värste fuling du såg. På höst- och vårvintern 
höll han sig uppe i Lappmarken för att fågla 
ripor. På sommarn och kring jultiden ville 
han helst ha sin vistelse nermot gränsen till 
Hälsingland, just på skillnaden mot Medelpad. 
Si han ville bo så till, att han kunde ligga 
i håll med hälsingarne i och för sin fågel­
handel. Och hälsingarne de' var Larslunds 
rätta folk, för han hade alltid haft en märk­
värdig tur med dem. 

Sedan frågte du huru Larslund såg ut? 
Ja, när som du detta fått veta, så faller 
byxorna af dig med detsamma. Det minsta 
jag kan säga är, att den obekante, som var 
det minsta skrockfull, lätteligen kunde förväxla 
honom med den jag inte vill nämna. Lars­
lund var alldeles förskräckligt lång och tunn 
och smal och gänglig till den grad. Det hade 
visst från början varit ämnadt till två karlar, 
men så hade det på något vis bytt om sinne­
lag och klibbat ihop dessa två ämnen, så 
att det vardt bara denne förskräckligt långa 
drasuten Larslund, då det annars skulle ha 

J3rcder~£arslund ccn hans 
välsignelscrika öränvinsstcld 

af Ofaf £)ög6era 
blifvit Larslund och en bror åt honom, fast 
begge två något kortare. 

Lång och smal var Larslund i kroppen, lång 
och smal i ansiktet, ett helt hästhufvud i 
längd, utom hvad han kunde vara där öfver. 
Under den långa och smala pannan med den 
framstickande hårtappen satt Larslunds långa 
smala och skarpa näsa, lagom till förskärare 
att stycka upp en fläskskinka med. Långt 
var det mellan näsan och munnen, alldeles 
för mycket långt, och likaså mellan munnen 
och hakspetsen. Larslund brukade raka sig 
så långt han nådde under hakan; sedan åter­
stod skäggkransen hans, och lång var äfven 
den allt neröfver bröstet. 

Det var en gång som jag riktigt betrak­
tade Larslund, då han stod och såg på världen 
allt bortöfver skogstopparne, oändligen vida 
mot södern. Solen sken rakt in i ögonen på 
honom och han stod där så erbarmligt lång 
och tunn och menslig som en annan Jere-
mias med den kvarterslånga munplysen mellan 
dessa långa fåror ned till mungiporna. Då 
tyckte jag, att det brann som en outsäglig 
längtan i Larslunds ögon. Och när han i och 
med detsamma började kafva litet smått med 
händerna, så trodde jag att han rent ut skulle 
flyga i väg från denna världen, dit han rätte­
ligen icke hörde. Hade han bara tagit i rik­
tigt, så skulle det säkert ha burit i väg med 
honom, så tunn och smal som Larslund var. 

Det säger sig själft, att Larslund var äf­
venså densamme, som aldrig visade någon 
dragning åt kvinnfolken. För dansen kände 

han ingen fallenhet, 
brännvinet hade han 
alltid funnit bittert 
och vedervärdigt. 
Ingen kunde heller 
säga, att Larslund 
någonsin syndat i 
ord eller gärningar 
på något i ögonen 
fallande vis. Den 
gröfre verksynden 

hade liksom inte någon ankarbotten hos Lars­
lund och, förstås, han hörde då lite smått till de 
rättfärdige. H a n bar liksom ett andeligt horn 
i sidan till vårt världsliga prästerskap, han 
hackade gärna lite smått på oss, syndlare, 
helst på dem, som dricka detta förskräckliga 
brännvinet, och hade liksom en dragning åt 
något baptistaktigt, så att han, i sin rättfär­
dighet och tacknämlighet för hvad han själf 
var, dömde som en sträng domare öfver denna 
världen, som visserligen är en slem och dårlig 
värld. Och sådant skrälle Larslund än såg 
ut för, så var det ändå liksom att han gick 
här ibland oss och trodde att domen och för­
valtningen öfver denna världens barn tillhörde 
honom och de andra enfaldige jämte makten, 
äran och härligheten i evighet, amen. Grymt 
rangsjuk och högfärdig var Larslund i sin 
ande. 

»På den yttersta dagen får en töcken där en 
stiga åt sig för meg,» sa' Larslund om kungen 
i landet på hans eriksgata, och sedan hade 
vi detta till ordstäf ibland oss. 

E n gång trodde baptisterna alldeles för sä­
kert, att Larslund var fullt omvänd till deras 
lära. Det var bara frågan om att döpa karln, 
och hela hopen annars skulle också döpas 
i kapellet den gången på deras vis. E n hvar 
af de andra klädde af sig och kröp in i dop­
skjortan, Larslund stod bara och såg på. 
Prästen förde ned den ene efter den andre 
i dopkaret och slog omkull dem i vattnet, kar­
lar och kvinnfolk, gamla och unga, så många 
de voro. Sist skulle han dit med Larslund, 
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men det var tusen slut. Rocken gick det 
någon väg att få af honom, men att ta af sig 
byxorna, det sade Larslund bums ifrån. 

»Si jag vill inte hafva munnen min, där 
hela hopen strax förut har haft alla andra 
delar,» sa' Larslund, och därmed blef det, 
huru mycket än de snodde och vände med 
honom. 

I I . 

Nåja, Larslund var nu i alla fall ej illa 
behållen, så mycket som han fåglade, men 
i något fästmansbestyr kom han sig aldrig, 
utan förblef gammelpojke. Han skulle reda 
sig själf och hade förstås ovåligt stäldt med 
mat och annat, där han bodde som en an­
nan bosshumla i farstukammarn. 

E n tid tyckte nog folket synd om Lars­
lund, så att både en och annan bjöd karln 
på mat och julgäste ibland. Sedan hade han 
länge hört dem skälla öfver att han legat inpå 
annat folk och gästat och ätit utan att nå­
gon sett så mycket som en skatefjär i gen­
gäld, huru mycken fågel den snålhunden än 
sålde. Ledast i truten voro pigorna, sär-
skildt bolagspigorna hos arrendatorn, som 
skulle vara förmer än den öfriga pigstaten. 

När så denna försmädelse af världen aldrig 
tog slut, vardt Larslund liksom brinnande i 
sitt hjärta och tänkte väl en gång för alla 
stoppa igen smädemunnen på dessa öfverträ-
darc. Så att han gick ut i byn gårdmel-
lan och bad dem att få låna sig en tunn­
säck. Och det var kort före jul. 

»Hvad skall Larslund ha den tunnsäcken 
till nu då ?» ville pighåren veta. 

»Jag skulle försöka få ut bosset ur kam­
marn min nu till jul,» svarte Larslund1 och 
såg alldeles uppriktig ut. 

»Ja, det blir väl träget göra till nästa jul 
det, Larslund? Jaså, Larslund skall ut med 
bosset? Och vi, som trodde att Larslund 
skulle handla till jul och bjuda oss till något 
hejdundrande kalas så där i efterjulshälgen ?» 

»Nej, d'är nog inte sådana tider nu!» 
tyckte Larslund och såg aldrig så uppriktig 
ut som då. 

Ja, så där lät det nu i gårdarne, när han 
skulle låna tunnsäcken. Ändtligen fick han 
så tag i en och gaf sig i väg öfver ån till 
handelsmännen på mon. 

Just som han lyfte foten för att stiga in 
på boden, ser han hela långa skaran Hälsinge­
bönder komma körande med en hop smör-
byttor, fårkroppar, hudar, fläsksidor och an­
dra nyttiga sportler. De skulle in åt Sunds­
vall och handla till jul, för den sta'n låg 
närmast i hugget för dem på gränsen. Det 
vardt stannation vid bodarne. Spiknyktert och 
regält folk syntes de vara. 

Nästan i samma stund kom nu från andra 
sidan en hel karavan Medelpads-bönder, som 
också [stannade. Larslund såg att det var sock­

nens eget folk till det meriga. Kyrkvärdarne 
kände han särskildt igen, bägga litet på-
strukna, men inte så, att någon var ovettig 
på något vis. På de andras skryt och brag­
deringar hördes alltför väl, att' de hade handlat 
hem julbrännvin i stan. Det var inte nog med 
att de smakat varan själfva, utan då det nu 
var så nära jul, så ville de äfven hålla sig 
framme och bjuda en hvar på supen ur mat­
säckskaggen sin. 

»Här finns varan!» skröto medelpadingarne. 
»Drick den som hågas och tag riktiga jul­
supar ! Jul bara en gång om året! Vi ha 
ändå hela 15-känns-kaggen osprättad i skrind-
lådän. Och den, som inte detta tror, kan 
gå dit och titta på 'n för all säkerhet, seder­
mera !» 

»Ja, just här i skrindlådan ligger han,» sade 
den, som körde kaggen och gjorde sig be­
sväret att äfven öppna locket. 

Larslund, där han stod och hörde på allt 
detta vid bron, tog nogsamt ögonfäste på den 
särskilde syndaren, som förde detta förskräck­
liga brännvinet. Sedan var det liksom att hans 
ögon aldrig ville släppa den skrindlådan. Och 
Larslund kände hjärtat brinnande uti s i g . . . 

Emellertid söpo hälsingarne såsom bjudet 
var och sade tack, tack. 

»Vi ha nog ännu en bit till stan och vårt 
julbrännvin är ohandladt, så att detta var nog 
en tacknämlig sak,» tyckte de. 

Larslund blef också bjuden, men tackade 
för go dt bud. 

»Si jag är nog inte af de drinkare,» tyckte 
Larslund med hjärtat brinnande uti sig. 

»Är du någon slags baptist eller läsare an­
nars då ?» ville de veta. 

»Han frågte så räfven ock, när som han 
hade ätit ut nådåret sitt,» svarade Larslund 
undvikande. 

H a n ville ej inlåta sig i allvarligare orda-
tion med dessa öfverträdare i den omständig­
het hvari de nu foro och voro. Sedan var 
han fågelkarl och sådana prata aldrig mycket 
i onödan. 

Hela sällskapet stadsresande bönder, häl­
singar såväl som medelpadingar, hade sig nu 
in till handelsmannens fru för att köpa kaffe 
och sniaka på en kaskblamdning, medan hä­
starne pustade ifrån sig. Och Larslund, som 
inte söp, kunde gärna stå där och se om 
kräken, tyckte de alle man. 

Och då nu Larslund stod där i ensamheten 
med sitt brinnande hjärta ute på backen, s£ 
betänkte han all den stora syndaonöda och 
medfart, som skulle drabba dessa bönder, soc­
kenbor och medkristne, om de nu i hälgen 
skulle genomgå den svåra omständigheten att 
supa upp allt detta förskräckliga brännvinet. 
Icke nog med att de själfva fore illa till kropp 
och själ, skulle de äfven misshandla hästarne 
på kyrkvägen, handtera kvinnfolken sina som 
hedningar och förstöra all gudsfrid i hus och 
hem för sig och husfolket. Ja, det skulle 

blifva en förödelse om de finge ha kvar detta 
förskräckliga brännvinet, tyckte Larslund i sitt 
brinnande hjärta. Hvarför han så kvickt som 
aldrig det slänger upp brännvinskaggen deras 
ur skrindlådan och ner i säcken sin, knyter 
för bandet fort och breder till höet i skrind­
lådan, så att allt skulle se gillt ut, och har 
sig sedan bakom knuten med detta förskräck­
liga brännvinet i säcken. 

Det var väl och vackert gjordt och Lars­
lund stod återigen och såg efter hästarne så 
uppriktig som aldrig det. Hela sällskapet kom 
ut med kasken nerom kragen. Så bar det 
först i väg med sockenborna och då drog 
Larslund på mun en smula i sitt brinnande 
hjärta, tills sista skrindan var ett par hjärp-
flug borta. 

Då gick Larslund till hälsingarne, som just 
ämnade köra vidare, och ville veta hvad de 
hade för pris på smöret. 

»Det beror ju på, huru mycket du vill köpa,» 
tyckte de. »Tar du hela byttan, så är vi billig.» 

Nu sänker Larslund rösten och säger så 
här, medan etn liten räf liksom glindrar och 
plirar branog djupt i ögonen på honom: 

»Jag hörde nyss helt knapphändigt, att ni 
skulle till stan efter en särskild del. Och det 
är en stor orätt att köpa och dricka sådant 
slag, men jag förstår nog att jag inte förmår 
vika er. Ni ska ju liks den orätta varan ha ? 
Jag har också en 15-kannskagge af den sor­
tens dricka, som inte fryser. Då kunde ni 
så gärna göra en kristelig byteshandel med 
mig ?» 

Mer behöfde Larslund inte säga. Hälsin­
garne öfverlade en stund enskildt och därpå 
sade alle m a n : 

»Det må vara händt! Hvar har du din 
drickeskagge ?» 

»Kom bakom knuten, så kan vi profva'n 
där i det enskilda,» tyckte Larslund och de 
följde honom. 

Kaggen var full, varan befanns god och 
allting gillt. 

»Ja, hvad skall du ha för kaggen nu då?» 
undrade hälsingarne. 

»Jag får väl en af de större smörbyttorna ?» 
tyckte Larslund. 

»Annat slag, andra doner! Du får gärna 
två, gosse! Vi är inga skojare och tänkte 
inte skinna ut dig, fast du hörs bra oför­
ståndig i handeln,» mente hälsingarne tro på, 
den ene öfver den andre. 

H ä r blef inget bråk om mått och vikt, utan 
regält och trohjärtadt folk var det å ömse 
sidor. Kaggen togs om hand af hälsingarne 
och smörmåtten stufvades i säcken åt Lars-
land utan att den obehörige fick minsta nys 
om den ena eller andra varan. 

»Och så skall du ha din hederliga godvilja 
inpå handeln,» tyckte nu dessa, som köpt 
brännvinet. 

Ja, nu må man veta, att Larslund blef så 
storögd som aldrig förr i sin lefnadsdag. Det 



blef först ett stort knyte, som stoppades i 
säcken så stinnt som det var, innehållande 
hvarjehanda okändt. Sedan langades fram en 
fårkropp åt Larslund och det var ej nog med 
allt detta. Hälsinggubbarna hviskade något 
sinsemellan och kommo så fram med ännu 
ett bylte. Där fanns en stor fläskskinka, grann 
och fet som aldrig det. 

»Den här skall du också ta hem och på 
samma gång vi gästar ur kaggen, skall du 
steka af 'det här,» tyckte dessa tacknämlige 
brännvinsköpare. 

Larslund blef alldeles öfver sig gifven för 
så många sportler och sade så tacknämligt 
han kunde : 

»Si detta kan jag då kalla att råka ut för 
riktigt hedersfolk. Tack och tusen tack ska' 
ni ha. Och jag 
vill inte förhålla 
er att d'är inte 
riktigt rätt att 
bruka den varan, 
men då jag nog 
förstår, att jag 
inte kan vika er... 
ja, som sagdt 
var: tack och tu­
sen tack i alla 
fall!» 

»Ja, d'är väl rät­
teligen vi, som 

måste tacka,» 
tyckte hälsingar­
ne på sitt vis. 
»Si du har gjort 
oss en alldeles 
ovärderlig tjänst, 
gosse! På det här 
viset slapp en fara 
fram åt stan och 
komma sig ut för 
fyllan och polisen 
och allt hvad illt 
är. Och skulle vi 
ha kört fram så 
mången man med 
alla våra hästar, 
så kunde en knap­
past ha tagit hem 
mindre än 60-

kannsfatet. Nu 
går det lika bra 
med fjärdelen och 
bättre, till det me-
riga. E n har hela 
hopen af sina nyt­
tiga varor kvar. 

Med den här 
skvätten kan en 
lefva som folket i 

hälgen, då den 
delas på så mån­
gen man, och så mår en bättre efteråt. Du skall 
ha gudsvälsignelsen och mycken tack gosse!» 

Det var med ett ord en riktig fägnad för häl­
singarne öfver att de sluppo ifrån stadsresan. 
Ett och annat nyttigt, som de behöfde för 
hälgen, såsom lutfisk, risgryn, peppar, kanel 
och julkusar, fanns gudinog hos handelsmän­
nen där på mon. Så vände hälsingarne sina 
kampar och spände af till sitt land igen. Då 
Larslund såg det, drog han åter på mun i 
sitt brinnande hjärta. Och här varseblef han 
ju tydeligen, att hvad som är synd för den 
orättfärdige, det är en rättfärdighet för den 
rättfärdige, ty denne har sin tillåtna frihet i de 
saker, där syndaren är bunden af sin lag. 
Hade en syndare tagit och sålt denna kagge, 
så hade det visserligen varit stöld och syndig 
handel, men när som nu Larslund själf gjorde 
detta, så var det ju en tydlig välsignelse på 
alla möjliga vis! 

I I I . 

Jaha, nu kunde Larslund först afyttra ena 
smörbyttan för alla de julvaror han behöfde. 
Och sedan var hufvudsaken den, att han kom 
öfver ån med två säckfyllor julgods jämte 
fårkroppen, alltsammans ett ordentligt drag­
lass, så att han måst låna både kälken och 
en ny säck hos handelsmannen. Och detta 
var samme Larslund, som gett sig öfver ån 
med bara en stackars tomsäck och icke lagt 
ut ett kronans öre. När Larslund länge och 
väl betraktat detta undret, så insåg han gran-
neligen, att han hela tiden vandrat på den 
rät ta vägen, så att därom icke fanns det minsta 
tvifvel mer. 

Just ungefär rnidt på ån möter så Larslund 

en käring, som räknades för hans moster. 
Och hon ville, förstås, ha reda på hvad han 
drog. 

»Jag har varit öfver och handlat till hälgen,» 
svarar Larslund. »Si jag hade ändtligen tänkt 
stoppa igen munnen på dem, som gå här 
och försmäda mig.» 

»Det gör du riktigt rätt i, gosse!» tyckte 
mosterkäringen. »Jo, dom har nog skällt, så 
att det förslår. Tag nu och dräm igen smäde-
truten på dem riktigt en gång, så att det 
står i mantal!» 

Så kunde käringkroppen inte hålla sig, utan 
måste dit och lösa upp säckarne för att rann­
saka allt hvad där kunde vara. 

»Förbarme sig, förbarme sig!» höjde käring­
trollet ända utöfver sig. »Joho, nog syns det 
på all din handel, att du har fåglait som en 
riktig karl i år. Jo, så här går det, när män­
niskan är rättskaffens.» Och nu hörde Lars­

lund detta vittnesbörd äfven af den blinda 
världsmänniskan . . . 

Till slut löste hon upp knytet också. Där 
funnos två stora ostar, en hel binga julkakor 
och åtskilliga dussin ägg. Så fick käringspöket 
tag i skinkan . . . 

»Den där skall stekas nu på julkvällen,» 
tyckte Larslund. 

»Är du alldeles tokig, gosse ?» tyckte moster­
käringen. »Detta här kan vara fläsk nog för 
hela året, om stycket kommer i den hand, 
som förstår att hushållera. Nå, hocken har 
du tänkt ska' reda julkalaset åt dig nu då?» 

»Ja si d'är nog så, att jag har ingen om 
m i g . . . » Längre hann ej Larslund1, då mo­
sterkäringen skar in och tyckte som så: 

»Jag skall ta hand om dig och julköpet och allt­
ihop. Och så flyt­
tar du till mig om 
det så vore den­
na dag. Jag har 
ju hus och hem 
och ved och vär­
me. Ingen är du 
utför och inte far 
du i fyllan. Gå 
nu efter flyttsa-
kerna dina, hvad 
du kan ha, så 
att vi få allt i ord­
ning till jul. Och 
om du så vill, så 

skall jag laga i 
ordning tre redi­
ga kalas för att 
stoppa i dem, så 
att de' ska' stå 
under i mantall» 

Och allting 
skedde nu efter­
hand såsom mo­
sterkäringen ha­
de funderat. Pi­
gorna, som hade 
skällt värst, fingo 
första julgästnin-
gen, och den blef 
så häftig, lätt de 
hade en efterkän-
ning, som stod 
under i tre måna­
der. Andra gäst-
ningen vederfors 

byns käringar, 
som hade grasse-
rat något mindre, 
och detta så att 
det stod under i 
två månader. Sist 
inbjöds karlsta­

ten, som hade va­
rit minst svår i 

skällningen. Detta kalas stod under en hel må­
nad. Maken till dessa kalas hade ingen sport i 
mannaminne, för det vardt ett sådant sprin­
gande öfver gärdarne, ett kattrackande och 
löpande fram och åter för dem i hela byn. 
På sådant sätt fingo de alla sina gärningars 
lön. Larslund, som hade bespisat så många 
hedningar af intet, insåg nu ännu fastare, 
att han var på den rättfärdiges väg. 

IV. 

Så hände sig, att denna rediga mosterkä­
ring åt Larslund hade varit öfver till handels­
männen på mon en dag och kom till Larslund 
med en besynnerlig rallsaga. 

Kort före jul hade någon beställsam person 
kommit till prästgåln och inbillat den stränge 
kyrkherren, som var en svår nykterhetspräst, 
att en del sockenbor, däribland bägge kyrk­
värdarne, hade tänkt ta hem hela 30 kannor 
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brännvin på saining sinsemellan. H varför 
äfvenså prästen mycket riktigt hade ställt sig 
i håll för dem i vägkröken, när hela bröten 
kom hem från stan. Alle man nekte i sten 
för brännvinsköpet, men så tog sig prästen 
för att rannsaka skindorna deras i vittnens 
närvaro. Kyrkvärdarne hade bägge två sett 
ut som räfven, när han just har ätit ut nåd­
året sitt, bönderna hade också synts mycket 
slagna, men summan var att prästen ingenting 
fann. Och han tyckte nog så innerligen väl 
om, att folket var oskyldigt till detta rykte, 
helst då han nu kunde frisäga kyrkvärdarne, 
som annars hade måst afskedas på grått pap­
per. Så hade kyrkherren hållit ett strafftal 
öfver lögnen, som så bedrabbat de oskyldiga, 
och bedt dem ej illa upptaga att han som' 
själasörjare träffat nödig anstalt att bevisa-
deras redliga 

oskuld. Att en 
del smakat 

brännvin nu på 
stadsresan finge 
väl vara opåtaldt 
för denna gång, 
tyckte han till 
slut. 

Dessa bönder 
hade emellertid 
synts som fallne 
ur skyarne och 
bligat så erbarm-
ligen stinnt på 
hvarandra. Det 
var väl därför, att 
de i sin oskuld 
inte kunde begri­
pa, hvilken som 
kunnat skambe-
ljuga dem s å in­
för prästen, trod­
de mosterkärin­
gen. 

»Det där tör 
väl vara nå ' n 
lögnsaga ändå!» 
sade Larslund 
och såg så upp­
riktig ut som al­
drig det. 

E n dag längre 
fram under häl-
gen gick han på 
en stor nykter­
hetsfäst, där prä­
sten var med och 
äfvenså bägge 

kyrkvärdarne, 
men nu som rik­
tiga nykterhets-
profeter utan allt 
svek. De gingo 
omkring och talade om den stora oliklighet, 
som följer med brännvinslifvet, och skulle nu 
ha alla människor på sin lista. Till slut kom 
den ene till Larslund och skulle ha honom med. 

Då var det liksom att en liten räf började 
flina djupt inne i ögonen på Larslund. 

»Nåmen, var inte kyrkvärden själf en med 
bland dessa öfverträilare, som hade tagit hem 
en brännvinsankare till helgen ?» undrade han 
så varligen. 
. Den här andre såg förbi honom rakt ut i 
vädret, såsom de ljugande skalkar bruka, och 
sade så högt och morskt han kunde : 

»Nej, hör du, gosse, detta är då bara folk­
prat och lögner. Och si det kan ju intygas 
af själfvaste kyrkherren, som undersökte slä-
darne våra i vittnens närvaro.» 

»Detta äger fullkomligt sin riktighet,» in­
tygade också prästen, som hörde hvarom fråga 
var. »Människorna voro dess bättre alldeles 
oskyldiga till detta förtal.» 

»Ja, när som då kyrkvärden var oskyldig, 
då var det ju alldeles bra då,» tyckte Lars­
lund så uppriktigt som aldrig det. 

Men så steg han litet närmare och sade 
helt sakta åt den ende, som skulle höra hvad 
han nu yt t rade: 

»Si nog kan jag tala om för kyrkvärden, 
huru det egentligen bars till, att inte prästen 
fick tag i 15-kanns-kaggen eran i skrindlådan, 

"där ni lagt'!en.» 
Den andre stod och klippte med ögonen och 

visste rakt inte hvad han nu skulle dra till med. 
»Si om kyrkvärden så vill, så står här 

densamme, som kan tala om, huru ni kom 
undan denna bedröfvelse med prästen,» tyckte 
Larslund ännu en gång. 

Den andre såg sig om lite försiktigt, be­
sinnade sig och sade omsider helt lågt : 

»Kom och följ mig bort till vrån, så får 
jag tala med dig i det enskilda!» 

Och när som de nu stodo mot hvarandra 
i vrån, så var det också två räfvar, som gri­
nade rätt besynnerligt mot hvarandra. Det 
var kyrkvärdens groft världsliga bonderäf, som 
bekymrad och nyfiken tittade in i ögonvrån 
på Larslund efter dennes lilla andliga räf, där 
den låg hopkrupen, så att inte ens hvitfläcken 
på rumpan syntes fullt ut. 

»Jaha, huru var det nu då?» undrade kyrk­
värden lågt. 

»Jo, si jag visste nog, att prästen var till 
hands vid vägkröken för att rannsaka era skin-
dor, men si jag ville inte unna prästen så 
godt, att han skulle få tag i ankarn eran. 
Hvarför att jag var till hands vid bodarne, 
där jag förstod, att ni skulle stanna, och lyfte 
kaggen ur lådan och vrakte'n hastigt på sidan 
om vägen, medan ni var inne och drack kasken. 
Så förstås, att jag sparkade öfver kaggen lite 

snö, där han låg. Förmodligen ligger han kvar 
på samma ställe, men huru därmed är, så har 
jag visserligen inte sett efter. Sak samma om 
också kaggen skulle vara borta, för det är 
nog som en stor synd och oliklighet med 
brännvinet, det kyrkvärden sade så sannt till 
desse drinkare nyss på stund. Så att här står 
nu densamme, som hjälpte er ifrån denna be­
dröfvelse med prästen,» sade Larslund. 

Kyrkvärden stod och besinnade sig en stund. 
»Jaså, det var ändtligen du, som hjälpte 

oss på sidan med kaggen?» sade han till slut 
och tog Larslund tacknämligt i handen med en 
varm tryckning. »Ja, om du visste, karl, hvad 
vi ha grubliserat och funderat öfver denna 
oförborgerliga händelse! Vi ha grubliserat 
så, att en tid trodde vi att det skulle bära till dår­
huset med både mig och ämbetsbrodern. E n 

gång begynnte 
jag tro, att det 
var den gamle 

grymfulingen 
själf, en annan 
gång, att det 
kanske var en 
Herrans ängel, 
som hjälpte oss. 
Jaså, det var du ? 
Ja, någon ovär­
derligare tjänst 
kunde du aldrig 
ha gjort oss, för 
den harmen hade 
jag och ämbets-

• brodern inte ve­
lat ha för tusen 
riksdaler. Du är 
väl så beskedlig 
att du tiger ?» 

»Behöfver inte 
nämnas!» tyckte 
Larslund, ty han 
såg, att den an­
dre kom upp ur 
byxsäcken med 
två hopvikta 10-
riksdalrar. 

Larslund tyck­
te, förstås, att det­
ta var väl mycket 
hedersamt. Till 
slut tog han emot 
hackan ändå, ty 
den var ju ett 
tydligt bevis på, 
att Herran hand­
lar redliga med 
den rättfärdige, 
tänkte Larslund i 

sitt brinnande 
hjärta. 

Längre fram 
kom äfven den andre kyrkvärden stickande 
med sin godvilja. Och för all säkerhet ville 
gemene bönderna icke heller sämre vara, utan 
kommo, äfven de, med en vacker kollekt, som 
Larslund tacknämligt höll till godo för det han 
stal ifrån dem julbrännvinet, efter världsligt 
språk taladt. 

Dock begriper ju världen ej hvad som hör 
anden till. När Larslund rätt betänkte det 
märkliga under, som nu vederfarits honom på 
allt vis, började ett allt mäktigare styng i hjär­
tat säga honom, huru orätt det var, att han 
kvarstod i de otroendes samfund. Han till­
hörde tydligen det folk, åt hvilket domen och 
förvaltningen öfver de orättfärdige blifvit öf-
verlåten. Flitiga öfverläggningar hade han en 
tid med de troende och tidigt på våren, så 
fort isen bröt upp vid sjöstranden, döpte de 
Larslund under åkallan, bön och sång och 
tack och lof. 
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£?£, 7?£/ ^ c r y<2^ fjänaf i främs 
mande fand 

så fänge som JafcoB för Tlafief 
ocf) fviffaf iöfand ocf) förfrös faf 

i6fand 
ocf) fjåffifs vid fifgenom Herrens 

fjand, 
som ännu i dag gör mirakef. 

T)en fön, som jag fåff för min 
möda, är sfem: 

min fjusBondes §ugg ocf) spefis 
fafief, 

som fjade jag varif en onyffig 
fem. 

Jag fick afdrig £ea fifffyäfp 
i miff §em 

ocfj fräfade fåfängf för 
Ttafief. 

•••"•v."-• • - - ' " S 3 

£n landsflyktig 

a. 
7?u drager jag 6orf ur fandsffyR-

fens sfad, 
den sfoffa ocf) f)årda ocf) skräm­

mande, 
där åren, som gåff i sniffande rad, 
fia gjorf mig afffmera främmande. 

öcf) nu, när jag far fiff väf6e* 
fianf fand, 

nu fjviskar en aning öefifämmande: 
""Def g am fa, du fiännf, f)ar gåff 

efferfjand, 
ocf) afff är dig ny ff ocf) främmande". 

III. 

Gnsam är jag nu i värfden. 
T>e som en gång sfåff mig nära, 
fjafva ändraf Rurs på färden 
effer gåff dif döden tvingar. 
7/len jag går med fäffa föffer: 
fjvad jag fjar är fäff aff 6ära, 
fjvad jag är fjar inga röffer 
fjär i jorden — def fjar vingar. 

"Frida Bandsorf. 

t 
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EN A F det förra år­
hundradets mest 

omtalade, mest fete-
rade och mest inflytel­
serika kvinnor — »Eu­
ropas diplomatiska si­
bylla» — har (ehuru 
tillhörande en annan nation) burit ett från vår 
storhetstid mycket bekant s v e n s k t adels­
namn. Minnas vi icke alltid Bernhard v. 
Lieven, som vid Lund och Landskrona så 
tappert kämpade för kung Karl IX? El­
ler Hans Henrik v. Lieven, som vid Nar­
va lika trofast stod vid Karl XI I : s sida, 
och som sedan genom sin envishet och 
klokhet bidrog att utverka kungens åter­
vändande från Bender? För deras namns 
skull, om icke för annat , borde vi kanske en 
och annan gång minnas deras ryska släkting 
Dorothea Lieven. Dock tror jag knappt att 
någon sammanhängande skildring af hennes lif, 
om än aldrig så kort, existerar på vårt språk. 

Då under spänd och ängslig förväntan från 
det upp- och nedvända Europas sida det 
nittonde seklet gick in, var den lilla Doro­
thea — eller som hon alltid kallades — Darja 
Benckendorff icke mera än femton år. Men 
så ung hon än var, har hon säkert redan 
då med nästan lika stor uppmärksamhet som 
kejsar Paul själf lyssnat till ekot från kanon­
dundret vid Marengo. Ty redan d å var hen­
nes förnämsta intresse politik, och redan d å 
rörde hon sig fullt hemmastadd i de kretsar, 
inom hvilka de viktigaste statsfrågor dagligen 
diskuterades. 

Alltsedan madame von Benckendorffs död, 
då Darja blott var tolf år gammal, hade kej­
sarinnan Maria Feodorowna själf ömt och sam-
vetsgrannt vakat öfver de moderlösa barnens 
uppfostran, och två år eftaråt utnämnde hen­
nes majestät den fjortonåriga flickan till sin 

af ^athildaTrtallmg 

hofdam. Det tycktes emellertid icke som om 
någon vid detta tillfälle ansåg, att fröken Darja 
för tidigt gjorde sitt inträde i Petersburgs för­
näma värld. Hon hade alkid ansetts för 
ett underbarn, ett geni — »p r e c o c e», i allra 
högsta grad. Hvilken konversation! Hvil-
ken märkvärdig takt! Hvilken hållning och 
stil! — Kejsarinnan kände sig nästan lika 
stolt öfver sin unga skyddsling, som öfver 
sina egna barn, och troligen har Darjas ovan­
ligt intima förhållande till tsarfamiljen tidigt 
gjort henne till ett eftersökt parti. Den lyck­
lige blef generallöjtnant, grefve — senare 
f u r s t — Christof von Lieven, som redan 
år 1800 firade sitt bröllop med den knappt 
femtonåriga hoffröken von Benckendorff. 

Om de första åren af den unga grefvin-
nans äktenskap vet man just inte mycket. 
Men nog törs man antaga, att de — tillbragta 
vid Alexander I :s unga hof och i intimaste 
umgänge med själf härskaren och den kejser­
liga familjen — ej voro förspillda. Säkert har 
hon — alltid med ögonen stadigt riktade mot 
framtiden — gjort många nyttiga bekantska­
per och skaffat sig många inflytelserika för­
bindelser, kort sagdt : lagt trådarne till rätta . . . 
Ändtligen år 1809 har hon nått sitt mål och 
utverkat att hennes man, i stället för att an­
vändas inom armén, erhåller ett diplomatiskt 
uppdrag. Nu, då brytningen mellan Alexan­
der och.Napoleon med en ty åtföljande om­

i t a 
gruppering af de euro­
peiska makterr-i är nä­
ra förestående, finna vi 
m a d a m e 1 ' a m b a s -
s a d r i c e (alla veta, att 
det är hon, som är le­
gationens själ) i Berlin, 

och tre år efteråt — 1812 — Rysslands sto­
ra kampar — på en ännu viktigare post, den 
a l l r a viktigaste. Grefve Lieven är utnämnd 
till minister i London. 

H ä r — först h ä r — känner sig grefvin­
nan Darja på sin rätta plats och i en henne 
fullt värdig milieu. I Petersburg hade hon 
trots alla nöjen, intriger och triumfer, alltid 
blott befunnit sig i periferien af cirkeln, och 
Berlin — det borgerliga Hohenzollernska Ber­
lin — hade förekommit henne som en småstad. 
Men London — prinsregentens, Castlereaghs, 
Wellingtons London! — är icke blott i alla 
yttre afseenden en världsstad, där är fram­
för allt det allierade, på lif och död käm­
pande Europas diplomatiska högkvarter. 

Fullt rustad1 intog den unga grefvinnan Lie­
ven strax sin ansvarsfulla plats, ända från 
första stund klart medveten om, att hon på 
ett lysande sätt var i stånd att fylla den. 
Ty utan att ängsligt analysera sig själf 
visste hon alltid instinku/t , att hon var klippt 
och skuren till Rysslands ambassadris vid hof-
vet i St. James, att hon hade alla de egenska* 
per, som en dylik dam borde äga. Och man 
måste medgifva, att hennes själfförtroende 
verkligen var berättigadt. På den tiden, då 
de internationella kommunikationerna voro så 
besvärliga — speciellt hvad Ryssland angick, 
nästan oöfverstigligt svåra — var en suveräns 
val af den person, som vid ett främmande hof 
skulle representera honom och ofta på egen 
hand afgöra de viktigaste frågor af allra 
största betydelse. Grefvinnan Lievens a l l a 
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egenskaper gjorde henne emi­
nent ägnad för sin ställning: 
hennes varma fosterlandskärlek, 
hennes på Rysslands vägnar all­
tid vakna äregirighet, hennes 
noggranna personliga bekant­
skap med själfhärskarens natu­
rel, hvilken ofta satte henne i 
stånd att gissa sig till hans pla­
ner, hennes kyliga skarpsinne, 
hennes iakttagelselust och brin­
nande nyfikenhet, hennes okuf-
liga ihärdighet, hennes märkvär­
diga förmåga att tilltvinga sig 
till och rned d e r a s förtroende, 
hvilka personligen inte tyckte 
om henne, hennes hjärtlöshet 
och beräknande trolöshet — det 
föreföll henne aldrig påkostan­
de att göra sig af med en vän, 
som icke längre visade sig nyt­
tig — hennes oräddhet och råd-
snarhet, när det gällde att hand­
la på egen hand. Själfva hen­
nes sätt, som icke var smick­
rande inställsamt eller ens sär­
deles artigt förekommande — 
snarare öfverlägset förnämt och storståtligt 
— tilltalade de stolta engelsmännen, och 
det varade icke länge, förrän hennes »sa­
lon» var en af de mest besökta och in­
flytelserika i London. Aldrig i mannamin­
ne hade där en utländsk dam ägt en så­
dan position som den grefvinnan Lieven 
nästan ögonblickligen förvärfvade sig. Natur­
ligtvis bidrog äfven mäktigt den dåvarande 
politiska situationen att göra henne populär. 
Tilsitfreden, som för fem år sedan försänkt 
England i djupaste förtviflan, var nyss bru­
ten, och sympatien från 1809 med » t h e 
p o o r d e a r S w e d e s » (som hertiginnan af 
Devonshire i sina bref behagar kalla oss!) 
var fullständigt bortblåst ; efter 1810, efter 
Napoleons österrikiska giftermål och hans ne­
derlag i Spanien, hade England klart förstått, 
hvar det borde söka sin bundsförvant och 
»sanna vän». Grefvinnan Darja finner alltså 
redan vid sin ankomst högsätet beredt och 
den gödda kalfven slaktad. Men med hän­
syn till en så kritisk och exklusiv societet, 
som den engelska, fordrades kanske just un­
der dessa förhållanden ä n n u mera varsam­
het och takt af »den ryska lejoninnan». 

»Jag smickrar mig verkligen med att vara 
en succés», skrifver grefvinnan Lieven i ett af 
sina förtroliga bref till brodern, Alexander 
Benckendorff — »ingen bjudning anses lyc­
kad utan att jag är med.» Nonchalant och 
själfsäkert talar hon om sin intimitet med 
prins-regenten, med drottningen, med den 
unga prinsessan Charlotte, med rikets för­
nämsta män och mest inflytelserika damer. 
Och hennes »credit», som det heter, steg allt­
jämt. Ar 1813, då England själf behöfde 
hvar styfver det ägde, voterade parlamentet 
200,000 pund sterling till afhjälpande af nö­
den i Ryssland — till den grad populär hade 
»vår allierade» genom sina representanter för­
mått göra sig. 

Grefvinnan Lieven ägde i hög grad 
prins-regentens öra, och under hela Na­
poleons sista förtviflade kamp mot de 
förenade härarne, var hon den förnämsta 
länken mellan regeringen i London och 
Rysslands statsmän och fältherrar. »Ditt 
bref» — skrifver hon under denna tid till 
brodern, generalen — »läste jag högt 

för hela den engelska ministären, församlad i 
v å r t hus.» 

Hennes starka och utpräglade personlighet 
i förening med hennes obestridliga elegans 
och smidiga grace har säkert utöfvat stor 
dragningskraft på hennes samtid, ty — utan 
att kunna göra anspråk på någon egentlig 
skönhet — var hon alltid i hög grad beun­
drad. Icke ens Sir Thomas Lawrence, som 
så gärna smickrar sina modeller, kan bibringa 
eftervärlden något annat intryck af hennes 
utseende, än att hon såg mycket fin ut. Hon 
håller hufvudet superbt, har en smal, lång 
hals, en kylig, likgiltig blick, en stor näsa 
och en något stor, ytterst karaktäristisk mun. 
När man noga betraktar porträttet, tänker man 
sig ovillkorligt, att ett småleende i hög grad 
måtte kunna förändra ansiktets och blickens 
uttryck. Hon ser icke det ringaste »sibylle»-
aktig ut, men högdragen — med en tillsats 
af pikanteri och medvetet koketteri. 

Säsongen 1815—1816, då det efter slaget 
vid Waterloo och Paris ' ockupation vimlade 
af ryssar och andra utländingar i London, var 
för grefvinnan Lieven en innehållsrik, bråd 
och härlig tid. I brefven till brodern berättar 
hon om sina besök hos prins-regenten i Brigh­
ton för att roa ärkehertigarne, hvilka, »som 
du vet, inte äro mycket roliga». Man riktigt 
slåss om henne, och hon uppräknar en lång 
rad ståtliga c o u n t r y - h o u s e s hon förbundit 
sig att besöka. Hon deltager i en svärm af 
fester, men »måste säga», att hennes egna 
»alltid äro de briljantaste». Och hon »till­
lägger, att brodern, ifall han nu såge henne, 

- ' • • • • — ^ . ' i / v O g r 

»skulle vara nöjd med henne». 
Med detta ytterst blygsamma ut­
tryck antyder hon, att större 
framgångar än h o n inom värl­
dens förnämsta och mest lysan­
de societet vunnit, kan ingen af 
hennes samtida berömma sig af. 
Det tycks verkligen, som om hon 
för tillfället vore nöjd med sin 
värld. Men när hon året efter­
åt kommer till Paris, är det slut 
med denna illusion: hon omtalar 
nu London som »tyst» och rycker 
på axlarne åt de sista fem årens 
»enformiga vanor». Tydligen 
tycker hon sig här — efter att 
ha pröfvat Petersburg, Berlin 
och London — ändtligen ha fun­
nit den civiliserade världens me­
delpunkt. 

År 1818 — furstinnan Darja 
är då trettiotre år, mogen, världs-
erfaren, målmedveten, genom 
sin intelligens och konversation 
mera intagande än någonsin — 
träffa vi henne (och hennes 
man) på kongressen i Aachen, 

först n u — möter hon »mannen 
i sitt lif», sin jämlike i politisk klokhet, takt, 
egoism och trolöshet: Metternich. Det är rätt 
egendomligt att tänka på, att dessa bada, som 
i så hög grad måtte ha liknat hvarandra, och 
som äfven säkert oemotståndligt måtte ha 
kännt sig dragna till hvarandra, v e r k l i g e n 
ha lefvat samtidigt, v e r k l i g e n ha träffats. 
Lifvet brukar sällan vara så barmhärtigt. 
Konsekvensen uteblef heller icke: i de bref, 
som från detta första möte under sex år, ända 
till 1825, växlades dem emellan, kan man 
läsa sig till deras ömsesidiga . . . låt oss kalla 
det — »é g a r d». 

Hvarför blott sex år — hvarför just till 
1825 ? Ja, hvarför ? . . . K a n s k e var det blott 
yttre förhållanden — Nicolaus' tronbestigning, 
Rysslands förändrade politiska kurs — som 
åvägabragte en schism emellan dessa två, 
hvilka ett ögonblick under den helige Allian-
cens hägn trott sig oskiljaktiga. »Jag ser furst 
Metternich dagligen,» skrifver hon i förbigå­
ende till en af bröderna 1822 från Verona. 
Och efter att kongressen är förbi: »Jag kom­
mer att sakna V e r o n a». Mera säger hon 
icke till sina närmaste angående denna pas­
sionerade vänskap, som just då betydde mera 
för henne än hennes lif. 

Några år efteråt (1827, samma år Metter­
nich ingick sitt andra äktenskap med Mélanie 
Zichy) nämner hon betydligt oftare och mera 
ogeneradt den berömde furstens namn — nä­
stan alltid i förbindelse med ett eller annat 
diplomatiskt nederlag för Österrike, hvilket 
alltid vållar henne stor skadeglädje. 11 s 
s o n t p a s s e s c e s b e a u x j o u r s , då hon 
med uppbjudande af hela sin slughet och 
skicklighet hjälpte Österrikes allsmäktige mi­
nister att förhindra Alexander I att ge efter 
för sina liberala rådgifvares önskningar. N u 
motarbetar hon med händer och fötter »Eu­
ropas diktator» och »Felix Austria» har ingen 

bittrare fiende än hon. Tack vare sin 
anti-österrikiska politik är nu Canning 
— trots sin misstro och ovilja mot tsar 
Nicolaus, hennes herre — under dessa 
år hennes högt prisade favorit och in-
time vän. »Ty furstinnan Lieven» — 
säger vid denna tid Wellington om hen­
ne — » k a n och v i l l bedraga alla i 
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tur och ordning, när hennes egna in­
tressen så fordra». Och den rättframme 
hertigen tillägger att »ingen bättre än 
han känner denna dam». 

jQ » O l d A r t h u r», som engelsmännen 
ännu smeksamt kalla Wellington, och 
som på den tiden var en mycket kraftig, 
härsklysten och icke särdeles gammal 
Old Arthur, är ej heller den ende af 
sina landsmän, hvilken numera skarpt 
tadlar och kritiserar den en gång så 
populära och högt beundrade ryska ambassa­
drisen. Naturligtvis vore det sangviniskt att 
antaga, att vänskapen mellan två så diametralt 
motsatta makter som Ryssland och England, 
efter att den gemensamma fruktan för Na­
poleon ändtligen var öfverstånden, länge skulle 
hålla sig på samma glödände värmegrad, men 
r y s k e m i n i s t e r n s f r u borde under 
vanliga förhållanden, oberoende af all politik, 
varit berätt igad att få behålla de många per­
sonliga vänner hon under en mer än tjugu­
årig vistelse i det främmande landet förskaffat 
sig. Dock misstror och fruktar man nu i 
London Darja Lieven i lika hög grad som 
man en gång svärmade för henne och af-
gudäde henne. Ty i stället för att nöja sig 
med att handhafva legationens angelägenheter, 
»blandar hon sig i e n g e l s k politik» (oför­
låtligt!) och »intrigerar till höger och vänster». 
Icke utan skäl daterar man i England den 
animositet, som alltsedan trettiotalet ända till 
våra dagar faktiskt existerat mellan Storbrit-
tannien och Ryssland, från hennes och hennes 
mans ambassad. Regeringen i Petersburg 
trodde på hennes intima bref till änkekej­
sarinnan och grefve Nesselrode som på evan­
gelium, och med en droppe ättika från sin 
spetsiga penna, genom en skvalleraktig an­
märkning, ett elakt epigram var hon ofta i 
stånd att definitivt omöjliggöra eller förlöjliga 
en framstående person. I själfva verket var hon 
a l l t i d fientligt sinnad mot England; i sina 
bref till brodern medger hon det från första 
stund1: det är, enligt hennes uttryck, »icke 
ett land, i hvilket sinnesrörelser höra hemma». 
Hon beundrar och afundas den lyx och kom­
fort, hvarrned engelsmännen förstå att förljufva 
lifvet, men själfva folket förekommer henne 
i hög grad osympatiskt, och trots sin förtrolig­
het med så många af dess förnämsta repre­
sentanter, trots all slughet, skarpsinnighet och 
påpasslighet, lär hon sig aldrig att förstå det. 
Engelsk humor, engelsk rättframhet, engelsk 
excentricitet, engelskt »camaraderie» äro främ­
mande för denna visserligen fina men skarpa 
och kantiga natur, och när hon talar om sina 
engelska bekantskaper, beklagar hon sig jämt 
öfver deras »g a u c h e r i e». Liksom så 
många goda hufvuden med begränsad upp­
fattning skrattar hon åt allt, som hon icke 
förstår. 

I hennes intima bref märker man en egen­
domlig förening af rysk innerlighet och smek­
samhet (ibland, men s ä l l a n , kan 
läsaren se en liten skymt af Tol­
stoys Ryssland från »Krig och 
fred») i förening med reflekterande 
köld och högmodig kritik. Hen­
nes ömhet gentemot bröderna och 
de närmaste släktingarne kontra­
sterar sålunda ganska egendom­
ligt med den försiktiga hänsyns-
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fullhet, hon aldrig försummar att visa 
suveräna personligheter, och den socker-
söta likgiltighet, hvarrned hon behandlar 
dem, hon behagar kalla för sina »intimaste 
vänner». Hennes krypande, osmakligt öfver­
svallande beundran för Alexander I och Nico-
laus (»Hvilken karaktär vår kejsare har! 
Hvilken härlig furstesläkt vi äga! Jag ömkar 
alla öfriga stackars monarker, som nu jäm­
föras med honom» o. s. v., o. s. v. — i an­
ledning af Nicolaus' exempellöst brutala upp­
trädande strax efter tronbestigningen) gör på 
oss ett nästan hysteriskt intryck. 

Trots alla dessa högtrafvande patriotiska 
uttalanden, på hvilka hennes bref äro så rika, 
trifdes hon emellertid aldrig i Ryssland och 
umgänget med den kejserliga familjen tråkade 
ut henne. Då hennes man 1834 blifvit åter­
kallad från London till Petersburg och där 
utnämnd till guvernör för tronföljaren (Alex­
ander II) försökte äfven hon en kort tid slå 
sig till ro i hemlandet. Men furstinnan Lieven 
märkte nu, hur främmande hon kände sig 
bland sitt eget folk, hur hemsjuk hon var efter 
Västeuropa, och då hennes begge äldsta söner 
dögo, lämnade hon för alltid make och fäder­
nesland. Under de sista tjugu åren af hennes 
lif var Paris — Ludvig Filips och Napoleon 
I I I : s Paris — hennes hem och kring det 
umgänge, hon där fann, koncentrerade sig 
hädanefter hennes intressen. Och långt ifrån 
att vara utesluten från aktiv politisk verk­
samhet, var Darja Lieven — utan att o f f i-
c i e l l t representera sin kejsare — i Paris 
som i London den, hvilken i verkligheten 
ledde alla Rysslands just på den tiden mycket 
invecklade transaktioner med västmakterna. 
Hennes »salon» var ett högkvarter för Frank­
rikes förnäma politiska värld och för alla de 
utländska diplomater, som under dessa år be-
funno sig i dess hufvudstad. Litterära och 
vetenskapliga stormän såg hon däremot aldrig 
— Gud vet, om hon ens tänkte på att någon­
sin intressera sig för en herre, som hette 

Victor Hugo! Det v e r k l i g a lifvet 
var nämligen, enligt hennes egen utsago, 
det enda, som upptog och roade 
henne. Sannolikt har hon ansett konst 
och litteratur för ytterst tarfliga re­
surser för dem, hvilka hade den olyc­
kan att stå utanför den diplomatiska 

. världen. 

Det är betecknande för furstinnan 
Lievens — om jag så får säga 
— maktinstinkt, att liksom Metter-

nich på tjugutalet varit hennes a m i in-
t i m e , så intages nu, under Ludvig Filips 
regering, denna plats af monsieur Guizot. 
Jag menar icke att denna vänskap icke 
från hennes sida var uppriktig (på sin döds­
bädd tackade hon ju honom varmt f ö r 
» v i n g t a n n é e s d ' a f f e c t i o n e t d e 
b o n h e u r») men man måste medgifva att 
den var . . . t r e s å p r o p o s ! Emellertid 
måste man göra henne den rättvisan att hon, 
när julimonarkiens timme slog, i c k e var 
bland dem, som från de gamla gudarne vände 
sig till de nya. Efter februarirevolutionen 
följde hon sin vän Guizot i landsflykt och stan­
nade med honom i England till 1850. Rätt 
egendomligt är, att hon här sammanträffade 
med sin gamle tillbedjare Metternich, hvilken 
48-revolutionen äfven störtat, och som nu 
sökte det en gång så hatade Englands be­
skydd och gästfrihet. Hvad har furstinnan 
Darja tänkt på kajen i Brigthon mellan 
Guizot och Metternich ? . . . För den enes skull 
har hon nog djupt indigneradt beklagat denna 
för henne säkert alldeles oförståeliga allmän­
europeiska folkresning, för den andres . . . Ja, 
är det otänkbart, att hon, som 1827 så skade-
gladt kommenterade Österrikes motgångar, nu 
diskret har ryckt på axlarne öfver Metter-
nichs definitiva nederlag och hans italienska 
politiks fullkomliga fiasko ? . . . 

Ännu en politisk katastrof störde lugnet i 
den åldrande »sibyllans» lif — Krimkriget 
tvang henne att under en kort tid lämna sitt 
älskade Paris. Men länge kunde hon icke 
undvara det, och efter blott några få må­
naders förlopp finna vi henne åter i hennes 
eget hus vid Saint-Florentingatan — samma 
hus som en gång hennes själsfrände Talley­
rand bebott. H ä r dog hon i början af 1857 
och det vore orätt, att icke antaga, att icke 
Rysslands nederlag djupt förbittrade de sista 
åren af hennes lif. Hon hade icke kunnat 
uthärda att lefva i sitt fädernesland, men sin 
sista sömn ville hon sofva under en rysk 
torfva. I sammetsskrud och med furstekrona 
på sitt hufvud blef efter sin egen uttryckliga 
önskan Darja Lieven lagd i kistan och tvärs­
igenom Europa förd tillbaka till det hvita 
Ryssland, hvilket hon en gång, ung och 
stark, brinnande af kampifver och ärelyst­
nad, hvälfvande tusen planer i sitt lilla 
kloka hufvud, för öfver fyrtio år sedan öfver-
gifvit. 
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