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TJUGUFJARDE ® IDUN 1911* Å R G Å N G E N 

AFSEVARDA UTVIDGNINGAR OCH INTRESSANTA NYHETER 

IDUN, DE SVENSKA HEMMENS TIDNING, 
nalkas nu med snabba steg sitt kvartsekels
jubileum, men känner sig ungdomligare och 

handlingskraftigare än någonsin. Årens lopp 
och efterföljarnes mängd ha icke i något af-
seende förmått rubba det oomstridda sakför
hållandet, att Idun genom sina förbindelser med 

våra allra främsta litterära och 
konstnärliga krafter 

står högst i ledet af illustrerade svenska veckotid
ningar. Denna plats skola vi också veta att häfda 
och bibehålla och bedja att här få antyda några af 
de anstalter vi träffat, för att göra Iduns nya år
gång till en oumbärlig vän och glädjespridare i 

alla kulturintresserade 
svenska hem. 

Vi vilja då först tala om de direkta utvidg
ningar, vi beslutit. för att vid sidan af det sexton-
sidiga hufvudnumret, som allt framgent skall 
spegla de bärande kulturella strömningarna och 
hemmets vitala intressen, utan någon sorts pris
förhöjning bereda våra läsare förmånen af tvänne 
nya månadsbilagor förutom de redan befintliga: 
Iduns Romanbibl iotek och Iduns Hjälpreda 
för Hemmet . Från och med jan. 1911 kom
mer nämligen att i början af hvarje månad till 
alla våra abonnenter gratis medfölja en fyrasidig 

Iduns Mode- och Handarbets-
tidning 

redigerad af Else Kleen (signaturen Gwen) 

den på detta område så högt skattade specia
listen och hvilken i bilder och text vill bjuda 
en praktisk vägledning för hemmen på säsong
modernas och toalettfrågornas viktiga område. 

I den senare hälften af hvarje månad medföljer 
till alla likaledes gratis en fyrasidig illustrerad 

Iduns Ungdomstidning 
en, som vi hoppas, kärkommen gåfva till det 
uppväxande släktet i hemmes, där vi komma 
att bjuda på en god, frisk och underhållande 
läsning, afpassad för såväl gossar som flickor i 
åldern 10—15 år. 

Bland skönlitterära bidrag från flera af våra yp
persta författare, som redan hvila på vårt bord, ön
ska vi i allra främsta ledet framhålla den cykel dikter 

Sångerna om hemmet 
af Oscar Stjerne 

hvars inledningssång inflyter redan i första 
januarinumret för att sedan succesivt efterföljas 
af cykelns öfriga sånger under årets lopp. Vi 
våga tryggt påstå, att sällan har det svenska 
hemmets och den svenska jordens lof sjungits 
i mera inspirerade och hjärtegripande toner än 
i dessa formfulländade strofer af den utmärkte 
värmlandsskalden, och vi äro öfvertygade att 
deras publicerande genom de svenska hemmens 
tidning kommer att samla en verklig national-
fond af tacksamma känslor åt deras författare, 
För att ytterligare höja värdet af den enastående 
diktcykeln ha vi gått i författning om en värdig 
konstnärlig utsmyckning af de skilda sångerna. 

Angående Iduns innehåll i öfrigt meddelas, 
att vi äfven år 1911 komma att fortsätta den 
serie månatliga prisuppsatser under rubriken 

Årets tolf kapitel 
som slagit så lifligt an. Därvid utdelas hvarje 
månad ett pris af 100 kr. eller sammanlagdt 

1,200 kronor i pris 
för de bästa artiklarna öfver följande ämnen: 

JANUARI: INFÖR BARNENS FRAMTID. Ett kapi
tel om föräldrars plikt att stöda och råda sina barn vid 
valet af lefnadsbana samt en utredning af frågan om och 
när skuldsättning för de ungas utbildning kan anses tillbörlig. 

FEBRUARI: SVENSKA K V I N N A N I BRONS. Ett 
kapitel om lämpligheten af ett svenskt kvinnligt äreminne 
som motsvarighet till de många som rests öfver manliga 
förtjänster jämte motiverade förslag till värdiga föremål. 

MARS: VECKODAGARNES KRONA. Ett kapitel om 
söndagens bästa utnyttjande. 

APRIL: "DET VÄRSTA AF A L L T ! " Ett kapitel om 
tjänarinnefrågan i belysning af det nuvarande sociala lä
get samt om behofvet af nya lagstiftningsformer för aftal 
mellan husmödrar och tjänarinnor. 

MAJ: S T A D E N ELLER VILLASAMHÄLLET? Ett ka
pitel om stadsvåningen och förstadsvillan, deras företräden 
och nackdelar samt ett svar på frågan: hvilken af de båda 
erbjuder de bästa förutsättningarna för ett lyckligt familjelif ? 

JUNI: I PARSELEN. Ett kapitel om en rationell ar
betsfördelning mellan kvinnan och mannen. 

JULI: I N A T U R E N S SKOLA. Ett kapitel om våra 
barns rätta umgänge med växterna och djuren. 

AUGUSTI: I GIFTASTANKAR. Ett kapitel om ut
styrsel, bosättning och huslig ekonomi för oerfarna unga 
människor, som stå i begrepp att bilda eget hem. 

SEPTEMBER: PASSAR — PASSAR I N T E . . . Ett 
kapitel om tillbörliga konvenansformer för det moderna 
umgängeslifvet vid fester och i hvardagslag, vid bröllop 
och begrafningar, vid visiter och mottagningar, i restauran
ger och teatersalonger, hemma och på resa. 

OKTOBER: D E N FÖRSVUNNE R I D D A R E N . Ett 
kapitel ran den manliga artighetens dekadens och om kvin
nornas skuld däri. 

NOVEMBER: MÅNGA BÄCKAR SMÅ . . . Ett kapitel 
om de ungas uppfostran till sparsamhet och klok hus
hållning. 

DECEMBER: ORIGINAL ELLER KOPIA? Ett ka
pitel om kvinnornas omstridda förmåga af själfständigt 
konstnärligt skapande. 

Iduns Romanbibliotek inledes på nyåret med 
en ny roman af den för sin underhållande 
och fina berättarkonst hos vår läsekrets så po
puläre författaren till "Lyckans vägar" benämnd 

Tantalus. 
En berät te l se af Ernst Lundquist. 

Härefter följer en i sitt slag icke mindre fängs
lande lifsbild af en af våra noblaste författarinnor: 

Ulla Grip 
En roman frän förra århundradet 

af Vilma Lindhé 

med de till hvarje kvinnohjärta talande under-
afdelningarna: Ungmön. Makan. Modern. 

Med anledning af den stora Internationella 
Kvinnorösträttskongressen, som den 12—18 juni 
nästa år för första gången kommer att afhållas 
i Stockholm, ämnar Idun i början af juni i ut-
vidgadt format och konstnärlig utstyrsel utge ett 

Iduns kongressnummer 

med ett innehåll, som uteslutande kommer att 
gruppera sig kring den svenska kvinnorörelsen. 
Som ett bidrag af synnerligt intresse för detta 
nummer förbereda vi en serie uttalanden från 
framstående anhängarinnor af den kvinnliga röst
rättssaken öfver ämnet: Hur jag blef röst
rät t skv inna och ha vi till denna enquéte re
dan erhållit löfte om bidrag från ett flertal 
representativa pennor, bland hvilka kunna 
nämnas författarinnorna d:r Selma Lagerlöf, 
Ellen Key, Jane Gernandt-Claine och Elin Wäg-
ner, professorskan Agda Montelius, doktorerna 
Lydia Wahlström och Karolina Widerström, frök
narna Anna Wkitlock och Signe Bergman m. fl. 

Dessutom erhålla alla prenumeranter det för 
sin höga konstnärliga och litterära halt välkända 

Iduns Julnummer 
med omväxlande bidrag af våra mest fram
stående författare och konstnärer. 

I den fasta redaktionen kvarstå som ledande 
krafter våra bepröfvade medarbetare redaktör 
Ernst Högman och författarinnan Elin Wägner. 
Nyutkommen litteratur granskas af författarin
nan fröken Gertrud Almqvist samt seminarie
adjunkten fröken Marie Louise Gagner (för 
ungdomslitteraturen). Iduns Hjälpreda och 
Köksalmanack med matsedlar för hvarje dag 
året om redigeras allt fortfarande af den 
framstående Husmodersskole-föreståndarinnan 
fröken Elisabeth Östman. De mycket omtyckta 

Veckopristäflingarna på tids-
f ö rd rif saf d el n i ngen 

fortgå med idel nya och roande uppgifter i 
hvarje nummer och med många trefliga pris. 

I detta sammanhang bör ej heiler vara ur 
vägen erinra om, , att under det nu ingående 
året skola afgöras de tvänne af Idun ut
lysta stora pristäflingarna för till dels en 
framstående o r i g i n a l r o m a n för Iduns 
romanbibl iotek, dels en nationell s v e n s k 
opera, vid hvilka täflingar sammanlagdt utdelas 

13,500 kronor i pris. 
Iduns Kvinnliga Akademi kommer äfven 

under år 1911 att förfoga öfver det s. k. Idun-
priset på 1.000 kronor "till belönande eller 
främjande af någon förtjänstfull kvinnlig gärning". 

Som våra läsare alltså behagade finna är det med 
ett sällsynt rikt program vi ämna tillgodose Iduns 
24:6 årgång, hvarför redaktionen vågar hoppas 
att vid det snart inträffande årsskiftet få hälsa 
tusentals nya vänner välkomna till en läsekrets, 
som sedan länge omfattat flertalet af de bildade 
svenska hemmen. 

De fullständiga prenumerationsafgifterna för 
Iduns olika upplagor 1911 ställa sig sålunda: 

V» V. 7* 
IDUN) vanliga uppl. kr. 6:50 3:50 1:75 

„ praktupplagan „ 8 :— 4:25 2:25 
Allt med postbefordringsafgiften inberäknad. 
Lösnummerpris blir, med undantag af kon

gress- och julnumret, som förut 12 öre. 

JOHAN NORDLING. 
Hufvudredaktör och utgifvare. 
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DEN GAMLA 
MOR <JUL 
Af OSCAR STJERNE. 

OCH SE, som vintern skrider, 
vår jul oss möter än en gång 
med skog i hvitt, med bjällersång, 
med köld så kinden svider. 

Den gröna gran små slarfvar 
dra hem mot stuga röd och grå 
och sätta kärfvar upp åt små, 
åt snattrande små sparfvar. 

Och folket muntert knogar 
med kära bördor hemmets led 
i vinterkvällens stora fred 
kring rimfrostklädda skogar. 

Hur vänligt ljusen glimma 
med tal om jul och hem och härd 
i vinternattens tysta värld 
bak frusna rutors imma! i 

Då tycker jag mig möta 
de flydda års mor Jul igen. \ 
Till hvarje gård hon vandrar än, 
hon mycket har att sköta! 

Kring henne puttra pannor \ 
med doft af skinka, fisk och gröt, 
och julebrygden sjuder söt 
och stark i krus och kannor. 

Och bord och bingar digna 
i stuga, lagård, stall och skjul, 
och folk och kreatur mor Jul, 
den vänliga, välsigna. 
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En äkta landtlig möra 

med kinden varm af spiselglöd, 

hon bjuder håfvor, tröst och bröd 

åt både små och stora. 

Då tycker jag mig råka 

min fosterbygds mor Jul på nytt — 

om allt som händt, då åren flytt, 

vi mycket ha att spraka. 

Då hviska vi förtroligt 

om barndomsårens lek och fröjd — 

mor Jul hon lyssnar glad och nöjd 

och småler mildt och soligt. 

Så biktas månget minne 

från lefnadskampens bittra år: 

ack, lifvet slog med sorg, hvars sår 

än svida djupt därinne. 

Jag snyftar: allt var villa, 

i kras gick allt jag vackrast drömt. 

Hon småler lugnt och modersömt 

och säger mildt och stilla: 

Ni mänskobarn, ni stora, 

ni stackars dumma barn, se allt, 

som togs, ges åter. Tusenfaldt 

er ges hvad ni förlora. 

Den tanke, ni trott jordad, 

ert slagna mod, ert framtillshopp 

i blom och barn skall spira opp, 

jiär tiden är fullbordad. 

l i vad höst och storm vid tårar 

ref af, refs endast af att gro 

i vinternatt i stjärnero 

för nya, högre vårar-

Se därför jag ock tänder 

mitt vinterbloss till sommarpris. 

Man måste skåda blid och vis 

på allt, som sker och händer! 

Jag ler som den, som lefvat; 

när seklen gått med dån och sus, 

som sett, hur lif ur mull och grus 

mot högre ljus sig trefvat. 

Det är mor Jul, som talar. 

När smärtan svider i ett bröst, 

hvad ljuflig tröst i moderns röst, 

hur hvarje ord hugsvalar! 

Det är mor Jul, den gamla, 

så evigt ung med blick så blid, 

med barm nog varm och rik och vid 

att hela släkten samla! 

När julens träd hon tänder, 

som barn vi le med våra barn 

mot grönska, ljus och glittergarn, 

mot drömmens morgonländer! 

(Illustratör: David Ljungdahl.) 

rRÅMUIULAVAr 

I J U L A S var det ovanligt vackert på jul
aftonen och julnatten. 

På julkvällen, sedan vi ätit gröten och sjun
git julpsalmen och redde oss att gå till hvila, 
fyllde jag ett-stenfat med gröt och gick ut för 
att fägna gårdstomten. E n sådan gudomligt 
vacker na t t ! Månen var gömd af en hinna af 
moln, jämnt och fint väfd som ljust vadmal, 
och hela himmelskupan syntes mig lysa. Lju
set kom ingenstädes ifrån, det jag kunde se. 
Det var öfverallt, det kom ofvanifrån, från si
dorna !och från den vackra, hvita marken. Det 
kastade ingen skugga, utan det var lika ljust 
på alla sidor af huset. Skogen stod så tyst och 
allvarsam på andra sidan egan, och gärdes
gårdar och stängsel ru tade hela den ljusa 
slätten, där byarna lågo i olika mönster som 
en vacker bönmatta, som sträckte sig så långt 
mitt öga nådde, och det var långt det i 
denna vackra, ljusa natt. Det lyste ur alla 
gårdar och stugor, ett ljus, som såg så rent 
och nytvaget ut, därför att jag visste, att nu i 
kväll voro alla vekar putsade, alla lampor 
rena, alla fönster och alla gardiner rena och 
nytvättade. Men ändå blänkte stugfönstren 
gula och skumma emot det vackra mjölkhvita 
ljus, som himlen och jorden utsände. 

F r a m öfver egan emot skogen krökte sig ett 
räfspår som en vackert buktad kedja, de 
närmaste länkarna däri stodo nästan djup
blå mot det hvita, men de ljusnade längre 
bort, tills de sista gl imrande och skälfde och 
flöto ihop för ögat. Så vackert all t ing var! 
Jag fick nästan tårar i ögonen inför räfspåret, 
för att det krökte så vackert och förtonade 
så fint. Och jag undrade , om räfven, som 
gått där, fått någon föda i kväll. Hade jag 
fått se honoih just då lunka iväg inåt skogen 
med ett af våra värphöns, hade jag ingenting 
sagt, utan bara tänkt, att han skulle ha sitt 
han också i denna signade natt. 

Och så tyst och stilla! Alla ljud, som mitt 
öra annars brukar fånga om nätterna, hvilade. 
Ingen bjällra sjöng borta på heden, ingen 
dräng i byarna hvisslade, och ingen flickröst 
skrat tade, och jag lyssnade fåfängt efter den 
där vemodiga melodien, som jag vant mig att 
höra, sjungen af en altröst, bäras af östan 
öfver till vår gå rd ifrån grannbyn. Ingen 
lykta skred mellan husen, svängande i takt 
och skuggad af bärarens kropp. 

I ladugården och stallet var det tyst och 
fridfullt, en rofull tystnad, som endast väl-
fägnad och jul förmå ge. När jag lyssnade 
utanför stalldörren, hörde jag hur hästarna 
skuro fodret med ett kraftigt malande ljud, 
och jag kände igen deras särskilda sätt att 
tugga. Jag hörde hur »Bule» tuggade lång

samt med ett mört ljud, som gamla hästar få, 
och jag hörde de båda yngre mala med raska
re takt. Emellanåt dunkade det till i hal
men, då böto de om fot. Med örat vid lagårds
dörren hörde jag korna idissla med ett säfligt 
jaskande läte. Det lät så smordt och belåtet. 
Och mitt hjärta gladdes åt ron och belåtenhe
ten, åt tystnaden och skönheten öfver all 
nejden och åt at t det var jul. Det var riktig jul
stämning, som det endast kan bli på en bond
gård, där den delas af både folk och djur. 

På logen lågo drösarna med mjuka runda 
former, och kärfvarna hängde ned från skå-
net med ett mjukt fall. Där var det också 
så skönt och tyst. E n liten råt ta pep i en vrå, 
men det störde inte alls. Jag log åt pipet och 
lofvade, att i natt skulle hon få äta så mycket 
hon ville. I natt skulle vi vara vänner alla, 
som lefde på gården, både folk och fä. 

Jag ställde gröten på golfvet. Den låg hvit 
och god i fatet, och smöret rann i gula ränn
ilar öfver det hvita. Vackert det med. Men 
så kom jag att tänka på, att jag bra gärna 
skulle vilja se tomten för en enda gång, och 
så bar jag ut gröten igen och ställde den utan
för väggen i en malmskrinda och gick tyst 
bakom en bodknut . 

Där stod jag och njöt af all skönheten och 
hörde tornuret slå borta i kyrkan, svagt och 
overkligt — tänk, att det hördes ända hi t ! 
Jag försökte räkna slagen, men tappade bort 
mig. Men det var nog tolf, för det var bra 
många. Jag stod och tänkte på häs tarna och 
korna, på räfven, som gått öfver egan, och 
på alla människor jag kände, en och en, och 
på alla andra i klump. Ljusen voro släckta 
i gå rda rna nu öfverallt. Jag var bestämdt 

_ den enda, som var vakan, och jag kände 
mig stort och stolt ensam. Allting var så 
tyst och luften så stilla, a t t jag nästan visste, 
att i en sådan natt skulle nog någonting un
derligt hända, och jag nändes inte röra mig 
för att inte störa jordens andakt och skrämma 
bort det, som skulle komma. 

Men så kom jag att titta åt logen till. Hjär
tat s tannade ett ögonblick, och jag höll an
dan ofrivilligt. E n skugga smög sig efter 
logväggen fram till skrindan,, där jag ställt 
gröten. E n lång mager mansskepnad, klädd 
i grått vadmal, tyckte jag, men jag såg log
väggens springor och satar tvärsigenom den 
gråa skuggan. — Tomten! Ändtligen. Hjär ta 
och andedräkt befriades och flögo iväg, pul
sen bul tade och blodet susade. Så fick jag 
då ändtl igen se honom, och nu samlade jag 
hela min själ i ögonen. Jag glömde allt och 
bara såg. H a n var inte lik en tomte, som man 
ser den ritad af Jenny Nyström. Den här 
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var klädd i grå långrock, snörsockor af svart 
tyg och en mössa med ett sälskinnsbräm, som 
gick fram till skärmen och där knöts med 
ett svart band öfver hjässan. Och han såg inte 
ut att vara mer än omkring 4 0 — 5 0 år. H a n 
var litet lik min far, fast skägget var olika. 
Det gick bara under hakan. Då visste jag 
med ens, att det var farfar. Och jag sökte er
inra mig allt, som jag hört berättas om farfar, 
men jag hann inte med stort, förrän jag fick 

Så kom den fjärde. H a n var lite lik Linné, 
det var kanske mest för halsduken, den 
g ranna rocken och det prästerliga utseendet. 
H a n hade käpp med silfverknapp och en 
liten bergsmanshacka i ett läderbälte. Det 
var farfars farfars far. H a n nickade och satte 
sig, och så kom den femte. H a n såg fattigare 
ut än de förra, och dessutom var han halt. 
j a g hade ofta undrat , hvarför farfars farfars 
farfar inte behöft gå ut i kriget under Karl 

1600-talet odlat mera jord och byggt sig en n y 
gård. H a n bar en stor värja instucken i em 
träbalja och fäst vid ett bredt skärp af gu l t 
läder, som knafkade med ett torrt ljud, då han 
rörde sig. 

När de alla sutto, frågade han sin son, den 
ha l te : »Hafver något t imat i skågen sedan 
vi senast råkades , min sån ?» »I skågen är allt 
väl, fader,» svarade denne. »Björnen är långa
redan fördrefven, och de ståra furorna ä ro 

se en skugga till skymta fram vid logväggen, 
lika ljus som den andra. Den nykomne såg 
äldre ut och var ålderdomligare klädd. H a n 
slog sig ned på skrindhornet och hälsade 
farfar med en nick. Det var farfars far. Så 
kom en skugga till. E n sådan vacker gammal 
man! Hans hvita hår lyste omkring ett slätra-
kadt bltdt anlete. H a n hade långrock och knä
byxor och i skorna lyste ett par silfverspän-
nen blekt och stilla. Det var farfars farfar. 

XI I , men nu förstod jag, att han sluppit för sin 
halta. Så kom ännu en stor duktig karl, nästan 
helt klädd i skinn. H a n såg präktig ut i sin 
stora slokhatt och duktiga stöflar. När han 
kom, då reste sig alla de andra och sade : 
»God jul, fader!» Och han svarade med ett 
egendomligt hårdt u t ta l : »God jul, sånär!» 
Och så satte han sig midt på skrindans bak-
gafvel. Ingen mera syntes till, och då förstod 
jag att han var stamfadern — han som på 

gångne. Jag hafver släckt åskeld två r e s o r 
och hjälpt en ko, som gått ner sig i F inntuna 
mosse. Hi tom Hästberget ligga många träd 
fallne af vind, fader.» »Det är gådt, sån,» 
sade min stamfader, »jag skall vända husbon
dens steg däråt.» »Hafver något händt på 
vretom och i täppom?» frågade han sin son
son. »På vretom är allt godt, fader,» svarade 
denne. »Jorden hvilar i tjälen, snögen ligger 
mjukt kr ing råggräset . Råttorna gå under 
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snögen och sorkarna, men de äro få, fader. 
Där ligger snesstör kvarglömd i Åklysnan se
dan mecksmässa.» »Jag skall vända husbon
dens ögon ditåt, sån,» sade stamfar. »Hafver 
du något att mäla från lider och bodar, sån ?» 
frågade han den nästa. »Redskap och verktyg 
finnas, fader, men en del tarfva lagning och 
tjära.» »Jag skall vända husbondens minne 
däråt, sån,» sade stamfar. »Hafver något ti-
mat i lågar och på skullar, sån ?» sade han 
åt farfars far. »Taket läker på härbret och 
drösarna ligga väl tjocka, fader,» svarade 
denne. »Jag skall vända husbondens håg 
ditåt, sån.» »Hafver något timat i stall och 
fjås, min sån ?» frågade han slutligen farfar. 
»I stallet är allt godt, fader. Höet är godt 
och rikligt och hästarna vid bra gånghull . 
Jag har bundit dem många gånger , när hus
bonden glömt det, och i kyndelsmässtiden 
släckte jag en gnista, som fallit från lyktan 
i stillgången. I fjåset är allt godt ock, fader. 
Döden slog en ko i våras och två lamm.» 
»Kunde du intet mota döden, sån ?» frågade 
stamfar. »Nej, fader, Döden var s tarkare än 
jag.» »Har mera timat, sån?» »Jag har lossat 
kornas bindslen, när de fastnat om nätterna, 
och jag har klappat och pratat med dem, då de 
varit rädda för mörkret och åskan. När jag 
cj kunnat hjälpa själf, har jag väckt husbon
den, och i Larsmässt iden afvände jag två 
resor åskelden.» »Det är godt, sån! Det är 
allt godt, sånär. åVrd och vako, det är vårt 
arbet. Våren t rogne och hjälpsnare! Jag har 
arbetat nog och undfår min frihet i detta 
året, men I skolen fortfara med vakandet till 
Eder tid slår. Vi ha alla varit fäder på den 
här gården, och vi skola s tanna så länge den 
är i vår släkt. Gud och helige Eric hjälpe 
åss och skydde dem, som nu andas och lefva 
i gården.» De blottade alla sina hufvuden 
och knäppte sina händer . Och sedan han som 
l iknade Linné läst en kort bordsbön, åto de 
grö ten under tystnad. 

Stamfar hade träsked och hans son, den 
halte, hade en hornsked, som var sönder. Så 
fattig och utarbetad han såg ut! Men han var 
ju på gården under Karl XI I , och då var det 
svårt för bönderna. H a n hette Eric Pehrsson, 
och det var han, som skänkt den där tack
järnshällen till kyrkan, den som nu ligger i 
vapenhuset. Hans son, Lars Ersson, var det 
som l iknade Linné. Han hade kanske på 
sina resor till Uppsala med järn sett Linné. 
T ä n k ! Knappt tjugo steg ifrån mig sutto män, 
som varit med och kanske sett dessa stora 
män! Det var öfverväldigande. Hos denne 
Lars Ersson hade stamfaderns svärd utveck
lats till en käpp, och de gamles kortskaftade 
yxa hade blifvit till en liten vacker pikhacka 
med sirater och slingor på skaft och pik. 
Han åt med silfversked. 

De började prata med låg röst, och jag 
spände mina öron, tills de susade, för att 
höra hvad de sade. De talade om hur de 
haft det i lifstiden. Stamfar talade om, hur 
han röjde och odlade efter bäcken, som då 
var vasslik och nästan en vik af älfven, och om 
hur Karl XI slogs med danska rna och om två 
bröder, som gåfvo sig till knektar , då konun
gen införde indelningsverket. Han hade nog 
haft det svårt, men Karl XI var en bra kung 
— en duktig karl. Och stamfar slog på svär
det, och hans breda skärp knarkade bifall. 
Men värst tycktes dock Eric Pehrsson ha 
haft. Hans bröder fingo gå ut i kriget allihop, 
och ingen kom tillbaka. E n son i Bullesgår
den kom igen från Sibirien, när han var 6 0 
år, och han kunde berät ta att af Erics bröder 
hade två fallit vid Pultava och den tredje och 
och yngsta hade dött i Tobolsk. H e m m a 
var det så svårt då som aldrig hvarken förr 
eller senare. Eric Pehrsson mäktade inte 
bruka stort mer än själfva tomten och en 
vret i Rönningen. Det fanns inte folk i lan

det. Häs ta rna tog fogden till skatterna, och 
korna och allt silfver i gården gingo samma 
väg. Efter freden, som då ändtl igen kom, var 
då att börja odla upp täpporna på nytt, men 
det vardt bättre sedan snart nog. Plans son, 
Lars Ersson, som liknade Linné, talade om 
sitt järn och om Arvid Horn, som han beun
drade. H a n hade rest mycket och hade sett 
Stockholms slott medan det byggdes. Han 
talade om Dalupproret 1 7 4 3 , »stora daldan
sen», och om att bönderna från By socken 
inte fingo gå med för prästen. Men prästen 
själf följde med och var med anföraren ända 
ut till afrättningsplatsen vid Skanstull. Han, 
Lars Ersson, hade varit med i kungs
skjuts en gång, när Gustaf I I I skulle 
upp till Mora, och då fick han Svarten 
sprängd. Men han fick ändå se kungen, och 
det var hans stora minne. Hans son, Eric 
Larsson, talade om sina bekymmer. Han 
hade haft tio barn och haft det smått alltjämt. 
H a n hade haft tredagsfrossa, och den satte 
åt honom än emot elakt väder. Hans son, 
Lars Ersson, hade två bröder, som dött i 
landtvärnssjukan ute vid Grisslehamn. Han 
talade om 1 8 0 9 och hade en gång sett Hans 
Jär ta på en marknad i Falun. Farfar, Lars 
Larsson, satt tyst och strök sitt skägg. Han 
talade inte mycket, men hörde lystet på, när 
de äldsta berät tade. H a n talade också något 
om sitt, om storskiftet och landtmiäteriet, som 
i hans tid gick öfver socknen och sprängde de 
gamla byarna. Då vardt de fattigare bön
derna narrade af de rikare. De togo den 
bästa jorden, och de fattigare fingo den 
sämre, när tegarna slogos tillhopa. Plan ta
lade om att de rika i g rannbyn togo Rön
ningen ifrån honom och i stället gåfvo honom 
Åklysnan, som låg långt bort och led af åns 
vårflöde. Annars hade han mest tungt ar
bete att minnas och bekymmer. Sjuklig var 
han också, hade frossa och gick ur tiden vid 
4 0 år. De andra talade om sina äfventyr på 
förvägarna och om spannmålspriserna, som 
än voro låga och än höga. »På min tid,» sade 
»Linné», »var rågen dyr. Jag fick 15 riks
daler på Dist ingen i Uppsala ett hvarf.» Eric 
Persson hade ätit barkbröd i flera vintrar och 
talade om när fogden kom och vägde upp allt 
silfret, som fanns i gårdarna , »för att lösa 
ut kungen från turken». Alla hade plockat 
fram det de hade, »men det steg inte vidare 
till pennings». 

Det var egendomligt att höra dem sitta och 
jämföra tider, som ligga så långt bakom oss, 
och tala om händelser, som ägt rum för så 
länge sedan, med ögonvittnets lugna språk. 
Så märkvärd ig t ! Där sutto skuggor af män, 

som gått här på gården som ägare , den ena 
efter den andra, tänkt och arbetat för dess 
fortvaro och utveckling, son efter far i en lång 
kedja ända upp till Karl XI :s tid. Så många 
år som gått, sedan den första röjde upp nya 
vretar och reste egen gård. Och dagarna 
hade runnit som droppar och samlats till år. 
Och arena hade gått och männens gestalter 
hade krökts under arbete och tunga. Och 
af alla dessa dagar och alla dessa år fanns 
inte ens skuggan kvar. Aren stiga fram ur 
det stora okända, möta oss och glida igenom 
våra händer som hala och blanka pärlor, på 
ena sidan ljusa och på andra mörka. Deras 
färgskiftningar af lust och lidande, af sorg och 
lycka, är det vi själfva som skola skänka dem. 
I de flyktiga ögonblick, som vi få hålla dem i 
vår hand, ha vi tillfälle att genom våra fing
rars grepp eller vårt blods värme bestämma 
deras färg. Nuet är det enda vi ha. Hvad 
gagna oss år, som gått, och år, som komma ? 
Hvad gagnar det att blicka vemodigt tillbaka 
mot de pärlor, som glida ifrån oss in i det 
förgångnas skugga, eller med längtan framåt 
mot dem vi ana formas där borta långt fram
för oss och som nalkas oss med den takt 
och rörelse, som är tidens ? När vi inte fast-
hålla och färga dem i det flyktiga ögonblick 
de halka genom våra händer . 

Där sutto nu dessa vackra storvulna skug
gor från det förgångna och talade om år, som 
de sett och fått forma och gifva innehåll. 
Och jag hörde af deras stora, lugna ord, huru 
de med den vises lugna kraft och klokhet 
fångat dagen som den kom och skapat dyg
nens pärlor till stora och innehållsrika lif. 
De sutto där som sina egna lifs och sina 
egna ödens starka foormare och behärskare, 
och de stora orden voro i deras mun endast 
ett afbildande och återuppväckande af de 
stora gärningar, som lågo bakom dem. De
ras pär lband af år voro kraftigt och starkt 
färgade af stora gärningar . De hade nyttjat 
och utformat sina lif till det mesta de kunde 
bli till. De hade lefvat fullt och helt, och 
därför kunde de dö som karlar. När den 
sista dagspärlan gled igenom deras hand 
kunde de färga äfven den med en stolt kraft
full hjältedöd. Och af deras lifs pär lband 
var den sista pärlan inte mindre storvulen än 
de andra. 

I vård och vako för gården, för jorden och 
och för landet hade deras lif blifvit så stora. 

De talade, och jag lyssnade girigt, lystet. 
Deras tal fyllde min själ med storhet, och den 
stilla, tysta hvita julnatten tycktes mig i sina 
trögt framglidande t immar samla all den 
gångna tiden och mätta sig med all dess kraft 
och stora förgätna arbete. Jag tyckte luften 
tä tnade och himlen sänkte sig för att lyssna. 
Och det hvita vackra ljuset vardt mildt och 
dämpadt som en gammal hvitmenad kyrkas 
kalkdoftande dager. 

Men så spratt mitt hjärta till för ett stort 
tungt klämtslag, och i samma stunden var 
allt borta. Klockan var fyra på julmorgo
nen, och all världen vaknade till en ny dag. 
Luften häfdes som i ett väldigt andetag. 
Det kändes att lifvet vaknade. Ljuset var 
inte längre så mildt, och stillheten slogs sön
der af de hårda klämtslagen. Jag kände, att 
människorna vaknade, och hur alla deras 
tankar och bekymmer å terkommo och sväf-
vade som målar öfverallt och jagade ron och 
stillheten bort. Djuren började vakna och 
dunka i stall och lagård. Tuppen ropade gällt 
och hår dt, och en kall vindkåre lyfte några 
halmstrån på backen och prasslade under 
bodbottnen. 

Dagen vaknade, och jag kände med ens, 
hur kallt det var. 

(Illustratör:. Gunnar Vidholm.) 
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J U L OCH N Y Å R 
EN K U L T U R H I S T O R I S K S K I S S OM 
J U L S E D E R OCH J U L F I R A N D E Ä F 

ERIK BKÄTE 

J U L K O R T E N S önskning: E n glad jul och 
ett godt nytt å r ! sammanslår för bekväm
lighets skull tvänne högtider, som för 

oss te sig skilda, om ock bägge tillhöra den 
glada festtiden på båda sidor om årsskiftet. 
Historiskt sedt hafva emellertid dessa båda 
högtider mera gemensamt än närheten i t id: 
under långa tider har årets början af de 
kristna räknats från jul, och å andra sidan 
har just därför till julen många af de fest
seder öfverförts, hvarmed dessförinnan i jan. 
firades, hvilken dag i förkristen tid gjordes 
till årets början vid Julius Cesars kalender
reform. 

De bruk och föreställningar, som äro eller 
varit förknippade med julens firande, äro 
sålunda delvis ett arf från gamla tider, men 
ett arf, som hvart folk och hvar tid förvaltat 
efter sina böjelser och förhållanden. 

Julgranen med sin mörka grönska, sin ljus
glans och sitt glitter är det, som framför 
allt för oss gör julen till jul, och den torde 
i vår tid förekomma allmänt i städer och 
municipalsamhällen, där icke bris tande till
gång föranleder dess ersät tande med en min
dre anspråksfull julstake, äfvensom hos 
s tåndspersoner och förmögnare allmoge på 
landet. Men ännu i mannaminne var dess 
användning okänd för allmogen, och den 
är i vårt land troligen icke äldre än bör
jan af 1800-talet , vid hvilken tid man vet, 
att den började brukas i Danmark , först hos 
tyskfödda familjer. Förmodligen hafva ock 
sådana hos oss infört julgranen, ty Tysk
land är med visshet dess fädernesland; från 
Strassburg har man 1 6 0 5 den första under
rättelsen om att rummen vid julen pryddes 
af granar med glitter och frukter. Troligen 
var denna äldsta julgran blott ett särskildt 
utslag af den al lmänna böjelsen att bruka 
grönt som festprydnad, hvilken i England 
som uttrycksmedel använder kristtorn, mur
gröna och den bekanta misteln. Nyligen har 
jag förnummit, att äfven här på sina ställen 

misteln användes som julgrönt tillika med 
det engelska bruket , att den flicka, som råkar 
komma under den, får böta för sin ofö-r-
siktighet med en kyss, hvilken utländska jul
sed synes bokstafligen hafva fallit vår sven
ska ungdom på läppen. I andra delar 
af Sydtyskland brukade man vid Anders-
mässan eller på Barbara-dagen ställa en körs-
bärskvist i varmt vatten och drifva den, så 
att den på julafton med sina blommor räckte 
upp mot rummets tak. 

Julgranens urfäder i Strassburg saknade 
ännu ljus, men då öfverflödande ljusglans 
af gammalt hörde till julens firande, låg det 
ju nära till hands att äfven å julgranen an
bringa ljus, och det är denna förbindelse af 
ljus och grönt, som satt julgranen i stånd 
att vinna mark, långt utanför sitt fädernes
lands gränser . 

Ljusen voro väl före granen julens påtag
ligaste uttryck för att det var fest. De he
liga ljusens fest kallades i den romerska kyr
kan högtiden på t ret töndagen, hvilken dag 
ända till år 354 firades som dagen för Kristi 
födelse och dop ; i praktfull ljusskrud kläda 
sig ännu våra tempel vid julottan, och på 
vägen dit ser man, åtminstone på landet, 
rader af ljus i hvarje fönster. Julaftonen skulle 
förr stugan upplysas af en flammande jul
brasa. Et t par ljus skulle br inna hela jul
natten, och man trodde, att deras lågor de
lade sig i Kristi födelsestund. 

Då ljusen utgjorde en så hufvudsaklig del 
af festprydnaden, var det naturligt, att just 
deras förhållanden skulle anses betydelse
fullt, och det är ett nytt e rkännande af att 
ljusen intogo främsta platsen i högtiden, då 
från dem slutsatser drogos rörande det allra 
viktigaste under det kommande å re t : familje
medlemmarnas lif eller död. Den hvars ljus 
först b rann ut, skulle dö först, slocknade ljuset 
utan att vara utbrunnet, var det varsel för 
bråddöd. Föll en l jusbrand julafton på bor
det, var den person vigd åt döden, mot hvars 

plats den föll. Julbrasans aska på julmorgon 
förebådade, om på dess yta fanns formen af 
en stor fot, att en vuxen skulle dö, genom 
en liten fot med utåtvänd tå, att ett barn 
skulle dö, genom en liten inåtvänd fot eller 
en hand, att ett barn skulle födas. 

Under den ödesdigra jultiden inskränkte 
man sig emellertid ingalunda till dessa ora
kel och svar på frågorna om lif och död; . 
mycket annat är af vikt att få veta, och på 
många andra sätt kunde framtidens slöja 
lyftas. Hvilket sädesslag skulle gifva bästa 
skörden, slöts af de korn, som föllo ut, då 
julhalmen bars in på stugugolfvet, eller lät 
man hunden, kat ten eller hästen utvisa det, 
i det man med de olika sädesslagens namn 
betecknade olika portioner af deras föda. Sär
skildt mångfaldiga voro de sätt, hvarpå en 
yngling eller flicka kunde få veta något om 
sin t i l lkommande. I norska fjällbygden fa
stade den spörjande hela julaftonsdagen, i 
mörkret bars en trebent stol af en i hemlig
heten invigd vän till ett rum, där den spör
jande aldrig sofvit, för det mesta badstugan, 
en skål vatten, en mugg öl och ett glas bränn
vin sattes på stolen, psalmbok och eldtång 
höll den spörjande i hand till värn mot 
onda makter , och så t rädde den framtida 
kärestan in, tvungen af magisk kraft; om hon 
tog brännvinet, betydde det rikedom, ölet 
välstånd, vattnet fattigdom, var hon ännu 
icke född, inkastades ett skrikande flicke
barn, skulle frågaren dö ogift, bars en lik
kista in. Att bruket af sådana orakel är 
mycket gammalt och egentligen tillhörigt ny
årsdagen samt att det med skäl icke ansågs 
härröra ur ett rätt kristligt sinne, framgår at 
den bok om kyrkobot, som biskop Burchard 
af Worms, död 1 0 2 5 , efterlämnat, i hvilken 
biktfadern till den biktande riktar följande 
högtidliga frågor: »Har du firat nyårsdagen ef
ter hedningarnes sed, så att du antingen för 
det nya årets skull gjorde någonting i högre 
grad än du brukade görr. förut eller efteråt, 
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jag menar, att du antingen redde ditt bord 
med festmåltid och kalas i ditt hus p l denna 
tid eller öfver gator och torg ledde sång
körer och r ingdansar eller satt på taket 
af ditt hus, omgjordad med ditt svärd, för 
att du där skulle se och förnimma, hvad 
som skulle hända dig under det kommande 
året, eller satt du på en oxhud vid en kors
väg, för att du äfven där skulle erfara, hvad 
som komma skulle, eller har du nämnda afton 
låta baka bröd i ditt namn för att, om de 
jäste och blefvo tjocka och hvita, du däråt 
skulle förutse lycka i ditt lif under det föl
jande året ?» 

Som dessa frågor till framtiden voro na
turliga på årets första dag, kommo de att höra 
till jul, då årets början räknades därifrån, 
Att all början innebär ett förebud, var en 
vidskepelse, som var fast rotad i den klassiska 
forntiden, förblef så under hela medeltiden 
och. troligen ännu icke är alldeles utrotad, 
l i va r och en var angelägen att vid årets bör
jan handlägga den syssla, hvari han önskade 
sig f ramgång under året, landtmannen sitt 
jordbruk, ämbetsmannen sin tjänst, köpman
nen sin handel, och att göromål inomhus här
vidlag icke heller voro undantagna, visar åter 
en fråga i bikts tolen: »Har du gjort, hvad 
några göra på nyårsnatten, hvilka på denna 
heliga natt varpa, väfva, spinna, sy och på 
djäfvulens eggelse börja hvad arbete de 
kunna begynna, för det nyårets skull?» Den 
som bar kläder, sydda med på julnatten spun
nen tråd, blef fri från ohyra. Räknade man 
denna natt sina pengar, komme man hela 
året icke att sakna sådana. Denna välsignelse 
af en lycklig början sträckte sig till både 
onda och goda, rättfärdiga och orättfärdiga, 
en tjuf, som lyckades stjäla obemärkt under 
julnatten, var hela det följande året säker 
för att blifva ertappad, och på julnatten borde 
man dobbla och spela, så hade man tur i 
spel hela året. Å andra sidan borde man 
undvika, hvad man icke önskade upprepadt, 
väl akta sig för att låna bort något, enär det 
i så fall komme att dragas från huset under 
året. 

Äfven ymnigheten af mat och dryck på 
julafton var uttrycket för en önskan att hela 
året få smörja kråset, och gåfvorna åsyftade 
i forntiden blott att åskådliggöra välönsknin
gar för mot tagaren : en lagerkvist från hälso-
gudinnans land, att hälsa måtte honom för
unnas, en slant, att han under året aldrig 
måtte sakna penningar, och fikon och dadlar, 
att det nya året blott måtte medföra, hvad 
som vore ljuft och angenämt . 

Hur riklig än välfägnaden på julaftonen 
var, hade den dock varit underkastad en in
skränkning, den utgjorde i själfva verket 
fastemat. I den äldsta kristna kyrkan före-
gingos de stora högtiderna af nattliga guds
tjänster, vid hvilka hela menigheten var sam
lad vid gryningen. Då dessa vakor urar tade, 
ersattes de af fastor under den föregående 
dagen, hvilken äfven fick öfvertaga deras 
namn af »vaka» (vigilia) eller »afton», t. ex. 
jul-, påsk-, pingst-afton. Fastan skärptes se
dermera till att omfatta iqke blott dagen, utan 
äfven kvällen, och däraf härleder sig mat
sedeln på julafton, som består af läckra 
söta rätter och ersätter köttet med fisk, 

men man förtär så mycket mer af det goda, 
som finnes. 

Icke heller julgåfvorna afse nu..iera endast 
sitt ursprungliga ändamål att va: i- sinnebild 
af en välönskan, om man ock n ' n o p p a s , 
att de fortfarande alltid gifvas af godt hjärta. 
De värderas visserligen nu liksom förut för 
gifvarens skull, men äfven därjämte för sin 
egen, och utgöra för mången mottagare kan
ske det, som gör julen mest efterlängtad. 

Julgåfvornas namn »julklappar» härrör från 
det hemlighetsfulla sätt för deras öfverläm-
nande, som fordom brukades och ännu i vissa 
landsbygder begagnas, i det gifvaren klap
pade på dörren, kastade in gåfvan och så 
skyndsamt som möjligt själf försvann. Hem-
lighetsfullheten hafva vi nu, där det går mera 
allvarstadigt till, inskränkt till att gåfvan skall 
vara väl inslagen och sakna hvarje antydan 
om gifvaren. 

För uppsluppen ungdom är emellertid icke 
denna lilla spänning nog ; julklappen skall 
öfverlämnas af en skräckgestalt , hvars åsyn 
väcker en fruktan, som på ett angenämt sätt 
häfves af hans gåfva, såsom lilla Jeanet te 
hos Franzén omtalar : 

Det floret, som den bocken bar 
It mig till jul, och ville stånga, 
och jag skrek till, och tänk, det var 
bror Vills med horn så lånra, så långa. 

Vare sig det nu är »julbocken», som kom
mer med julklapparne, eller »julgubben» med 

sitt långa skägg, är han blott en sista återstod 
af en gammal glädjeyttring vid jul- och nyårs
tid. Liksom så ofta är fallet med folkliga 
bruk, känna vi seden genom kyrkolärarnes 
uppt rädande mot dess ofog och beslut om 
kyrkostraff. »Om någon på nyårsdagen går 
förklädd som en hjort eller som en gammal 
käring, d. v. s. förvandlar sig till u tseendet 1 

af vilda djur och kläder sig med djurhudar, 
sätter på sig djurhufvuden, de som sålunda 
förvandla sig till vilddjurs gestalt, må göra bot 
i t re år, emedan sådant är djäfvulskt» stad
gas på 6oo-talet. Föga lära förbuden hafva 
hjälpt, de blefvo ofta förnyade och hafva 
väl alltså under mellantiden icke kunnat upp
rätthållas, hvilket icke är att undra på, då 
de kämpade mot den mäktiga drift, som gif-
vit upphof till all dramatisk konst, och då 
rätt sedt väl föga var att invända mot dessa 
dess lustiga yttr ingar. Alldeles oskyldiga voro 
de visserligen icke, så till vida som under 
maskens skydd bestående förhållanden kunde 
förlöjligas i ord och åthäfvor, hvilken giss
lan förmodligen ej heller prästerskapet und-
slapp. 

På samma gång som kyrkan ifrade mot 
dessa upptåg, som folket ärft från hednisk 
tid, använde den folkets lust att åse och 
utöfva dramatiskt spel att åskådliggöra bi
belns berättelse om Jesu födelse. E n åter
stod af dessa kyrkans juldramer, som sedan 
1300-talet spelades af sällskap ur folket, som 
från adventt idens början drogo fram genom 
landet, är Staffan, de tre vise män med 
s t järnan: 

Göder sfton, göder afton både stora och små, 
husbonde, matmoder, var lycklig och glad. 
Vi önska eder alla en fröjdefull jul, 
ifrån alla olyckor bevare eder Gud. 
Herodes han åker med hästar och vagn 
till dess han kommer till Medien fram. 
När som han kommer till Medien fram, 
då åker han med fyra hästar i spann. 
Men då han kommer med löpare tre, 
då vill han den nya konungen se. 
En Judas det ha vi, som bär våran pung, 
vi tro han är kommen från skogen. 
Mössa det har han så lång som en lur 
och näsan den pekar åt krogen. 

Judas och julbocken roa åskådarna med 
al lehanda upptag, och vallpigan har att hålla 
julbocken i styr, om han blir alltför obändig. 

Julhögtidens religiösa innehåll förenades 
alltså med yttringar af yrande glädje, och 
glädje är ju äfven från religiös synpunkt 
julens grundstämning. 

Men julen var icke blott ägnad åt det 
närvarande ögonblickets glädje och förbun
den med försök att skingra framtidens töc
ken; det förflutna sköt långa skuggor in i 
festens l jusprakt; högtiden firades icke blott 
af de lefvande, utan ock af de döda. Öfver 
hela norden förtäljes sägnen om de dödas 
gudstjänst, hurusom en kvinna vaknar för 
tidigt på julnatten och tror det är tid att 
gå till julottan, finner kyrkan upplyst, som 
den brukar vara, och fylld af folk och där
för sätter sig i sin vanliga bänk. När hon 
ser sig om på folket, är det ingen hon kän
ner, fast hon tycker sig ha sett mången af 
dem; alla se så bleka och underl iga ut, prä
sten var icke heller den vanliga, men före
föll henne dock icke obekant, under predikan 
var det så tyst, att hon blef hemsk till mods. 



När psalmsången åter började, hviskade 
henne en kvinna i öra t : »Gör lös kåpan om 
dig och gå, ty väntar du, tills det är slut, 
så göra de ända på d ig ; det är de döda, 
som hålla gudstjänst.» Gumman kände igen 
grannhust run, som dött för många år sedan, 
och nu äfven prästen och många af menig
heten såsom aflidna, löser sin kåpa och skyn
dar ut, men då tycker hon, att alla vända 
sig och t aga efter henne, och på kyrktrappan 
ryckte de af henne kåpan, som på morgonen 
fanns rifven i tusen bitar. H o n själf kom 
hem halfdöd af förskräckelse. 

Förestäl lningen om att de döda firade ju
len i kyrkan, såsom de gjorde, när de ännu 
voro i lifvet, kan ju icke vara äldre än kri
s tendomen i vårt land och är troligen icke 
ens så gammal. Att de döda äfven gästade 
sina forna hem vid denna årets mörkaste tid, 
är likaledes en vidt spridd tro, som däremot 
mycket väl kan vara äldre än kristendomen och 
sannolikt äfven är det och härrör från den 
dyrkan af de döda, som kan förutsättas hafva 
varit ett af dragen i våra förfäders äldsta 
religion. I Danmark finnas blott dunkla åter-
stoder af folktron, att de döda besökte sina 
gamla hem, i Sverige och Norge har denna 
tro förblifvit vid lif i många bygder. Husets 
folk låg i halmen på golfvet, sängarne bäd
dades för de döda, för hvilkas mot tagande stu
gan pyntades, ljusen tändes och bordet duka
des med julbröd och ölkanna, och man sörjde 
för att värmen icke skulle gå ut ur badstugan, 
för att de döda måtte kunna bada, innan de 
gingo in i s tugan. På många ställen säges 
välfägnaden ämnad åt »änglarne», men med 
änglar menas ju de saligen döda, på andra 
lämnas öl och mat på julbordet åt »tussar», 
»troll» och »underjordiske», hvilket visar, hu
rusom de aflidnes andar förblandas med an
dra folktrons andeväsen. 

Då denna förblandning är påtaglig genom 
de skiftande benämningarne af hemmets gä
ster ur ändevär lden vid julen här i norden, 
torde den ock med trygghet kunna antagas 
om de väsen, som flerstädes i sydligare län
der berät tas vid jul eller nyår nattetid komma 
för att mottaga l iknande välfägnad. Burchard 
af Worms nämner, att ett bord dukas med 
mat och dryck och tre knifvar, för att »de tre 
systrar, som forntida förvändhet och dårskap 
kallat parcer, där må vederkvicka sig», och 
på 1400-talet omtalas från Tyskland, att 
»många tro, att under de heliga nätterna mel
lan Kristi födelse och t re t tondagen till de
ras hus vissa kvinnor komma, som anföras 
af fru Berchta», och att för dessa bord dukas 
och de undfägnas med mat och dryck för 
att främja husets timliga välgång. Dyrkan 
af förfädernas andar är ett gammalt religiöst 
drag, som dröjt sig kvar, och det var dessas 
välvilja man åstundade, innan man glömde 
dem för andra makter, som bestämde öfver 
människornas öden. 

Vid julhögtiden låda alltså minnen från 
vidt skilda tider. Den är som en katedral, 
byggd på ett hednatempels grundvalar , å 
hvilken hvarje tidehvarf genom en till
byggnad eller utsmyckning efterlämnat ett 
spår af sin lifsuppfattning. Där i våra dagar 
den evangeliska förkunnelsen tolkar betydel
sen af Jesusbarnets ankomst på jorden, ljödo 
tidigare medeltidens fromma hymner och 
rådde utom templets murar den vidskepelse, 
som har sin rot i de äldre religioner, ge
nom hvilka före kris tendomens ljufliga och 
glada budskap människoanden sökte bilda 
sig en föreställning om den öfversinnliga 
världen. 

(Illustratör: Ingeborg Udden.) 

N INA är på väg in tiii staden. Hon kunde 
så väl fått åka dit med pappa i kappslä

den efter svarta Pil, hennes favoritspringare. 
Hennes mamma hade också, i det hon från 
allt stök nickade farväl åt dem för dagen, 
föreslagit detta. 

»Naturligtvis, mor lilla!» hade patron Sämer 
svarat, där han bred och praktfull i sin päls 
ordnade sina tömmar. H a n var ytterst ange
lägen om att få kuska in på garnisonsstadens 
hufvudgata med sin vårligt vackra, utsökt 
stilfullt vinterutstyrda dotter — enda barnet, 
värdt . hela hans r ikedom! 

»Naturligtvis inte — nej tack!» blef Ninas 
svar. 

»Seså! Hvad nu då?» kom det från far 
och mor i en rörande mild bestörtning, som 
icke nämnvärdt förändrade minen i dotterns 
fina, skärblonda drag. Stallknekten, s t ram 
i sitt mörkblå, räfbrämade livré, satt ej mer 
orubblig bak på hundsvot ten än unga fröken 
stod vid grinden, som hon öppnat. Med en 
ton af äfvenledes mild öfverlägsenhet vär-
digades hon dock t i l lägga: 

»Vi ska' ju bägge köpa julklappar — och 
jag för min del önskar verkligen inte veta 
på förhand.» 

Patron skrat tade, ryckte på axlarna upp åt 
sin fru och afbröt: 

»Nå, som du vill, tösen! In med dig då, 
mor, du står och blir kall. Vi får nog säll
skap hem ändå, Nina och jag.» 

H a n smackade lätt — piska användes "al
drig på Pil — och det bar åstad i susande 
fart ner genom den rimfrostskimrande poppel-
allén. — Och efter en kort nick skred frö
ken Nina ensam åt samma håll, utan att låtsas 
märka modern, som ännu en minut dröjde 
på öfversta trappsteget, s t i rrande efter henne. 
Fru Sämer t rodde sig känna sin dotter. Men 
sedan någon tid blef denna henne allt gåtful
lare, nästan som en alldeles ny varelse, en 
helt annan ung flicka. H a d e hon ej alltid 
förr, ända från barnaår, anförtrott mor all
ting, glädje och sorg, önskningar och far
hågor ? Men hvad var det då nu fatt med 
Nina, den eljes så öppna, gladlynta Nina? 
H a d e någon gjort henne ondt — så ondt, att 
hon ej mäktade bikta det för sin moder? — 
Hut t r ande och djupt bekymrad återvände 
fru Sämer in till sina tallösa jubestyr. — Ur 
den blekgrå, oändligt stilla vinterrymden föll 
eller snarare silade sig gles och finkornig 
snö, som ett glitter af matt silfverstoft, en 
lekfullt lätt och ständigt förnyad erinran om 
morgonens underbara friskhet. 

Nina tyckte om att gå, och den knappa f jär-
dingsvägens tur t röt tade henne alls icke. 
Också höll hon en jämn och lagom takt, pre
cis som vanligt, utan att tänka därpå. Rank 
och smidig gled den smärta gestalten framåt 
för spänstiga steg, som knar rade munter t på 
det fasta föret. I sin nätt snittade, pärlgrå 
promenaddräkt , liten rund skinnlufva och 

bruna vantar på hälft knutna små händer var 
hon, där midt i det snöskinande, t igande kust
landskapet, en bedårande uppenbarelse af 
käckt, ungt lif. — Men redan utanför herr
gårdsmurens mossiga knut fick hennes blond
fagra ansikte ett d rag af bitter oro. De stål-
blå ögonen spanade rätt fram under hop
dragna bryn, och läpparnas veka båge spän
des, som i trots eller som i kamp mot gråt. 
I hemlighet, på sitt läckra lilla gafvelrum, 
hade hon redan natt efter natt gråtit sig till 
sömn. Äfven nu var hon ju helt allena, ingen 
syntes till, inga bjällror hördes —• Pils hade 
längesedan förklingat borta i furuparkens 
silfrade dunkel . Men Nina hade fattat ett 
beslut, och det fick inte lösas upp i tårar. 
Tapper skulle och måste hon ju vara, nu 
när det gällde att sona ett svårt, grymt brott. 
Han , som hon sårat, hörde visst alldeles icke 
till dem, som låta beveka sig af ömklig, oman
lig jämmer. Omanl ig! H a d e hon ej rätt till 
att vara det en smula, hon, lilla Nina Sämer, 
den mest genomkvinnliga hjärtekrosserska i 
världen? Nej, det var just det underliga, för
färliga krafvet, att hon tyckte sig nödgas till 
hvarje pris l ikna en man inför honom, träda 
fram utan tvekan, krumbukter eller undan
flykter, öppet erkänna sin skuld, taga hans 
dom sådan den månde falla — och så åt
minstone skiljas från honom såsom en ärlig 
jämbördig, värd hans fiendskap — men ej 
hans förakt. I bästa fall, som vän! — Om 
det ändå varit så, som hennes mor i sin hjär-
tegoda blindhet gissade, att någon annan 
gjort Nina ondt, en oförrätt, en skymf! Men 
ack, nu var det tvärtom, ohyggligt tvärtom. 
Hvad hon i det längsta sökt förneka det för 
sig själf, hvad hon i synnerhet allra först 
den minnesvärda, ödesdigra kvällen spotskt 
och lättsinnigt bagatelliserat det hela! — Jo, 
vackert hade det hjälpt! Tviflet lurade redan 
då bakom öfvermodet, och snabbt, oundgäng
ligt, spöklikt obevekligt hade ångern dykt 
upp ur hennes hjärtas dolda djup. Samvets
kvalen hade vuxit sig jättestarka, deras järn
bojor voro nu fasansfullt nära att kväfva 
allt hennes mod, hela hennes lifslycka i en 
hopplös leda vid sig själf och allt — framför 
allt vid sig själf. Nu skulle det bli slut. Re
dan om några korta, hastigt mörknande tim
mar skulle det vara för sent. I kväll for han 
ju hem på julpermission. Hurudan skulle 
sedan hennes jul beskäras? Hon tordes icke 
tänka därpå. I stället måste hon oaflåtligt 
ha i t ankarna den kvällen — då det skedde. 
— Ja, just så var det : det skedde! Det 
föll sig så, att allting dref henne därhän, all
t ing berusade och frestade, och så föll 
Nina i sitt yra högmods snara, nästan utan 
att just i det vådliga ögonblicket fatta, hvad 
det egentligen var. — Regementets officers
kår gaf bal i mässen. Stadens och omnejdens 
honoratiores voro själfskrifna gäster, alltså 
äfven herrskapet Sämer på Hedås . Festens 
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drottning — eller om man så vill prinsessa 
— blef obestridligt Nina Sämer. Det hade 
icke heller han bestridt, löjtnant Broge, en af 
de yngste, fast ej en bland de vackraste. — 
Herman Broge var verkligen ingen vacker 
ung man. Nina såg så tydligt för sig hans 
raka, bredskuldrade figur, lugnt säker, alls 
icke pösande, som han satt där vid supébor-
det, snedt emot henne. Et t par danser hade 
han fått dansa med henne förut. Druckit 
hade han nästan intet. Men betydligt stark 
färg hade han i alla fall, från det höga, litet 
hårda pannhvalfvet och ända ner under den, 
afgjordt för stora hakan. Kanske var det 
Ninas löfte om en extradans efter kaffet, som 
slungat blodet åt hufvudet på Broge. Hon 
trodde det och fann det helt naturligt. Att 
det roade, ja, gladde henne, brydde hon sig 
inte vidare om att vidgå, just då. Det hörde 
väl bara till, som hvarje annan treflig detalj 
i det helas så lyckade, så eggande och lyf
tande festlighet. Till bordskavaljer kunde 
hon ej heller önskat sig bät t re än löjtnant 
lwart, »glanspunkten» nämnd af kamrater och 

ut det från sina läppar. — Strax därpå gli
der på nytt löjtnant Iwarts örnprofil ner mot 
henne, sneglande skälmskt, invigdt, samman-
svuret, i det hans glas med lätt, dal lrande 
klang — kysser kanten af hennes. Sedan ser 
hon icke mer af H e r m a n Broge, än att han 
lugnt tömmer sitt glas i botten och sänker 
det, med blicken lika fast, men klar på ett 
nytt sätt, isklar, kall och skarp som slipadt 
stål. — E n sekund hade hon fruktat, och på 
samma gång nästan önskat, att han ej ut
nyttjat hennes löfte om dansen efter kaffet. 
Men han uteblef visst icke. H a n infann sig, 
otadlig, och de valsade, pra tade och skrattade, 
Nina mest. Men hon tyckte sig dansa med 
en r iddares vålnad, med en tom och känslo-
lös, spökande rustning. — 

Veckor, månader hade flytt sedan dess 
I yttre hänseende hade ingenting inträffat, 
som bort hålla minnet af den skenbart obetyd
liga episoden så yrvaket i Ninas själ. H o n 
brukade ju för öfrigt sällan lägga någonting 
allt för tungt på hjärtat. Men detta lilla bal
minne hade liksom bitit sig fast i hennes 

d a n ! — Älskar jag honom, sporde Nina hälft 
som i dvala? Honom, den föga lysande, den 
allt annat än vackre? Hon visste blott, att 
ingen, icke ens den bedårande löjtnant lwart, 
någonsin fyllt hennes tanke så helt, så oafvis-
ligt som Broge nu. Ja, han hade fjättrat 
henne i ett hemligt bann, — nu var hon på 
färd att bedja honom lösa henne därur. — 

Ju närmare hon kom staden, dess lifligare 
blef det kr ing hennes väg. Föror med granar 
och matvaror af alla slag, landtfolk, åkande, 
ledande boskap, och utan annat än korgar 
eller knyten, styrde samma kosa som hon. 
E n och annan hälsade vänligt, vördnadsfullt 
eller förtroligt på unga, fina fröken på Hedås . 
Nina nickade tillbaka, men nästan utan att 
veta det, utan att riktigt klart igenkänna dem 
hon hälsade på. När hon hunnit stadens 
infart, mellan en räcka åldriga, gula och röda 
små trähus och en gammal öfvergifven 
kyrkogård, vek hon genast af från stora huf-
vudgatan, som ledde till rådhustorget och de 
förnämligare kvarteren. — Julklappsinköpen 

beundrar innor , kårens glanspunkt. Hans 
korta, något näbbhvassa, men sällspordt präk
tiga krigarprofil hade hela supén böjts så 
b ländande nära henne, som unnade han in
gen annan en blick ur Ninas ögon. Det kunde 
hos en annan gränsat till dris t ighet; hos 
lwart — var det be tagande . Visst hade hon 
likväl ej kunnat undgå att då och då under 
jollret och skålarne möta H e r m a n Broges 
fasta, höfviskt klara blickar, mindre djärfva 
än kamratens , mindre eldiga, mindre i släkt 
med champagnen i slipade glas. De hade rent 
af, just där och just då, tyckts henne retsamt 
behärskade! Hvarför i himlens namn kunde 
inte han som andra unga dansörer på små
t immarna mista ett litet g rand af sin värdig
het ? Det kunde inte ha skadat ; begrep han 
inte, att han blef löjlig just därför, att han 
icke ville vara eller synas vara det ? — Så 
kom det sig, — men hur kunde hon komma 
sig för! — att hon ser Broge lyfta sitt glas 
mot henne, artigt leende, med en vädjande, 
smått urskuldande bugning af den styfva nac
ken ; och hon låtsas icke se det! Smålett, det 
hade hon visst, rätt ut i ljusglansen, rakt 
mot honom. Hon hatade i tanken detta sitt 
löje, hvarvid hans plötsligt s te lnade; hatade, 
föraktade det, så att hon skulle velat spotta 

barm, gräft sig in däri och vållat ett hem
ligt sår, oläkligt, djupare för hvar dag, hvar 
natt. Nina kunde icke ens själf förklara det. 
—• H a d e han, H e r m a n Broge, förhäxat henne 
med sin isblick i den stund, då han nödgades 
dricka sin obesvarade skål midt bland glam
mande kamrater och gäs ter? — Det såg nä-
stan så ut, tyckte hon i sin rådvillhet. Fast, 
gunås så visst, nog uppträdde han alltjämt 
lika behärskad, lika höfviskt aktpågifven som 
alltid, när de någon gång allt emellanåt af en 
slump möttes, eller rä t tare gledo förbi hvar-
andra inne i staden, på gatan eller i någon 
salong. I sällskapsformerna visade han henne 
ingen som helst påtaglig förändring, hvarken 
u tmanande ovilja eller afsiktlig likgiltighet. 
Nej, långtifrån! Men just den ytterst fina, 
finkänsliga och dock otvetydiga hyllning, han 
förut låtit henne röna, den var borta, slut, 
förbi. H o n hade icke skattat den särskildt 
högt, medan den ägnades henne — nu sak
nade hon den, än med, än mot sin vilja, städse 
allt bi t trare. Denna för henne alldeles nya 
känsla hade lärt henne nästan vidskepligt 
beundra hans naturs öfverlägsenhet. Med 
hvilka små, obeskrifliga, nästan obestämbara 
medel han mäktade ingifva henne lycklig 
stolthet först, och brännande själfförakt se-

voro glömda, hon hade a l l s i c k e tänkt därpå. 
Det enda viktiga ärendet nu dref henne längs 
utkanterna, genom små gränder med rysligt 
knaggl ig stenläggning, vidare ut på en ma-
kadamväg med glesa, nakna ungt rän parade
rande vid sidorna. Den löpte så bred och 
snörrät, bort mot ett väldigt byggnadskom
plex af tegel, blekrödt i färgen, som nu un
der det gråbleka decemberdiset och mot den 
färska snön l iknade blottad, frysande män
niskohud. Det var regementets kaserner. Dit 
var det hon skulle. — Rysande tvärs tannade 
hon plötsligt, i det hon grep om en ung linds 
späda stam, som till stöd. Det var ju knappas t 
middag ännu och alldeles ljust, i synnerhet 
här ute på vägen, midt på de hvita, ödsliga 
kustfälten. — Inte kunde hon väl, ensam, 
komma vandrande dit ut, fram under de oänd 
liga, s t i r rande fönsterraderna, fråga vaktpo
sten efter löjtnant Broges logi, gå in genom 
hvalfporten, tvärs öfver borggården, upp till 
hans dörr — och knacka på? — Omöjligt, 
o tänkbar t ! Ingen kunde fordra det af henne. 
Hon var inte mer än människa — och, hon 
var ju en ung dam, af fin familj! Men, 
å andra sidan, en manlig frimodighet var ju 
just hvad hon måste visa honom, Herman 
Broge ? Som en gent leman — en — en man 
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af ära — en tapper kr igsman —! Nina ruska
de linden. Det gick rundt i hennes hufvud. 
Långpromenaden, men än mer den gnagande 
oron, den för hvart steg ökade spänningen, 
hade till det yttersta uppdrifvit hennes kraf
ter — och ändtl igen gjort slut på dem. I 
förtviflad, förbittrad känsla af sin vanmakt, 
ryckte hon det s tackars lilla trädet af och 
an, så att rimfrosten yrde ner från dess ynk
liga och bladlösa krona. — Hvar skall jag 
finna honom, hur skall jag kunna träffa ho
nom, på tu man hand, i lugn och ro ? — 
kved Nina, halfhögt, st irrande hän mot den 
långa, blekröda fasaden vid vägens slut. 
Intet svar fann hon. — Plötsligt kände hon 
genom ångesten och matt igheten en häftig 
hunger ; hon hade ju intet ätit sedan i 
morse, och då helt litet. Modlös och plan
lös vände hon sig om, mot staden. Inom 
parker och t rädgårdar låg den där så 
fredligt vinterlig, med snö på taken, 
med lätta rökar ur skorstenarne — och 
ända ut till Nina nådde ett dämpadt, 
muntert sorl som af svärmande bin; 
man rustade sig till fest och helg där
inne. — Rätt som det var, oemotstånd
ligt, brusto tå rar fram ur Ninas ögon, 
men hon märkte dem knappast, förr än 
de stelnat på hennes kalla kinder. Det 
var väl därför, hon så otydligt urskiljde 
ett par figurer, som i rask takt nal
kades midt på den breda, raka vägen, 
rätt, mot henne. Två män, i uniform, 
fullastade med paket — den ene något 
efter den andre. De skulle förstås ut 
till sin kasern, tänkte Nina trött lik
giltigt, och satte sig så. sakta i gång 
inåt staden. Att smyga in någonstans 
och få sig något varmt att dricka, det 
var för tillfället hennes enda mål. — 
Med blicken sänkt gick hon, önskande 
slippa se de mötande i ansiktet. Hon 
visste ej, hur det kom sig, att hon dock 
plötsligt — liksom på hemlig befallning 
eller kanske blott af någon taktväxling 
i deras marsch — tvangs att på några 
få stegs afstånd från dem lyfta sina 
ögon och se rakt in i hans, Her
man Broges. — Den andre, hans kal
faktor, fortsatte på en vink från sin 
förman,, vidare som förut. — Löjtnanten 
gjorde så korrekt honnör, som hans 
börda tillät, och dröjde, lugnt, som för 
att r ikta några artiga julönskningar till 
fröken Sämer. Hon förekom honom 
verkligen — — utan att riktigt veta, 
hvad hon sade, och hur hon sade det ; 
det blef endast ett u t rop: 

»Å, är det ni 1» 

»Ja — visst. H u r står det till, frö
ken Sämer ?» 

Nina kunde ej undfly hans blick. Fast 
och säker var den som alltid, men min
dre skarp, mera gäckande än eljes, 
tyckte hon. Inför den glömde hon med 
ens hvarje spår af sin hjältemodiga före
sats att kallt, men öppet erkänna sin 
förseelse, anhålla om hans ursäkt och bedja 
få skiljas åt som god vän. — 

»Ja — jag — ämnade —• söka löjtnanten,» 
svarade Nina. 

»Så, har fröken varit» — ? — 

»Nej — nej, jag — vågade inte!» — — 
Nu sänkte hon blicken, ty han hade ändt
ligen sett åt sidan. Med en ton, som Nina 
icke rätt kände igen, sporde h a n : 

»Törs jag fråga, hvad som eljes förskaffat 
mig äran — ?» 

Den lilla grad af blidhet, hon spårat i 
hans stämma, hvars isklang så länge förfärat 
henne, t inade upp sista resten af bin
dande skygghet. Litet vacklande närmade 
hon sig Broge ; med händerna knu tna för 

att icke frestas knäppa dem samman ut
brast hon: 

»Förlåter ni mig aldrig, aldrig, — löjtnant 
Broge ?» 

H a n rä tade upp sig, tämligen häftigt, så 
att alla julpaketen dinglade om hans ar
mar : 

»Hvad för slag, skall jag —?» — — Nina 
afbröt honom: 

»Ack, jo, det vet ni lika bra som jag! — 
Ja, jag vet det.» — 

H e r m a n Broges kraftiga, af vinterfrisk
heten röda ansikte hade bleknat allt mer. 
De ljusa brynen drogos samman; hufvudet 
böjdes. 

»Nå, ja», sade han stilla, »det är sant, och 
om vi nu båda mena samma sak, så — menar 
jag, att den är — urbota.» — 

Nina ryckte till . H o n teg, be t raktande 
dessa manligt öppna, nu så sorgset s t ränga 
drag. Fö rmådde då hvarken hennes ord 
eller hennes ögons förtvifladt ärliga tal be
veka den, som hon dock — älskade så! Ja, 
det stod i samma stund, han fällt sin hårda 
dom, förintande klart för henne, att honom 
älskade hon nu högre än allt annat, långt 
högre än sig själf. Sig själf föraktade hon 
ju blott, och mot den sjukan ville hon 
ej längre bedja honom om hjälp. Det var 
värre än så — och endast han kunde bota 
henne. Men han ville ju ej, — och om detta 
kunde hon icke t igga! Hon hade knäppt sina 

händer, utan att ana de t ; de voro kalla 
som istappar i handskarna. Med alldeles 
tom, hopplös; sjunkande s tämma mumlade 
hon: 

»Då — får jag bara — be löjtnanten — 
ursäkta, att jag — uppehållit — löjtnanten. — 
Adjö, god — jul.» — 

Och hon vände sig bort, rädd att kväfvas 
af framstormande gråt . H e r m a n Broge, en 
af de ensammaste i jordelifvet, tyckte sig 
se sitt slutna hjärtas enda lyckodröm glida 
ut i en natt af evigt vintermörker. Hon, som 
blifvit själfva hoppets solstrimma i hans 
hårda och glädjetomma tillvaro, drefs bort 
som ett spöke för en besvärjelse, — bort i en 
förtviflan, kanske djupare än hans. Och det 
af honom, som dyrkat henne, — och som hon 

sårat i hjärtat med berådt mod, med 
kallaste, fräckaste öfvermod? — Eller 
— om det blott varit en flickaktig nyck, 
en bortskämd och litet champagneyr 
snärtas infall? Och det hade hon 
kommit att ångra? Då hade hon således 
äfven förstått, hvad det var hon så 
lekfullt förbrutit sig, känt, hvad han 
måst känna därvid, — och därför måste 
be honom om förlåtelse? — 

»Fröken Nina», sade Herman, väd
jande, återkallande, »låt mig nu säga 
er ännu ett ord!» 

Nina blef tyst stående, dock med 
sänkt och bortvändt ansikte. 

»Förstod ni den gången, att jag äl
skade er ?» 

Nina kunde blott böja sitt hufvud än 
djupare till svar. 

»Så mycket värre», fortfor han, och 
hon svarade som förut. 

Sedan stodo de båda tysta en lång 
stund, — vaktsignaler klingade borta 
från kaserngården. — Broge måste bort 
till Nina och hviska det : 

»Och det värsta är, — att jag a ldr ig 
upphört — att älska er.» 

»Herman —! Är det —? — Det är 
— nåd!» — 

»Ja, Nina, och för oss bägge!» 

Mycket sent kom Nina hem till 
Hedås , i hyrsläde från staden. — Hon 
hade ju varit nere vid kvällståget 
och, gömd i en vrå, viftat farväl och 
återseende till Herman . — På trap-

f j pan mottogs hon af modern, som var 
utom sig af oro. Patron hade näm
ligen kommit hem utan att ha sett 
en skymt af flickan; han trodde, hon 
hade vandrat hem också i sin älsk
liga envishet. Ängsligt ljöd det : 

»Men Nina, — hvar har du hållit 
till — ? —» 

Förläget , sällt darrande, kom Ninas svar, 
i det hon omfamnade mor : 

»Det — skall jag säga, — sedan, — till 
dig och pappa.» — 

»Jaså — så? — Men, hvar har du julklap
parna då ?» — 

Nina började helt oväntadt både skratta 
och gråta . Först inne i salen, där patron 
häpen mötte dem, snyftade hon fram: 

»Julklapparna — dem. glömde jag. Men 
det — gör ingenting.» — 

(Illustratör: Annicka Öman.) 
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DE N 2 4 D E C E M B E R klockan mellan nio 
och tio på aftonen r ingde det två gånger 

på herr Valter Holms våningsdörr. Första 
gången kom ingen och öppnade, hvarför den 
upprepade r ingningen blef längre och mer 
manande . 

Herr Holm (föräldrar: disponenten V. 
Holm i firman Holm och Holm — senare om
danad till V. & K. L. Holms aktiebolag — 
samt hustrun E m m a Sofia, f. Arwedsson, af 
den bekanta bankirsläkten. — Båda döda.) 
sat t denna afton ensam, i sitt bibliotek. Det var 
e t t stort hörnrum med väl draperade fönster 
på tvänne gafvelväggar, hyllor till halfva 
rumshöjden längs alla åtkomliga ytor, bronser 
och fajanser på öfverdelen af dessa hyllor 
mot bakgrunden af gamla gobelänger, hvilkas 
blågröna och silfvergrå landskapstoner uppe 
mot det skulpterade taket smälte samman med 
ljuset från en ovalkrans af elektriska opal-
glober. Hyllorna hade i stället för dörrar 
slipade glasskifvor, hvilka kunde ljudlöst på 
finaste kullager skjutas fram och tillbaka, 
och bakom hvilkas blixtrande rutor de dubbla 
raderna af helfranska band stodo i stel parad. 
I midten af detta lyxrum hvilade som bord 
en stor rund marmorskifva på en förgylld, 
refflad sockel, hvars mahognyfot återigen 
hade fyra lejontassar i gammal guldbrons. 
Kring detta empirpraktstycke voro gruppe
rade moderna kolossala klubbstolar i buffel, 
och under denna kontrastverkan bredde sig 
en havannafärgad matta med hieroglyfbård i 
blått. 

Nedsjunken i en af dessa stolar halflåg 
herr Valter Holm. Det var nut idsmannens 
karaktärist iska u tseende: det s lä trakade an
siktet och den gymnast iserade kroppen 
kunde vara en ynglings. Men det mjölkfär
gade ljuset, som likt månsken i lätt dimma 
silade ned från taket, belyste ett kranium, 
hvars glesa, pomaderade hårs t rån icke kunde 
skyla en elfenbenshud, som tog öfverljuset i 
reflex likt en konvex spegel. Och kring ögon 
och mungipor voro nålspetsfina rynkor. Man
nen i stolen kunde vara tjugofem år, men 
också två decennier därtill. 

Her r Holm satt som under hypnos. E n 
lång mager hand, som hvilade på marmor-
bordet, höll i sina fingrar en liten smal egyp
tisk statyett, en utsökt pjäs, en konstsak, som 
dock endast t jänstgjorde som handtag till en 

r ingledning — tryckknappen till kontakten 
satt i Isis' hufvud och nedanför gudinnans 
rygg slingrade sig ur ett hål den silkeom-
spunna ledningstråden som en grå orm. Men 
herr Holm r ingde icke. H a n eftertänkte hvad 
han skulle begära . 

Det ta var således julafton. Genom en ren 
tillfällighet befann han sig i sin stockholms
våning i stället för hos sin fästmö i London. 
Et t tryckfel i en icke auktoriserad trafiktabell 
— en annonsreklam, han af misstag stoppat i 
fickan på någon station — hade gjort att 
han låtit sista båt lägenhet gå ifrån sig. Då 
han för sent upptäckt felet och telegrafiskt 
funnit ut, att alla förbindelser mot öriket, 
äfven Esbjergrouten, icke upptogos förr än 
efter helgen, hade han resignerat , ombesörjt 
förklaringar och compliments of the season 
samt dragit sig til lbaka i sin håla. — An
nandag jul skulle han resa. 

»Om jag skulle låta Anna och Marta gå 
nu? De ha fått sina pengar och jag äter 
icke något mer. Wilson, som icke kan sven
ska, är ändå hemma.» 

Men han satt alltjämt orörlig, obeslutsam, 
med tummen på Isis' hufvud. Det var icke 
tjänstefolket han velat tänka på. Det var nå
got om honom själf och högtidskvällens en
samhet — men han kunde icke reda ut det. 

»Det är ju ingenting mer jag behöfver,» 
tänkte han, »jag har a l l t . . . » 

Det var .kanske felet. Och han anst rängde 
sig för att hitta en önskan. 

Det var då som andra r ingningen på hans 
dörr ljöd fordrande ut i köket. Den, lika litet 
som en växande decemberstorm kring granit
knuten, hördes inne i det ombonade biblio
teksrummet. Men en diskret knackning på 
de halfskjutna salongsdörrarna uppfattade 
herr Holm — och i hemlighet nästan behag
ligt öfverraskad. 

»Har jag ringt?» tänkte han. 

H a n var icke säker på det, men mumlade 
ett hälft nyfiket jaa — kom in! 

Det var icke Wilson, utan Anna. Hon såg 
så besynnerlig ut, rädd kanhända — som 
om hon icke visste, hur hon skulle urskulda 
sitt ärende. 

»Nå,» tänkte han, »det var det hela. Ja, 
naturligtvis. De vilja gå — klockan är kanske 
mycket.» 

. Högt sade h a n : 

»Ja, Anna och Marta kunna gå, Wilson 
s tannar hemma. Nå — var det något annat?» 

Jungfrun svarade: 

»Det är en herre därute, som vill tala med 
herr Holm. Jag har sett, att herrn icke tar 
emot någon och inte kan träffas i morgon 
heller — som jag skulle säga. Men då han 
inte ville gå förr än jag framfört hans namn 
och då — då —då —» 

»Hvad då?» 

Anna tycktes samla mod och blef röd under 
det svarta hårets hvita bandrosett . Hon stam
made : 

»Jag tänkte — jag t rodde — jag menade att 
— att det kanske var julafton —» 

Her r Holm satt stum. H a n såg ut som 
en bildstod, och det var vad de svenska tjä
narna mest fruktade, ja, nästan funno en 
smula ohyggligt. Anna hasplade hastigt 
ur s ig: 

»Jag tänkte , jag kunde i alla fall gå in och 
säga hans namn. Det var Axel Jägerfelt.» 

Nu såg husbonden upp. 
»Axel Jägerfelt,» sade han långsamt, »me

nar han att han känner mig ?» 
»Ja — sedan länge, sade han.» 
»Hur är han klädd?» 

»Joo, mycket väl, det vill säga — han har 
inte päls . . .» 

Valter Holm såg på sitt ur och fattade ett 
hastigt beslut. 

»Låt Wilson föra herr Jägerfelt genom tam
burkorr idoren in hit,» sade han, »och sedan 
kunna ni, som sagdt, gå.» 

E n enda blick sade Valter Holm, att han 
aldrig förr sett den person, som nu stod fram
för honom. H a n reste sig emellertid utan 
att släppa Isisbilden och gjorde en sorts gest
hälsning. Samtidigt vred han på en kontakt 
vid närmaste bokskåpshörn och takets opal-
lampor förstärktes med ljuset från ett dussin 
små vingröna glödkulor, insatta mellan gobe
längernas sammanfogningslister. 

Den främmande var en några och fyrtio 
års man, med nötbruna ögon, hår och häng
mustasch i valnöt, starkt blandad med moss-
grått . I synnerhet vid t inningarna och under 
näsvingarna. Vänstermustaschen hade dess
utom liksom en liten fäll af nästan hvitt. 
Men ansiktets färg var vinteräpplets lifligt 
röda — här och där betänkligt blåådradt i 
fina nervförgreningar som på ett bokblad 
om hösten. Habi ten var icke ny, men oklan
derlig i sammansät tn ing — svart diplomat, 
pärlgrå väst med imiterade månstensknappar 
och byxor utan för stora knän. Chaussuren 
var litet betänklig, snörkängor, som dock voro 
hela och nyborstade. Men linnet var stearin-
hvitt och halsduken själfknuten och utan nål. 

Her r Holm hade icke röjt vare sig öfver-
raskning, missräkning eller nedlåtande trött
het. H a n stod i den engelska posen af 
korrekt afvaktande. 

Besökaren däremot studsade. Ett ögon
blick tycktes han vilja ret irera utan förkla
ring, men den- kalla och likgiltiga typen midt 
emot honom, som dock icke kunde sägas 
verka frånstötande, om han ock ej inbjöd 
till närmande, band på något sätt. Efter ett 
par sekunder hade julgästen fattat sig och 
yt trade sin fras fullt natur l igt : 

»Jag har misstagit mig och jag ber om ur
säkt för detta forcerade påt rängande på 
själfva julafton. Ni är icke den Valter Holm 
jag var säker på att träffa — lika litet som 
jag är er gamla vän och skolkamrat Axel 
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Jägerfelt. Men det är underligt hur allt stäm
mer för öfrigt, utom utseendet . . .» 

Det fanns i denna harang intet som gaf 
anledning — åtminstone icke direkt — till 
att betvifla utsagon af ett ofrivilligt misstag. 
Men den innehöll tillika så att säga en inbju
dan till motfråga. — Och herr Holm föll verk
ligen för frestelsen. 

»Hur,» sade han, »hur s tämmer för öfrigt 
a l l t . . . » 

»Åh,» log mannen, »det kan knappt in
tressera.» 

»Tvärtom.» 

Her r Holms ton blef på en gång förekom-' 
mande och han släppte ringledningen. Han 
gick rundt bordet och makade på en stol. 
Nu var hans beslut fat-
tadt. Den främmande, 
hvem han än var, 
skulle fördrifva en tim
mes spleen med sin 
historia, lögn eller san
ning kunde därvidlag 
komma på ett ut. Men 
därmed var han värd 
och i detsamma som 
förvandlad. Et t varmt 
leende lyste upp det 
bleka och otillgäng
liga, släta ansiktet, 
som hade det kalla 
elektriska ljuset för
bytts till sol. Och rö
sten blef hjärtlig som 

minen, rörelserna 
otvungna. Her r Holm 
skyndade lifligt rundt 
bordet, slog herr Jä
gerfelt på axeln, puf
fade stolarna hit och 
dit, kom på nytt i sin 
cirkelvandring till 
främlingen, dunkade 
honom nu i ryggen 
och fick slutligen gä
sten bekvämt placerad 
i två stolar som i en 
säng. Själf ordnade 
han det lika makligt 
för s ig; med fötterna 
borrade in i en klubb
stols buffeldynor och 
hufvudet stödt mot den 
runda karmstoppnin
gen, l iknade de två 
herrarna, där de lågo 
parallellt visavi, ett par 
resande i en ameri
kansk lyxvagong. — 
Den tyste Wilson hade 
ställt ett litet beduinskt 
pärlemorbord mellan 
de improviserade sof
forna och i en slipad 
karaff lyste en gam
mal bärnstensgul whi
sky bredvid den guldsmidda lådan med feta 
C o r o n a s E x q u e s i t o s . Belysningen var 
dämpad till en tredjedel af takets glober, 
och snart skymtade de som aflägsna månar 
genom blåa havaninaslingor. Julnattens 
berömda frid svepte kr ing herr Holms 
bibliotek. 

Klockan slog half tolf i en bronspendyl 
med matt silfverskifva. Her r Axel Jägerfelt 
hade slutat sin redogörelse — berättelsen 
om ett spilldt lif. 

Nu tog han med dar rande hand det slipade 
whiskyglaset och tömde det i ett drag. Därpå 
lutade han sig tillbaka i stolen och i det 
han lät en halfren näsduk fara öfver de 

fuktiga mustascherna, bet raktade han för
väntansfullt sin värd. 

Denne satt orörlig och nedsjunken med ett 
egendomligt, föraktfullt leende kr ing de 
smala, b lårakade läpparna. Tystnaden blef 
för lång och han såg upp med en svag rodnad 
på pannan. Flä tande fingrarna samman och 
böjande händerna bakåt så det knakade i 
lederna sade han likgiltigt f rågande: 

»Och det — det är det hela?» 

Tonen var nästan en gäspning. 

Her r Jägerfelts höga ansiktsfärg bleknade 
en nyans och skrat tet lät underligt forceradt. 
Men han skylde så godt han kunde sina 
känslor genom att en smula bullrande blanda 
en ny grogg. 

»Tja,» smågnäggade han, »tja, herre gud 
— sådant är lifvet — such is l i fe. ..» 

»In a great city,» ifyllde herr Holm. 

»Javisst, he he, in a great city — kan man 
ju godt säga . . .» 

Her r Holm satte sig plötsligt upp. 

»Men icke i en liten stad med allting väl 
förspändt,» sade han skarpt, »sådant skall 
lifvet i c k e vara, kom det väl ihåg — och 
därför beklagar jag er icke!» 

Denna gång hvitnade herr Jägerfelt. H a n 
satte ifrån sig glaset så hårdt , att innehållet 
skvalpade öfver. Med ett försök att rä ta upp 
sig sade han med skälfvande s t ämma: 

»Jag vet inte att jag har begärt någonting ?» 

Den andre fortsatte i höjd och än mer för
aktfull ton, utan att det minsta bry sig om 
afbrottet : 

»Ni har berät tat mig er historia — historien 
om en man, som af fin släkt och med de 
bästa förbindelser på några år fördärfvar 
den utmärkta affär han ärft efter sin hederliga 
och arbe tsamma far. Och hur går det till? 
Jo, genom ett vildt ruckellif, genom spel och 
lösaktiga kvinnor. När så den kända göte
borgsfirman står på hufvudet och konkursen 
till och med blir kriminell, försvinner ni un
dan skandalen och ansvaret till Amerika. Där 
genomgår ni — det tror jag gärna — långa 
och svåra år, till och med exemplet på hur 
ytterl igheterna beröra hvarandra : den forne 
t rämatadoren, som kunde spekulera bort 

Norr lands skogar, tra
skar kring Chicagos 
gator och försöker sälja 
hemlandets t räprodukt 
i form af Jönköpings 
tändstickor . . . Och när 
tiden är fullbordad, 
när han utan straffpå
följd kan vända hem 

— då kommer han 
verkligen, på själfva 
julafton, denne an
svarslösa affärsmän, 
och finner det enklast 
att söka upp en skol
kamrat och business-
friend — h£h skall nog 
»röras» — hva ? — på 
den heliga aftonen. 
Men händelsevis hvi-
lar min bror i sin graf 
och jag — ja, jag har 
icke mer del tagande 
för en man med er kar
riär bakom sig än för 
— för — för den här 
stumpen!» 

Her r Holm kas tade 
sin utrökta och slock
nade cigarr tvärs öfver 
rummet, så den svarta 
askan yrde. 

Under denna långa 
förklaring hade Jäger
felt suttit hut t rande , 
som om han frös i ett 
yrväder i en dragig 
portgång, i stället för 
att vältra sig i det 
varma biblioteksrum
mets mjukaste klubb
stol. H a n hackade 
tänder och blåa fläc
kar slogo ut på panna 
och kinder. 

»Tyst,» hväste han 
ändtligen. 

Valter Holm öppna
de munnen till ett häf

tigt svar, men i detsamma skymtade skuggan 
af Wilson, hvilken tyst ställde ett par soda
vattensflaskor på ett sidbord och försiktigt 
tog bort de tömda. För att maskera den lilla 
förvirring, som ovillkorligt herr Holm kände, 
sade han kort till t jänaren: 

»Ni kan gå och lägga er, Wilson! Jag skalli 
strax i säng och hjälper mig själf med resten. 
— God natt!» 

Dörren slöts ljudlöst efter betjänten. 

Båda herrarna hade rest sig. Det var herr 
Jägerfelt, som först t a lade : 

»Jag har icke bedt er om hjälp och jag 
har heller icke gjort mig bät tre än jag för
tjänar. Och ni själf, ni rättskaffens hårda 
man — hur är det med er ?» 
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»Är ni galen,» sade herr Holm och tog ett 
steg bakåt. 

»Se på mig», fortfor den främmande i en 
besynnerlig, allt mer hväsande ton, »se på 
mig — riktigt, nåå? Det var inte er bror, 
jag sökte, det var bara en fint, annars hade 
icke ens jag — ja, just jag — kommit in 
till er — på själfva julafton. E r bror — 
hvar är han ? Brodermördare !» 

Valter Holm utstötte ett skrik. 

»Hvem är ni?» 

»Ja, skrik,» röt nu gästen med förfärlig röst, 
»skrik bara l Pigorna har du skickat bort 
och Wilson snarkar redan i andra ändan af 
våningen. Tror du inte jag minns mitt eget 
hus, fast du moderniserat om det? Se på 
mig! Det finns ingen Jägerfelt — hvem är 
jag nu — hvem? Se, se!» 

Holms blick spändes 
mot de borrande kl:n-
gor, hvilka fästes på 
hans ögon. H a n såg 
främlingen rycka af 
sig de hängande mu
stascherna och tyckte 
att alla drag växlade 
och förvandlades. Nu 
ville han skrika högt, 
men kunde icke, stru
pen blef utan ljud och 
det var endast i hans 
egen hjärna han hörde 
det rysliga *op, som ur 
hans hjärta t rängde in 
i alla nerver. Under 
det han alltjämt drog 
sig baklänges med 
händerna utsträckta, 
rundt om empirbor-
det, rundt, rundt, bak
länges,.;, hviskade hans 
torra läppar : 

»Min bror — Vic
tor» — — — 

»Din bror, Victor,» 
hånade gestalten, som 
följde honom rundt. 
»Din bror, som du be
stal och till sist för
passade ur lifvet på 
•en jakt och som alla 
t r o r a t t han dog efter 
olyckshändelsen — ja, 
just han, här är jag. 
Jag kommer som din 
julgäst. Valter! Ser 
du mig ?» 

Hc lm stönade. Han 
hade nått pärlemorbor
det, hvilket hans ben 
slog omkull och nu 
snubblade han på bu

teljerna. Men i stället för att falla bakåt sjönk 
han på knä och knäppte händerna. 

»Nåd, förlåtelse, förbarmande . . .» mumlade 
han. 

»Detta brott,» hväste gestalten, »har gjort 
dig ännu värre, förhärdat dig ännu mer. Du 
vågar på denna afton säga till en annan stac
kars syndare att du ej har misskund, du vågar 
förebrå, läsa lagen . . . Och du vågar ta till 
hustru en oskyldig ungmö, ett barn, som 
icke känner dig! Men det skall ej ske.» 

Holm såg, hur gästen växte. H a n förekom 
honom nå till taket och dess glödlampor bil
dade som en gloria kr ing det fruktansvärda 

hufvudet. Nu såg han, hur spöket grep en 
tung lombardisk ljusstake, som stod på en 
af bokhyllorna och höjde den. — 

H a n kände att han icke ägde rörelseför
måga att undvika slaget. Fastklämd som i 
giljotinens halsklafve afvaktade han döds
hugget, men strupen fick lif och ett befriande 
och förtvifladt skrik steg ur hans bröst. I 
detsamma kände han, hur något kallt klöf 
hans brännande hjärna. H a n föll framstupa 
och rullade om på havannamattan, i det hans 
krampstyfnande hand klämdes hårdt kring ett 
metallföremål 

Den engelske betjänten Wilson skämtade 
ute i köket med de svenska jungfrurna. Su
pén var serverad och de afvaktade blott en 

ning, att de alla med ens störtade genom 
den långa korridoren bort till herr Holms 
arbetsrum. 

Klockan fortfor att pingla i fjärran. 

»Det är fel i kontakten,» skrek Anna. 

De nådde dörren. 

Där inne var allt tyst, men ur det aflägsna 
hördes den elektriska signalen. 

Wilson knackade lätt och öppnade omedel
bart därpå, utan att afvakta inträdesorder. 
Bakom hans axlar kikade flickornas nyfikna 
ansikten. 

Her r Holm satt på golfvet bredvid sin stora 
älsklingsstol och det var tydligt att han råkat 
slumra in ett tag .vid julwhiskyn, hvars brygd 
i ensamheten måhända blifvit för stark. I 
sömnen hade han — kanske under inflytande 
af juldinéns starka middagsmat med impor

terad plumpudding — 
troligen i en matsmält
ningsdröm glidit ned 
från buffelsätet och 
därvid vältat ett litet 
afrikanskt rökbord. 
H a n höll, hårdt tryckt 
i handen, den lilla 
Isisbyst som utgjorde 
ringledningens pryd-
nadsknapp. 

Her r Holm såg sig 
förvirrad omkring. 

»Hvar är han ?» 
stötte han fram, »har 
han gått ?» 

Wilson log osäkert. 
Han var icke obekant 
med sin herres idéer 
under vissa förhållan
den. 

r ingning från biblioteket, där deras herre, ren
tier Valter Holm, satt vid sin trista eftermid
dagswhisky, genom ett löjligt misstag ensam 
på själfva julafton. 

»Skull ha vara by little sweetheart in Lon
don . . .» sade Wilson. 

»Han skulle just ha för sweetheart,»*sade 
Marta. 

Det hade ringt två gånger i entrén. Men 
det var endast en t iggare och han hade blif
vit, efter husets sed, afvisad. 

Då r ingde det från våningen — plötsligt, 
gällt, i ett. Ringningen fortsatte. 

Den var så påfallande häftig, denna ring-

»Herrn har drömt,» 
sade han, »it was only 
a dream . ..» 

»Only a dream,» 
upprepade Holm och 
tog sig öfver pannan. 
— »Hjälp mig upp!> 

»Hvad är klockan?» 
»Half tio, sir.» 
Her r Valter Hc lm 

upptäckte Annas ro-
setthufvud i dörröpp
ningen. Nu klarnade 
begreppet. — »De ha 
ju icke gått,» tänkte 
han, »vi ska äta 
först . . .» 

»Jag tyckte någon 
ringde,» sade han 
emellertid. 

»Ja,» sade flickan förvånad, »men det var 
bara en t iggare — han r ingde för resten 
oförskämdt hårdt två gånger . Bordet är ser
vera dt !» 

»Släck,» mumlade herr Valter Holm till 
t jänaren, som plockade upp småsakerna från 
det ikullslagna bordet. 

H a n gick in i den stora matsalen, hvilken 
i högtidlig tomhet strålade som en kyrka i 
julottan. 

Wilson släckte. 

Och julnattens traditionella frid omsvepte 
huset. 

(Illustratör: A. Törneman.) 
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D E v X A W n 

J U L G R A N A R N A 

LYCKAN K O M M E R i många skepnader, 
och en gång hände det underliga, att 

den kom till en liten fattig och ensam och 
g rånande pianolärarinna — kom i en fullhet, 
som tycktes henne öfvergå allt förstånd -. I 
sin ungdom hade hon haft lätt för att gråta, 
men det är en engenskap, som går bort med 
åren — nu grät hon af glädje mer än hon 
gråtit af sorg på många Her rans år — stor-
snyftade af glädje, där hon satt ensam i 
sitt lilla mörka rum mot gården i ett litet trist 
pensionat. 

Anledningen till fröken Emilie Lönners 
lyckotårar var ett bref från syster Caroline, 
den trygga, robusta, hjärtegoda Caroline, som 
i barndomen alltid var de yngre syskonens 
beskydd och rådgifverska, och som man alltid 
blef litet g ladare än annars bara af att se, 
ja, bara af att få bref ifrån. Caroline hade i 
tjugo års tid skött hushållet på en herre
gård, först under gamla grefvinnans långa 
sjuklighet, sedan efter hennes död. Nu var 
äfven gamle grefven död, och Caroline hade 
blifvit ihågkommen i testamentet med pen
sion och ett litet bo. Hvad var nu naturligare, 
skref hon, än att de två gamla systrarna 
ti l lbragte sin ålderdom ti l lsammans ? Skulle 
de inte flytta hem till den gamla fädernesta
den, den rara lilla staden, där de ännu hade 
gamla vänner och släktingar, där de hade 
föräldrarnes grafvar och alla glada och ve
modiga barndoms- och ungdomsminnen ? 
Pianolektioner kunde Emilie nog också få, ty 
gamla Josefina Andersson dog i fjor, och 
sedan fanns det ingen pianolärarinna i staden. 

Emilie satte sig genast att skrifva, men 
till följd af den glada sinnesrörelsen darrade 
hennes hand, så att hon knapp t kunde hålla 
pennan. Litet nervös hade hon nu alltid va
rit. — Her re Gud, hon skulle få ett hem, 
och ett hem där h e m m a — hon skulle få 
någon att hålla af och t rygga sig till och 
bli ompysslad af, hon skulle alltid ha Caroli-
nes glada lynne, sunda lifssyn och lugna rå
dighet att hämta tröst af. Hon skulle slippa 
ifrån detta stora, känslolösa, egoistiska Stock
holm, där hon aldrig trifts, där hon slitit och 
sträfvat för att nätt och jämnt kunna lefva; 
där hon alltid känt sig liten och förtrampad, 
skygg och förskrämd. 

De hyrde tre rum med kök på nedre botten 
i ett litet gult tvåvåningshus med tillgång 

till t r ädgård och flyttade in den i april. 
Emilie njöt af tillvaron, som hon aldrig trott 
möjligt. De sutto i syrénbersån til lsammans 
hela de långa, vackra sommar eftermiddagar
n a ; Caroline st ickade och sydde och Emilie 
läste högt. När det började skymma, lade de 
samman arbete och bok och gjorde en pro
menad längs ån, som mellan stadens alla 
t rädgårdar speglade den rosiga himmeln. Sin 
egen lilla b lomster t rädgård hade de äfven; 
föräldrarnes grafställe på den gamla lum
miga kyrkogården ; där pysslade och plante
rade de och t i l lbragte mycken tid. De hade 
fullt upp af små fredliga och hemtrefliga 
sysselsättningar och intressen, och samtals
ämnena tröto aldrig. 

Litet umgängeslif fanns också. I den lilla 
landtliga staden med små eller stora trädgår
dar till nästan hvarje hus var det en nymo-
dig och hälft ogillad lyx att flytta på lande t ; 
de gamla familjerna, och det var ju bland dem 
de båda systrarna hade sin hufvudsakliga 
bekantskapskrets , s tannade alla kvar i staden, 
och det var kafferep och saft och vattenbjud
ningar i bersåer och lus thus; systrarna »bjödo 
igen» i syrénbersån, Carolines apelsinsaft och 
småbröd — alldeles nya sorter — beundra
des, och det t iggdes recept. Trefligare än de 
hade kunde man inte ha, tyckte både Emilie 
och Caroline. 

Hösten kom, de unga familjerna, som legat 
på landet eller vid badort , kommo hem, sta
den blef lifligare och Emilie fick åtskilliga 
lektioner. H o n blef också anmodad att vara 
med i stadens sångkör. Hennes röst hade vis
serligen icke mycken ungdomsfriskhet kvar, 
men hon sjöng rent och säkert, och sångan
föraren sade, att det var ingen konst att 
dirigera körsång, när fröken Lönner var med. 
Komplimangen jagade blodet upp i Emilies 
k inder ; det var den första hon fått på många 
många år. 

När hon kom hem från lektionerna, stod 
middagsbordet dukadt , och Caroline satte 
fram de aptit l igaste små fat och karo t te r ; 
hon myste förnöjd, när det smakade Emilie, 
och fröjdade sig mer öfver sin kokkonst än 
någonsin vid en stor middag på herrgården, 
då hon såg »lilla syster» få bät t re färg och 
hennes tunna gestalt bli en liten smula fylli
gare. »Se, pensionatmat —» sade Caroline 

och skakade på hufvudet under vältalig tyst
nad. 

Julafton voro de bjudna till en gammal skol
kamrat , nu förmögen grosshandlarfru med 
sju barn. Caroline isynnerhet gladde sig 
hjärtligt därå t ; på her rgården hade alltid hela 
släkten samlats om jularne, och julafton utan 
barn och stoj var ingen julafton, tyckte hon. 
»Julafton är de ungas d a g ; då få vi gamla 
sitta i vrå,» nickade den af modersstolthet 
strålande värdinnan — och det fingo också 
de båda systrarna. De blefvo vänligt be
mötta — så vidt någon hade t id; de fingo 
hvar sin julkalender, hvar sin parfymflaska 
och hvar sin bonbonniére ; men säga något 
fick ingen vuxen den kvällen. Emilie hade 
hufvudvärk hela juldagen af oväsendet, men 
Caroline hade, sade hon, haft så roligt af att 
se på de unga, och båda voro ense om att de 
ju firat en riktig julafton. 

De togo- å ömse sidor för gifvet, när nästa 
jul kom, att de skulle tillbringa äfven denna 
julafton hos den gästfria grosshandlarfamil-
jen. Men kort före jul kom deras gamla vän, 
uppriktigt ledsen att behöfva svika deras för
väntan. Det var så, anförtrodde hon dem, att 
det inte varit så där riktigt bra mellan henne 
och hennes svärmor, en gammal änkefru, som 
bodde ensam på en landtegendom några mil 
från staden. Men nu hade det blifvit en för
soning, och den gamla var så vänlig cch 
erkände, att inte hela felet legat hos svär
dottern, och nu ville hon att de alla skulle till
bringa julen hos henne. Grosshandlaren ön
skade det, »och snälla flickor, ni förstå ju 
att jag inte kan säga nej!» 

Det förstodo de visst. 
»Så fira vi väl vår jul i all stillhet då,» sade 

Emilie, när vännen gått. 
»Ja, vi göra väl det,» svarade Caroline en 

smula vresigt. »Så vida inte någon annan bju
der oss,» tillade hon mera hoppfullt. 

Men det gjorde ingen. 
Efter ett par dagar återtog Emilie ämnet. 

»Du, jag tänker vi skola ha rätt trefligt på 
julafton. Vi skola gå i julbönen och så dricka 
te, när vi komma hem, och så ge hvarandra 
våra små julklappar — om vi ha några,» 
rät tade hon sig, ty det skulle ju vara en 
hemlighet. 

»Ja,» svarade Caroline, ännu litet tveksam, 
om hon skulle besluta sig för att taga saken 
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Jsjakfen. 
Den fjvita natten, den fjvita 

natten, 
en isjakt styr öfver frusna vatten, 

fjvit i fjviff. 
Stoff a vinge! J snösömn futad 
stranden sofver, men öfversprutad 
skönt af st järnstoft sväfvar du fritt! 
"Bort öfver fjärdarna 
siffvervärfdarna 

focka dig än att förfänga din San. 
Se, på den sfiffnade tystnads-

strömmen 
människodrömmen 

segerrik färdas, en skinan
de svan! 

§•• rånarna. 
Tiär stå de skockade på stadens torg, 
en skog på nytt, fast nu en skog af döda, 
ocfj tyckas susa i vår fjvardagssorg 
mystären i att offras ocfj förBföda. 
De fjafva tidigt anat jufens snö. 
Ja, midt i sommaren, när 'doft af kåda 
steg som ett djupkafft fföde i en sjö 
upp genom skimret, tycktes de 6eb~åda 
en mera svaf ocfj fjefigt fjärran ro. 
Tiff anare de äro födda. Kufen 
kom kostens storm ocfj sfog sin sfåfgrå kfo 
i affa veka föf: — men först tiff jufen 
de skuffe sjäffva dö, de visste det. 
Tlfft grönt kamratskap frosten skon fö st fäffde, 
men sjäffva växte de i ensamfjet 
upp i den rena vinternattens väfde. 
Det fjårda Barret frös. Ocfj som en stad, 
där fifvet somnat, Bfef det nu i snåren 
af fjöga granar. Ungen fågef kvad, 
ocfj ängsfigi tysta skuro afftid spåren 
af sfädarna den fjvita t ed en fram. 
7?aff efter natt var jufen mera nära, 
ocfj stjärnans Bfick afft tyngre affvarsam 

dem spådde nu den fromma dödens ära. 
Ocfj sfiffa pröfvad i ett tåfamod, 
som fyft sin krona ofvan jordens öden, 

den dunkfa skogen tiff det sista stod 
ocfj föff att ändffigf strå fa upp 

i döden. 

/ 

Sjäffervisa. 
Cäft, fäff 

som en ffinga 
är fy c kan för stunden. Hur kfinga 

Bjäffror af Bfom i din fjvita Bukett 
fjyacinfer! 
Som ffingan i ögonfransen är fy ekan 1 

den töar tiff gråt 
för en kyss — ocfj det skrattar du åt! 
Oss föfjer en sfäpande mantefffik 

ocfj yrsnödansande kfockmusik, 
ocfj tyckans girfander af toner vi 

strö 
i markens fyssnande vinter 

ocfj vägarnas ensamma 
snö! 

esc 

rf 
iiiul 
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T. 

Jag står vid fjafvef, käre, jag vitt ljöra 
dess starka putsar darra i minuten 
ocfj Hanna styrlians dofda stegring Bruten 
af ifningar, som Bötjans vaggning störa. 

€n ångest Runde strupen sammansnöra, 
jag stiäffver vid att se §ur tjusomftufen 
våg föfjer våg... 3 fjandens gömma stuteri 
en snäcka fjvifar tätt invid mitt öra... 

1)en snäckan är min sjäf, som var försvuren 
af evigfjef titt din, trots muren, muren — 
ett ska t. .. "Därinne Han jag ljöra fjafvef.. . 

T)et sjunger, Rare, doft, med Bötjans tunga 
som jag fjar fjört ditt eget väsen sjunga 
om fjvad som tåg i djupens natt Begrafvef, 

ir. 
3 djupens natt, där skygga känstor sväfva 
förBorgade omkring sin gåtas saga, 
i Btindo tåg af snaBBa minnen draga 
förBi att drömmar in i mörkret väfva. 

3 tjus de fefvat... Bjusef vitte kväfva 
de Bråda fjugskoft, som mot dunktef draga 
att dimmors färg ocfj dimmors skepnad taga, 
där skuggor inne i en skuggvärtd Bäfva. 

Vår skuggvärtd sjöng, men våra tappar tego, 
när sotskensitningar i mörkret stego 
att ljöra sångerna från djupen ktinga. 

Ty djupen, djupen fingo fjafvefs stämma 
att tåtets vågor på vår tunga fjämma 
oc§ väsendet i stum musik Bevinga l 

III. 

7/Iiff jag gick titt dig i den dunkfa fåra, 
som tysta tankar mettan sjätar gräfva 
att ordens afttför matta tystring jäfva, 
ocfj nya värtdar för vår tängtan spåra. 

"På vattnet vaggar Båten utan åra, 
ocfj purpurvarma rymderna sig fjäfva 
omkring oss. £mot intet måt vi sträfva, 
Btoff ändfösfjefens vidder äro våra. 

Z>e äro våra, våra, ocfj fjvad ägde 
vät e?t Bekännefse att ge, som vägde 
upp attfefs mått i fjjärtats futta skåtar? 

"Hvad ägde ordens råga? Stumma gfida 
vi genom kvätten vid fjvarandras sida — 
emot en saknad, väfd af purpursfråtar... 

IV. 

'Htff ter af ro, men fjjärtats röster fjöja 
ett skri att doft i sfiftfjeten förktinga, 
Besegradt af den makt, som vitte tvinga 
vår fjåg att Btoff i nuets fjvifa dröja. 

"På djupen Böfjor sig mot Bötjor Böja 
att, rustade titt täftan, fjasfigf svinga 
sig upp titt strid, när stormens kfockor ringa 
att kampens fjof i okänd Brottning röja. 

Vi gtedo sakta öfver tjusa vågor, 
men djupt i fjjärtats mörker Brunno tågor, 
som stockna för ett tuff drag öfver fjafvef... 

T>u käre, nyss jag förde fiff mitt öra 
en snäckas vackra skaf... T>u fick ej fiöra 
fjvad som tåg tyst i sångerna Begrafvet. 

r w -wv * M ? tv itu c a tm vr-r n t ivt r n vxx n v 
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från den bästa sidan eller ej, »nog skulle 
du få russingröt till kväll och de gamla sor
terna till teet, alltid.» 

»Och så,» fortfor Emilie helt blygt, »tänker 
jag på, om vi skulle ha en liten julgran—» 

Caroline vände sig tvärt emot h e n n e : »Jul
gran, vi? — Gamla, ensamma människor, 
hvad skulle vi med den?» 

»Jag tycker inte det är så dumt,» svarade 
Emilie med liflig färg. »Om den är helt liten, 
vet jag inte hvarför man inte kan ha den 
så väl som en krukväxt eller en blombukett 
i en vas ?» 

»Jag tycker inte det är någonting med en 
l i t e n julgran,» afbröt Caroline resolut. »På 
Säfsta var det ju så högt i taket, och den 
ståtligaste g ran som fanns i skogen skulle 
vi ha. Legat ionssekreteraren och kammar
herren och majoren gingo själfva ut och valde 
den lilljulafton, och alla ba rnungarne i pro
cession efter dem.» Och Carolines ögon lyste 
upp vid minnet af den glada taflan. 

»Ja, så förnämt kan det ju inte bli,» sade 
Emilie mildt, men en smula spetsigt. Det 
irri terade henne ibland en smula, när systern 
kom med sina her rgårdsminnen; hon var 
liksom svartsjuk på dem. 

»Jag tänkte inte alls på förnämiteten,» gen
mälde Caroline. »Dem man har lefvat till
sammans med och intresserat sig för i många 
år, dem ser man människan hos, antingen det 
är grefvar eller handtverkare . Jag menade 
bara att skall det vara julgran, skall det vara 
en riktig julgran, och en stor familj, som kan 
dansa omkring den. — Nej, skola vi fira jul 
i år utan att se barnaglädje, får det så vara, 
men låt oss för all del inte gå i barndom 
själfva; det hjälper inte upp saken.» 

Nu var Emilie stucken. H o n hade ett sen
sitivt och grubblande lynne, och inte blott 
fann hon systerns ord en smula tvära och 
ovänliga, utan hon gick också och arbetade 
sig in i den tanken, att systern i grunden 
saknade det lysande lifvet på Säfsta. — För 

öfrigt hade Emilie b råd tom med repetitio
nerna till välgörenhetskonserten i kyrkan 
söndagen före jul, och det blef ej mer ta-
ladt om julfirandet förrän lill-julafton. Caro
line, hvars ärliga natur ha tade alla outtalade 
misstämningar, kom emot systern med ut
sträckt hand och sade : 

»Emilie, jag har tänkt på att det var bra 
dumt af mig att säga så där här om dagen. 
Jag tänkte inte på hur olika lifvet har varit 
för oss. Som du sade, hvarför skulle vi inte 
ha —• en liten julgran?» 

Men Emilie hade de milda lynnenas ut
hålliga stötthet. »Nej, för all del, Caroline 
lilla,» sade hon. »Det var rent af tanklöshet 
af mig, jag satt bara och tänkte på att göra 
det likt hemma; men sedan tyckte jag också 
det skulle vara b ra löjligt, om vi två skulle 
sitta här ensamma med en julgran.» 

Nu slöt Caroline läpparne och sade ingen
ting mer om saken, och nu var det Emilies 
tur att ångra sig. Hvarför hade hon visat 

Caroline tillbaka, då hon kom så vänlig och 
välmenande och ville göra allt godt? 

Hon pinades däraf hela julaftons förmid
d a g ; men efter den tidiga middagen fick 
hon en idé. H o n tog på sig yt terkläderna 
och skyndade ut. 

Det fanns inte mycket kvar i snöslasket 
på torgets julgranssida, men där fanns en 
liten, liten gran, som Emilie själf lätt kunde 
bära hem. På vägen gick hon in i en pap
persbutik och köpte några ljus och ljuspipor. 
Så gömde hon al l tsammans i sitt r um; det 
var tid att gå till julbönen, och kyrkklockorna 
r ingde redan genom vinterkvällens djupnande 
skymning. 

Då de kommo hem och Caroline gåt t ut 
för att sätta på tekitteln, s tängde Emilie in 
sig i sitt rum och klädde b rådskande den 
lilla granen och tände ljusen. H o n skulle 
komma ut med den i handen och säga : »Ca
roline, efter du inte hade något emot det, 

tyckte jag ändå det skulle vara hemtrefligt 
och likt det gamla med en liten julgran.» 

Men när Caroline knackat på dörren och 
bjudit på te och Emilie skyndade ut, med 
tre små paket i ena handen och granen i 
den andra, tvärs tannade • hon på tröskeln. 
Midt på tebordet brann en annan liten gran. 

Nu blef det skratt, förklaringar och en 
omfamning, och hvarje spår af den lilla skyn 
var borta. Vid Emilias tekopp lågo tre andra 
små paket ; systrarna drucko te och sågo på 
julklapparne, voro förtjusta och tackade hvar-
andra. Sedan sutto de mellan de två små 
granarne hela kvällen och talade om allt 
gammalt och kärt, ja, de blefvo så gripna 
af s tämningen, att de till och med talade om 
sina ungdomstycken, hvilket endast skedde 
vid mycket högtidliga tillfällen; ty de höllo 
båda alldeles med sin salig mamma om att 
en blygsam flicka aldrig låter märka, att hon 
haft ett tycke. 

När de släckte ljusen, sade Emil ie : »Vet du 

Caroline, j a g tycker att vi haft roligare i 
kväll än förra julaftonen.» 

»Ja,» sade Caroline, »en' välsignad kväll 
har det varit. Tack, Emilie lilla!» 

»Det är nog bra med barn,» fortfor Emilie 
en smula tveksamt. »Men vet du, jag tror 
att — att — om det skulle vara riktigt roligt 
med dem, skulle det vara ens egna!» 

Caroline höjde en energisk protest, men 
afstod från den, när Emilie t i l lade: »Af dem 
får man visst inte så ondt i hufvudet.» 

Caroline hade aldrig haft hufvudvärk. Det 
gjorde ju stor skillnad. 

»Ja, jag menar» — slutade Emile sitt lilla 
tal — »nog kan man ha fest på sitt sätt ändå, 
fast man bara är två.» 

»Ja, det har du rät t i. Det beror nog på 
feststämningen i hjärtat.» 

Med denna maxim, som de båda enade sig 
om, slutade deras julafton. 

(Illustratör: Brita Ellström.) 
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DE T ÄR I N T E alldeles så lätt att älska 
som at t vara hungrig , ehuru många hysa 

en sådan tro. Det fordras just ingenting 
mer än en ordinär mage till det senare, men 
till det förra fordras det att vara en högst 
civiliserad människa, mycket mer civiliserad 
än många tro. 

Gammalt i världen, då det var både si 
och så med civilisationen här i landet, var 
därför också hungern bra mycket al lmännare 
än kärleken, och hurudan kärleken var, det 
skola vi nu ha nöjet att visa ett exempel på. 

I Öbacka stad — om hvilken vi snart 
ledsnat att berät ta — i Öbacka stad fanns 
gammalt i världen en handelsman, som hette 
Simeon Grels. 

H a n hade en dotter, som hette Mathilda, 
och en bodbetjänt, som hette Samuel. 

Än så länge het te han bara Samuel, men 
innan han dog, hade han skapat sig ett myc
ket gedignare namn, hvilket också gick till 
eftervärlden och ännu kvarlefver i Öbacka-
bornas minne. 

Gammalt i världen funnos två egendomliga 
institutioner, nämligen en, som förordnade, 
att den, hvilken till trädde ett pastorat efter 
en afliden, samtidigt också ti l l trädde pastors
änkan, och en som förordnade, att den, hvil
ken ville bli handelsman, gifte sig med han
delsmannens dotter. 

Och Samuel ville bli handelsman, ehuru 
han börjat sin allvarliga lefnadskamp på 
skräddarbordet . 

Nu var Simeon Grels redan ganska gam
mal, och det var jul i allt land väster om 
Kanaan, med undantag för vissa sträckor, där 
de mörka hednahjär tana bodde. Jul alltså 
äfven i Öbacka, där snön hade yrt ner och 
vattnen frusit och de barnsliga julstjärnorna 
flammade så stort och stilla. 

Ja, själfva julaftonen, och det skymde öfver 
alla små röda hus och den lilla hvita sten
kyrkan och klockstapeln uppe på kullen. Då 
hade bönderna farit sin väg med bjällrande 
slädar, och människorna hade gått in i hu
sen, och Samuel hade låst boddörren, stängt 
luckorna och sopat golfvet. E n frid bredde 
sig öfver honom, en sådan frid, som var 
bruklig gammalt i världen, liksom sjaletter, 
kapotthat tar och fadermördare voro det. 

H a n satt på disken och tuggade naglarna 
— ty vissa vanor, som människorna medfört 
från paradiset, gå aldrig bort, u tan äro så att 
säga oupplösligt förenade med vårt gudsbe-
läte — tuggade naglarna och grubblade på, 
hvad han skulle göra, när Simeon Grels dött 
och han blifvit gift med Mathilda. Likasom 
alla andra eröfrare sade nämligen Samuel 
aldrig o m utan n ä r något skett, som han 
planerat . 

Och så öppnades dörren till gå rden och 
innan Samuel hunnit säga något alls, instör
tade man skulle närmast kunna säga ett tjut. 
E t t galltjut, som sedan förvandlade sig till 
jungfru Mathilda. 

Den kroppsliga smärtan har som bekant 
tvänne konträra sätt att utlösa sig, antingen 
i hugg och slag och sparkar eller också i 
smekningar och omfamningar, båda sätten 
fullkomligt omöjliga at t förutsäga i hvart sär-
skildt fall och båda i regel tämligen fristå
ende från delikventens medvetna vilja. 

För Mathilda var det i detta fall en absolut 
omöjlighet att utlösa sig i sparkar, ty hon 
hade efter att ha hoppat högt i luften satt 
sig midt på stjärten, n i vet de där besynnerl igt 
känsliga knölarna, hvilka stå i direkt för
bindelse med tårar och snyftningar. Och hon 
hade blifvit alldeles förlamad. 

Nästan alla bodbetjänter i världen skulle 
nu ha hoppat ner från disken, lyft på mössan 
och artigt frågat: »Förlåt, slog jungfrun sig ? 
Skall jag hjälpa jungfrun upp? Har jungfrun 
gjort sig mycket illa.» 

Men Samuel gjorde på ett helt annat sätt, 
och om vi muntligen berättat denna historia 
skulle vi f rågat : kan någon gissa, hvad han 
gjorde? H a n skyndade fram, bredde ut sina 
armar och omfamnade jungfru Mathilda, lyfte 
henne från golfvet och klappade henne vän
ligt just där det som bäst behöfdes och där 
det nyss gjort så ondt. 

Gråtande lutade jungfru Mathilda sitt huf-
vud mot Samuels axel och höll sig tryckt intill 
honom. 

»Om jungfrun vill gifta sig med mig,» sade 
då Samuel, »så skall jag laga , -a t t den där 
svåra tröskeln kommer bort.» 

Därefter satte han henne på en halftömd 
kaffesäck, föll på knä framför henne, lade 
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mössan ordentligt på en lår bredvid, for med 
handen lätt öfver hufvudet och sade sedan: 

»Älskade jungfru Mathilda, I har länge för
märkt , att jag varit Ede r ödmjuke tjänare och 
att jag tjänat Ede r fader, såsom Jakob tjä
nade för Rakel . Hva?» 

Jungfru Mathilda grät . 
»Hva? Har I icke förmärkt det?» frågade 

Samuel. 
»Nej, vet han, det kan jag inte säga!» sva

rade hon. »Han har väl tjänat för födan.» 
»Jag har tjänat för jungfrun,» sade Samuel 

bestämdt och slog handen i lådan, så att det 
dånade. »Jag vill bara säga jungfrun, att med 
en så t rogen kärlek blir jungfrun aldrig mera 
älskad. Och för resten så ska jungfrun se, 
bara ja får ta hand om boden.» 

Jungfru Mathilda gjorde stora ögon. 
»Bara han får ta hand om boden? Hvad 

menar han med det, Samuel ?» 
Samuel stod allt fortfarande på knä, och 

han svarade : 
»Hvad jag menar? Jo, ser jungfru Ma

thilda, jag menar, att efter skick och ord
ning, så måste jungfru Mathilda gifta sig 
med mig, hvarefter jag tar hand om boden.t 

Jungfru Mathilda steg upp, och medan hon 
varligt strök sig, så att säga, bak, sade hon . 

»Herregud, så han säger, Samuel! Skulle 
jag gifta mig med honom?» 

»Justament, jungfru Mathilda!» sade då Sa
muel och steg upp. 

»Men så besynnerligt, så egendomligt!» 
sade jungfru Mathilda och strök sig allt
jämt och st irrade på Samuel. 

»Det gjorde allt bra ondt!» sade han. 
»Ja, huga,» svarade hon, »och vi ska bli 

fästfolk då, Samuel ?» 
»Justament, jungfru Mathilda!» sade han. 

»För se, jag kan ju aldrig tro, att jungfru 
Mathilda inte skulle vilja, utan säga alldeles 
nej.» 

»Nej, si det kan jag rakt inte säga, vet han 
Samuel!» sade hon. »Nu gör det allt bra 
ondt!» 

Då sade Samuel : 
»Det var inte bra det, jungfru Mathilda, 

men se, om en stund går det nog öfver, och 
så får jag säga jungfru Mathilda, att nu 
så äro vi fästfolk inför Gud.» 

»Nej men, säger han det, Samuel!» sade 
hon. »Är det inte vidlöftigare ?» 

»Jo, det är det!» svarade han, hvarefter 
han sade : »Får jag bedja jungfru Mathilda 
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att sätta sig på kaffesäcken igen, om det 
inte gör för ondt i . . . ja . . . ja, så ja.» 

»Hvarför skall jag det, Samuel?» frågade 
jungfru Mathilda. 

»Jo se, man måste allt göra så, när man 
skall bli fästfolk, ser jungfru Mathilda!» sva
rade Samuel och föll på knä framför henne. 

När han nu stod så och hon satt så, då 
lyfte han armarna, omfamnade henne, lade 
sin mun platt mot hennes, och sålunda höllo 
de sig stilla i en liten stund. Sedan reste 
han sig och sade : 

»Jaha, se, nu är vi förlofvade, jungfru Ma
thilda, och nu kommer det an på, att jungfrun 
är mig huld och trogen, intill dess vi gå i 
brudsäng, och sen till evärdelig tid, och jag 
desslikes. Begriper jungfru Mathilda det?» 

»Ja, jag tror nog det, Samuel!» svarade hon. 
»Lofvar jungfru Mathilda också?» 
»Hvad?» 
»Kors, vet jag, att vara mig trogen?» 
»Ja, huga då! Tror jag det!» 
»Ja, jag lofvar jungfru Mathilda desslikes. 

Och nu äro vi fästfolk.» 
»Så egendomligt I» sade jungfru Mathilda. 
»Naturligtvis, och nu kan jag gnugga jung

frun, efter jag är jungfruns "fästman!» sade 
Samuel och gnuggade henne, där det ännu 
gjorde ondt. 

»Böj sig framåt, jungfrun!» sade han. 
»Han blir kanske en god husbonde, Sa

muel?» sade hon och böjde sig. 

»Skulle allt tro det!» svarade Samuel, och 
hela tiden tänkte han på allt, som måste 
ändras i boden, då han fått den i sin makt. 

»Men nog hade väl jungfru Mathilda nå
got ä rende hit, när hon stupade och hal
kade och slog sig, då hon kom ?» frågade nu 
Samuel, som börjat tänka sig om lite. 

»Ja, huga då, visst hade* jag det!» utro
pade hon. »Jag skulle säga Samuel att komma 
upp, för nu ska vi doppa i grytan. Jag går 
nu, jag.» 

»Men jungfrun får ingenting säga åt hus
bonn' eller mor!» sade Samuel. »För se, 
jungfrun, det är skick och ordning, att jag 
skall göra det.» 

»Jaså,» svarade hon, »jaha, då så, men vi 
är ju fästfolk, ändå?» 

»Ja ja män!» 
»Då går jag upp, och så kommer han då, 

Samuel ?» 
»Jaha, det gör jag, det, jungfrun!» sade 

Samuel och började ordna det, som var kvar. 
Efter någon stund gick han upp, och då 

var julbordet dukadt i köket, och där satt 
gubben Simeon Grels och hans gumma, och 
där satt jungfru Mathilda, och där sutto ännu 
fler; och hett var det, julljusen brunno, elden 
flammade i den öppna spisen. 

»Satt hon sig i dörren, barnet ?» frågade 
gubben Grels. 

»Ja, det var en sak!» svarade Samuel. 
»Jaha!» sade då gubben, och så började 

strax den stora vackra julhögtiden, sådan 
som den alltid plägade vara gammalt i värl
den. 

Jungfru Mathilda och Samuel de talade inte 
särskildt mycket med hvarandra under afto
nens lopp. 

Samuel satt framför elden och beräknade, 
när ungefärligen gubben Grels kunde vara 
död, och han tänkte med förnöjelse på, hur 
huset skulle komma att bli ordnadt . Ty det 
var ju en sak, det, att en ordentlig bod skulle 
det bli, en ordentlig disk, och det skulle bli 
affärer också. 

Jungfru Mathilda tänkte på allt det, som 
skulle tillfalla henne. 

Men Samuel tänkte inte på henne, och hon 
tänkte inte på honom, utan hvar och en 
tänkte på sitt. 

Och det allra värs ta : de tänkte inte på det 
som ofvanefter ä r ; han tänkte ju på boden 
och hon på linneskåpet. 

Så var det gammalt i världen, och det är 
alldeles sant. 

Ty det vilja vi bedja er nu under julen 
tänka på, att det fordras en stor civilisation 
att kunna älska, det lär man inte på en dag. 

Men Samuel blef med tiden den ryktbare 
Sammel Edin i Öbacka och jungfru Mathilda 
iians hustru, och när han dog, efterlämnade 
han en million, och den förskingrade magen. 

Ty allt förgår, blott icke kärleken! 
(Illustratör: Leon. Welamson.) 

D E T HÄR H Ä N D E för inte så länge 
sedan i en liten stad någonstans i mel

lersta Sverige. 
Tussan låg och sof lugnt och ljufligt i 

sin lilla säng i ba rnkammaren innanför kö
ket. Hon hade varit vid mycket dåligt humör, 
då Ada klädde af henne, ty alla »de stora» 
hade gått ifrån henne bort på stor bjudning, 
dk Tussan inte kunde få komma med, efter
som hon bara var fem och ett hälft år. 

Ju lgranen hade varit tänd på eftermidda
gen, innan de andra gått , och julbordet hade 
varit uppdukadt med al lehanda godter och 
med grenljusen brinnande, ty det var tretton
dagsafton, och Tussan skulle ha det festligt 
och helglikt, fastän hon var liten. 

Så länge den där muntrat ionen räckt, häde 
Tussan också varit glad och snäll och skrattat 
och dansat och sjungit med högan röst : »Nu 
är det jul igen» och »Morsgrisar» och »Kom, 
kom, fager ungsven». Men då tiden kommit 
för de andra att gå bort och för Tussan 
att krypa till kojs, blef det slut med helg
glädjen. Hon kände sig illa behandlad, öf-
vergifven och mycket bedröfvad. 

Det var ju också alldeles för tidigt att 
läggas klockan 7 en helgdagskväll , då man 
fyllt fem år, det måste erkännas . 

Tussan hade föresatt sig att ligga vaken 
och vara ledsen hela långa natten. Men 
hur det var, glömde hon bort det, och me
dan Ada gick och stökade fram och till
baka i rummet och lade hennes och de äldre 
barnens kläder i ordning för morgondagen, 
somnade hon. 

Men plötsligt vaknade hon upp vid lju
det af sång. Den flöt till att börja med ihop 
med hennes drömmar. Hon kunde inte reda 
det för sig, mindes inte hvar hon befann 
sig, eller hur det varit, då hon sist varit 
vaken. Men med ens kom hon ihåg allt
sammans. De hade gått ifrån henne, — hon 
skulle vara ledsen! Nåja, det fick väl 
vara med det till en annan gång. Hon satte 
sig upp i sängen, strök med båda händerna 
det ostyriga, ljusa håret ur ögonen och såg 
sig omkring. 

H o n var ensam i rummet. Borta i ett hörn 
bakom den röda skärmen stod lampan, dör
ren till köket var halföppen och därutifrån 
kom sången. 

»Göder afton, göder afton, 
båd' herre och fru! 
Vi önska eder alla 
en fröjdefull jul.» 

Tussan skymtade en lång, hvitklädd figur 
därnere vid köksdörren med något stort, högt 
på hufvudet, som blänkte och glittrade, när 

han rörde på sig. Hon satt där med ifriga, 
uppspärrade ögon och halföppen mun och 
st irrade ut i det svagt upplysta köket. Nu 
blef hon varse en till bredvid den förste, 
klädd på samma vis som han, men svart i ' 
ansiktet. 

»Du strålande betlehemsstjärna, 
som lyste de vise en gång, 
till dig vill jag skåda så gärna 
och lyssna till änglarnas sång 
om barnet i betlehemskrubban.» 

ljöd nu därutifrån, efter en liten paus, i en 
mera andante-piano-stämning. 

Tussan visste nog hvilka det där var. Det 
var st järngossarna, som gå ur hus i hus på 
nyårsafton och trettondagsafton och sjunga 
om betlehemsstjärnan och önska »god jul» 
och t igga pengar till sin fattiga mor, som 
ligger hemma och är sjuk. Tussan hade fått 
ge st järngossarna slantar många gånger, och 
hon tyckte de sjöngo förfärligt vackert. 

Ada var väl därute i köket och gjorde 
iordning någon t rakter ing åt dem, tänkte 
Tussan, ty hon visste, att hennes mamma 
aldrig ville, att någon skulle gå ifrån dem 
på julen, utan att få någonting »att bita i». 
»För annars går di ut med julen», brukade 
hennes mamma säga. 

Tussan fick en sådan lust att gå ut och 
titta på st järngossarna på nära håll. Hon 
var inte alls rädd för dem, när de sjöngo 
så vackert. Och hennes mamma hade sagt, 
at t de voro alls inga morianer eller negrer, 
utan vanliga svenska gossar precis som brö
derna, Gustaf och Georg. 
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Nu började de med »Staffan var en 
stalledräng» därute. Medan de sjöngo 
igenom alla de många verserna, kraf-
lade sig Tussan ur sängen och började, 
så fort hon kunde, kläda på sig. Ty 
visst inte ville hon gå ut och visa sig 
oklädd för stjärngossarna. 

När de för allra sista gången sjöngo 

— — »Solen kommer inte än, inte än. 
Men stjärnorna på himmelen de blänka!» 

stod hon just och t rädde sin lilla nya, 
ljusröda julklappsklädning, som legat 
framlagd på stolen för att användas 
nästa dag, öfver hufvudet på sig. Men 
hon kunde ej knäppa den, eftersom 
knappraden satt i ryggen. H o n fick för
söka låta bli att vända ryggen till, då 
hon gick ut och hälsade på stjärngos
sarna, tänkte hon, så gjorde ju det 
ingenting. 

Sedan smög hon sig, full af förväntan 
och intresse, fram till tröskeln, sköt 
sakta på dörren och sträckte fram huf
vudet. 

»Göder afton, göder afton, 
båd' herre och frul 
Vi önska eder alla 
en fröidefull jul.» 

stämde de strax i därute med schwung 
och kläm, då dörren rörde på sig och 
långsamt och med ett litet gnällande 
ljud, föll upp. Med ifriga blickar sågo 
de inåt rummet, spejande efter nå
gon annan än lilla Tussan som stod 
där-litet blyg, men leende med sitt rufsiga hår 
och sin vackra ljusröda klädning. 

Det var fyra stycken gossar, alla k lädda 
i hvita skjortor och med höga pappstrutar, 
fullsatta af b länkande gullstjärnor på huf-
vudena. E n af dem, den störste och den 
som tycktes vara anförare för dem alla, bar 
framför sig en stor gullstjärna på en stång. 

Då den käcka lilla hälsningssången för
klingat, blef det en stunds tystnad, fylld af 
nyfiken förväntan å ömse håll. 

Tussan tog ett par steg framåt, men hon 
kom hela tiden ihåg sin oknäppta klädning 
och rörde sig därför med stor värdighet och 
försiktighet. 

»Är inte Ada här?» frågade hon och små
log igen emot st järngossarna. 

Intet svar. 
»Har inte Ada gifvit s t järngossarna något 

godt att bita i ?» -
E n lång paus. Så kom det ett långdraget , 

fyrstämmigt »nä-äj». 
»Har inte st järngossarna sett till Ada alls?» 
»Här var ingen inne, när vi kom,» sade 

ändtl igen den störste med stjärnan. »Men 
vi gick in, för dörren var olåst, och vi såg 
det lyste häruppe.» 

Tussan funderade en stund. 
Det var ju för galet det här, tänkte hon. 

Hvad skulle hon nu ta sig till! H o n kände 
ansvaret för husets gästära helt och hållet 
hvila på sig. 

»Pappa och mamma ä' borta i dag,» bör
jade hon. »Bara Tussan och Ada ä' hemma.» 

»Men Ada har väl sprungit ner till hörn
boden igen som vanligt,» tillfogade hon helt 
snusförnuftigt. »Nåja! Då skall jag ge stjärn
gossarna något att bita i. Jag hittar väl alltid 
reda på något, tänker jag.» 

Hon började helt beställsam titta i hörn
skåpen, men där fanns intet. Då gick hon 
in i serveringsrummet och öppnade dörren 
in till salen. Där fanns nog något, ty jul
bordet var ej afdukadt. 

Men det var så mörkt därinne, hon vågade 
sig ej öfver tröskeln. Den stora, hvita ka
kelugnen borta i hörnet skymtade som en 
hemsk och s t räng skepelse, obestämd i sina 
konturer, men väldig och förskräckande, och 

den blänkande mässingslampan, som hängde 
öfver salsbordet, var precis som ett stort, 
vredgadt, hotande ansikte. 

Nej, hon tordes inte! Det var förfärligt 
ledsamt, men hon tordes verkligen inte! 

Hon gick tvekande och full af t ankar ut 
i köket igen. 

Men just då hon skulle säga, att hon intet 
kunde hitta åt dem, rann en idé upp i hennes 
lilla hjärna, som fyllde henne med jublande 
belåtenhet. — — Ja visst! Ja visst! Dit 
skulle de gå, till öfverstens, där alla de an
dra voro i kväll! Där skulle de stackars, 
snälla st järngossarna få både mat och godter 
och pengar. 

Tussan blef så ifrig, att hon stod och slog 
med sina små händer emot hvarandra , medan 
hon talade, l ikasom för att bät tre få fram 
alla orden, som t rängde sig mot hennes 
läppar. 

Åh, hon visste någonstans, dit de skulle 
gå och sjunga, där de skulle få så mycket, 
mycket pengar så, och godter och allt möj
ligt. Till öfverstens skulle de gå. 

— Hi t tade de inte dit? — — O då, det 
var nästa gata bara och så nästa och så om 
hörnet och så tvärs öfver. 

Tordes de inte? — — Åh, hå hå ! Di var 
så förskräckligt snälla så. Tussan kände 
dem, hon. Och förresten var mamma där. 

Tordes de ändå inte ? Ja, då skulle 
hon minsann gå med dem. 

Stjärngossarna voro tveksamma, inte olif-
vade, men de kände sig på samma g å n g 
rädda för förslaget, hade en ganska tydlig 
förnimmelse af, att flickan där handlade i 
stor olydnad mot höga vederbörande. Men 
— utsikten till god penningförtjänst var ju 
också lockande. 

»Då får du ta svarta masken på dig då,» 
sade han med stjärnan till sist, »så di inte 
känner igen dig. Och så får vi lof att skynda 
oss.» 

Ja då, ja då. 
»Har du någon lurfvig kappa, så vore det 

bra. Då kan du vara juden, som samlar upp 
pengarna.» 

Jo, en lurfvig kappa hade hon, en hvit 
som hängde i barnkammarskåpe t och en röd 

mössa, och så fick hon bott inerna på föt
terna och masken för ansiktet, och så bar 
det af ut. St järngossarna halfsprungo, ty de 
voro rädda att inte hinna tillbaka med flic
kan, innan jungfrun kom igen. 

Öfverstens bodde på högsta våningen två 
t rappor upp i det nybyggda huset vid plan
teringen. Hela våningen strålade som ett 
enda ljushaf, och så fort barnen kommit inom 
farstugudörrarna, slog det emot dem ett bru
sande sorl däruppifrån, s t igande och fal
lande, af röster, skratt och musik. Den matt-
belagda, uppvärmda t rappuppgången var de
korerad med höga enar och små röda pap
perslyktor, och tamburdör ra rna in till vå
ningen stodo uppslagna på vid gafvel. 

Några ungdomar, l jusklädda flickor och 
unga herrar i svarta och grå frackar, sutto 
däruppe i öfversta trappafsatsen på små låga 
taburet ter eller stodo och hängde mot trapp
räcket. 

Då Tussans öron nåddes af det där sorlet 
och stimmet, kom det för henne som allra 
först, att det kanske var något, som pappa 
och mamma inte alls skulle tycka om, det 
som hon nu tagit sig för. 

T ä n k om — — — — —! 
Ja, hon h a d e nog inte fått det, i fall 

hon bedt om lof till de t ! — — 
H o n började gå allt långsammare uppför 

t rappan. E n obehaglig ängslan steg inom 
henne och gjorde hennes kinder brännande 
heta och fötterna tunga som blyklumpar. 

- »Gå på! Gå på!» uppmanade stjärngossen 
hviskande. »Vi få lof att skynda oss, hör 
du!» 

H a n tog Tussans lilla hand i sin, och så 
trafvade de uppför med ökad fart. 

Ja, nu var det som det var, tänkte Tus
san. De k u n d e väl inte känna igen henne 
under den svarta masken heller! Kanske 
det här ändå var värre, än om hon gått 
in i salen och tagit af julbordsgodterna. — 

Men hon hade ju bara gjort det i välme
ning, både för st järngossarna och för mamma 
och dem alla därhemma. — — 

»Nej, men se ba ra ! — Där kommer stjärn
gossar!» — »Så lustigt!» — »Åh, så roligt!» 
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— ropade ungdomarna däruppe och böjde 
sig ut öfver t rappbarr iären. 

»Tänk då, att di går ikring så här i husen!» 
sade en liten fröken från Stockholm, som var 
nere och julade hos öfverstens. »Så lustigt! 
Men det är trefligt! — I Stockholm har vi 
dom bara på Skansen, på förmiddagarna. 
— Det är väl riktiga fattiga gossar det här? 
Inte betalande ur folkskolans öfversta klass ?» 

»Åhnej, di här ä' nog riktigt fattiga,» sva
rade kavaljeren och böjde sig öfver henne 
med ett ironiskt löje. 

St järngossarna tågade emellertid oför
skräckt på. Inne i tamburen, strax vid trö
skeln till salen, ställde de upp sig. Den läng-
ste med julstjärnan stod främst. Så bugade 
de sig alla djupt, och därefter s tämde de 
upp sin muntra hälsningssång i raskt tempo. 

»Göder afton, göder afton, 
båd' herre och fru! 
Vi önska Eder alla 
en fröjdefull jul.» 

Nästan alla gästerna, unga och gamla om 
hvarandra, hade 
s trömmat ut i salen. 
Det var ett riktigt 
lustigt intermezzo, 
det här, tyckte de 
flesta. Månn ' tro 
värdfolket arrange
rat det ? * 

Pojkarna sjöngo 
säkert och med kla
ra röster, och den 
lilla tösen med de 
näpna guldgula loc
ka rna under sin rö
da lufva och den 
svarta, fula masken 
för ansiktet, som 
stod där och klämde 
en stor pung i han
den, såg så inner-
ligen behändig ut. 

Öfverstinnan sade 
strax till om, at t en 
stor påse med äpp
len och russin och 
mandel och smör
tårtor och litet af 
hvart skulle göras 
i ordning åt sån
garne. Och bland 
gästerna började 
man leta i frackfic
kor och pirater efter 
portmonnäerna. 

»Gå fram nu,» 
hviskade gossen 
med stjärnan till Tussan. »Låtsa om ingen
ting, vet jag, utan gå fram och ta emot, 
så får vi kila se'n.» 

Tussan gick några steg fram, men med 
ens blef hon varse bror Georg midt för henne 
och borta i dörren pappa själf, och då "var 
det, som om benen plötsligt nekat att göra 
sin tjänst. H o n blef stående med läderpun
gen hårdt tryckt mot sitt bröst midt på golf-
vet, midt i det s trålande ljuset och utsatt 
för alla de främmandes blickar. Tussan 
kunde inte tänka, inte se, inte känna en 
smul, det brusade omkring henne som et! 
stort vattenfall. 

Men plötsligt urskiljde hon em röst, som 
sade : »Men — hvad i alla da 'r — det är ju 
Tussan! — — Är det inte Tussan? — — — 
Tussan då!» 

Någon lossade masken från hennes an
sikte, hennes skrämda blick fångade i en 
sekund denna skog af f rämmande ansikten 
rundt omkring henne, alla dessa leende, för
vånade och ogillande blickar. Så slöt hon 
ögonen och slog händerna för ansiktet. 

»Tussan! — Min kära lilla Tussan! Hvad 
vill det här säga ?» 

Det var hennes egen mammas röst. 

Tussan öppnade åter ögonen och störtade 
därefter högljudt snyftande i sin häpna mo
ders armar. 

Det blef ett kort förhör och snabba svar, 
framhviskade med förkrossad, ångerfull röst. 

— — Hon hade bara velat hjälpa stjärn
gossarna, — hade velat visa dem vägen hit 
till öfverstens, som var så snälla, — — de 
hade ju inget haft att ge dem därhemma 
— — — inte skulle de snälla stjärngos
sarna få gå ut med julen? — Det .ville ju 
hvarken mamma eller Tussan. — — Tussan 
hade inte tänkt på, att hon gjorde något 
styggt — gossarna rådde inte alls för det, 
det var bara hon — — — 

Men hvar fanns Ada? — H u r kunde hon 
släppt iväg Tussan? 

— Ada var inte hemma, hon hade väl 
sprungit ner i hörnboden, för dit brukade 

hon gå. Men mamma fick inte bli ond på 
Ada heller. — — Nu skulle de bara vara 
snälla och ge st järngossarna pengar, för de 
behöfde det så väl. 

Tussan hade upphört att gråta. Hon såg 
bedjande med sina klara, våta ögon först 
på sin egen mamma och sedan på de andra 
som, mycket roade, t rängdes omkring de 
båda. 

St järngossarna hade under tiden helst velat 
rymma fältet, men uppmärksamheten var för 
mycket fästad på dem, för att de obemärkta 
skulle kunna ge sig af, och dessutom var 
u tgången spärrad af gäster. 

»Vi rå r inte för det,» började den store 
gossen [stammande och ängslig. »Vi ä' fattiga 
pojkar som inget ondt vilja. Ho ' sa', att 
ho ' ville gå hit. Vi ba 'na inte.» 

»Nej-ej, ne-ej då!» försäkrade Tussan. 

»Tussan skall väl få förlåtelse då,» sade 
hennes mamma allvarligt. »Men nu få vi 
strax gå hem med dig — —» 

»Åhnej, åhnej,» ropades från alla sidor. 
»Det är lilla Askeladden, som kommit objuden 

till balen. Låt henne stanna nu och dansa 
med oss en stund!» 

»Lilla Askeladden! Lilla Askeladden !» ljöd 
det omkring henne i alla tonarter, och så 
började man pälsa af henne. E n tog mössan, 
en annan bottinerna, en tredje knäppte upp 
kappan och en fjärde drog af den. Där 
stod lilla Askeladden, nu leende och glad 
igen, midt i salen i sin nya, skära klädning. 
E n stor, lång gosse tog henne i båda hän
derna och började svänga rundt, rundt under 
de s trålande l juskronorna. 

Men då kom Tussan med ens ihåg, att 
hon var oknäppt i ryggen. Hon blef så röd 
i kinderna, slet sig med våld ur dansen och 
förde förskräckt händerna till det gapande 
klädningssprundet . Och rundt omkring 
henne skrat tade man, skrat tade, skrat tade. 

Att de skulle se på henne alla också, tänkte 
Tussan. Om hon hade varit en liten fluga 
ändå, som kunnat kila ned i en golfspringa 
och gömma sig! — — 

Helst ville hon 
börja grå ta och 
springa hem till 
Ada igen, men det 
var ju svårt att bära 
sig så illa åt med, 
då så många män
niskor stodo och 
sågo på henne. 

Då höjde plöts
ligt stjärngossen 
sin gullpappers-
stjärna, och frisk 
och klar ljöd sån
gen från de fyra: 

»Staffan var en stalle
dräng, 

— allt under klara stjär
nan — 

Han vattna' sina fålar 
fem. 

— Solen kommer icke 
än, 

Men stjärnorna på him-
melen de blänka!» 

Allas ögon och 
intresse vände sig 
strax mot stjärn
gossarna, och man 
började å ter leta 
fram de bortglömda 
slantarna. 

Tussan var inte 
sen att begagna till
fället. Hennes små 
klara ögon sökte 

ifrigt den skyddande hamnen — modern, 
och när de väl fått reda på henne, ilade 
Tussan dit, tyst och snabb som en liten 
råtta. 

»Får jag gå hem, mamma,» hviskade hon. 
»Det blir nog bäst för Tussan att strax gå 
hem och lägga sig och sofva igen. — — 
Det är inte roligt att vara Askeladd. — Men 
mamma ska också ge st järngossarna något, 
så de inte gå ut med julen för oss. — Julen 
vill Tussan ha kvar länge, länge!» 

Och obemärkt som hon kommit, smög lilla 
Askeladden ur salen vid den goda feens — 
sin egen mammas — hand, medan stjärn
gossarna sjöngo med ljudlig rös t : 

»Solen kommer inte än, inte än. — 
Men stjärnorna på himmelen de blänka!» 

(Illustratör: A. Åkerbladh.) 
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T V A V Ä N N E R , 
I. 

GR E N och Bergmark voro 
vänner. De sutto båda vid 

samma pulpet på samma kontor. 
Samma sol lyste på dem båda in 
genom fönstret. När ett moln dolde den, täck
tes de af samma skugga. De sågo samma 
människor passera förbi på Skeppsbrokajen. 
De bebodde samma dublett vid en liten gata 
i Klara. 

H u r de blifvit vänner, är svårt att förklara. 
Kanske var det därför att de komplet terade 
hvarandra , att de ti l lsammans bildade en hel 
människa, en afslutad människosjäl. Gren var 
mager, med en alltför hög och alltför smal 
panna. Hans andes konstruktion täcktes 
tämligen fullständigt af det smeknamn Berg
mark tilldelat honom: den veke skalden. 
H a n tyckte ej om punsch. Men han älskade 
att om vinterkvällarna sitta framför brasan 
och snickra med rim och meter, samtidigt 
som han alltför väl visste, att det ingen me
ning var med allt det han snickrade ihop. 
Därför älskade han också dessa småsaker så 
mycket högre, med en ömtålig och snarstuc-
ken kärlek. Bergmark var fet Och rund. H a n s 
geometriska figur var cirkeln. Et t rundt an
sikte, en redan vid unga år f ramträdande 
korpulens. Gren brukade säga till honom 
då de grälade, att han var för jordbunden. 
Bergmark å sin s ida s lungade Gren i ansiktet, 
att han saknade humor, och att en karl utan 
humor var fan så ledsam. 

Men de voro för öfrigt vänner och trifdes 
samman. Det är några hufvudmoment i de
ras vänskap jag här skall skildra. 

E n vinter var Bergmark ute om kvällarna 
oftare än vanligt. H a n kom sent hem om 
nät terna och hade svår hufvudvärk på rnor
narna. Så höll han sig åter hemma. E n 
hel vecka hvarenda kväll. Men han var ner
vös, gick af och an i båda rummen och störde 
Gren, där denne satt framför brasan och fun
derade. 

»Hvad är det åt dig?» frågade Gren. 
Men Bergmark ville inte tala. 
Så en kväll kom det. H a n ställde sig 

framför Gren, st irrade vansinnigt in i hans 
ögon med ångest i de eljes godmodiga dragen. 

»Det är ute med mig, skald. Jag har för
skingrat femhundra kronor,» sade han. 

Gren satt tyst. 
»Så,» svarade han efter en lång stund, »hvad 

tänker du göra?» 
Bergmark förde båda händerna upp till 

pannan : 
»Vet inte, vet inte,» mumlade han. »Jag 

blir galen af ångest, jag skjuter mig, jag 
är inte värd att lefva.» 

Berättelse af 
GUSTAF HELLSTRÖM 

»Sitt ner och var lugn. Jag har tusen kronor 
på banken, som jag sparat ihop. Du ska få 
låna de femhundra.» • 

Bergmark hade åter börjat gå af och an. 
Men nu s tannade han. -Hans hjärta blef för 
fullt. H a n började gråta med ansiktet doldt 
i händerna och gick in och dolde sig på sitt 
rum. 

Gren satt tyst. H a n log ett litet leende och 
tänkte för sig själf: ett sådant barn han är. 
Förskingring, ångest, utelif. Och så slutar 
det hela i ett barns gråt. H a n lät Bergmark 
gråta ut. Efter en stund reste han sig upp, 
gick fram till skrifbordet, drog en check
bok ur lådan och skref ut femhundra kronor. 
H a n vek checken omsorgsfullt samman och 
gick in till Bergmark. H a n låg på sängen 
med händerna knutna öfver ögonhålorna. 

Gren lade checken på nat tduksbordet . 

»Jag lägger anvisningen här, så kan du 
ta ut pengarna, innan vi går på kontoret i 
morgon.» 

Bergmark såg upp. H a n hade upphört att 
gråta. Men han såg skyggt som en brottsling 
eller ett barn från checken till Gren. Det 
var som om han skämts att ta emot den, 
som om detta vore svårare än att t räda fram, 
tillstå hela sanningen och ta straffet. 

Gren log åter. 

»Ta den. Och låt den vara dig till nytta på 
mer än ett sätt.» 

Bergmark reste sig upp. Tå ra rna sprungo 
åter fram, medan han mumlade : 

»Jag vet inte hur jag ska k u n n a . . . men jag 
ska aldrig glömma hvad du gjort för mig.» 

Gren tog hans hand, som om han besvarat 
ett god morgon. 

»Låt oss inte tala om det mera. Sof godt.» 
Men Bergmark låg länge vaken den natten. 

Ibland föreföll det honom overkligt. H a n 
tände ljus och såg efter att checken låg på 
bordet . Ib land ville tå ra rna åter bryta fram 
af tacksamhet , då han tänkte på hvilken säll
synt och vacker planta vänskapen mellan 
män kunde vara. 

Så gick där åter några år. Bergmark blef 
kamrer och Gren fick hand om kassan. 
Efter en semester, som Bergmark tillbringat 
nere i Skåne, kom han tillbaka till dubletten 
som en ny människa. H a n skakade om Gren, 
dansade rundt med honom och drog upp ur 

sin ficka ett porträtt af en ljus 
kvinna med håret i en väldig våg 
öfver pannan, fylliga läppar och 
stora klara ögon. 

Den kvällen var Gren tyst som 
vanligt. 

»Skoja upp dig, gamle gosse,» sade Berg
mark. 

Men det hade sig svårt. Bergmark måste ta 
honom från en annan sida. H a n satte sig 
grensle öfver en stol och talade om kär
leken. 

»Det finns ingenting, som lyfter en så som 
kärleken till en bra och ädel kvinna. Man 
bl i r . . .» Bergmark sökte efter en liknelse, 
» . . . man blir en ny människa, tamfan en ny 
människa.» 

Kärleken gjorde Bergmark på samma gång 
liflig och drömmande. 

Men Gren satt tyst i sin stol. Medan Berg
mark berä t tade om allt, om hur han träffat 
henne och hur ängslig och tafatt han var, 
när han friade, och hur hon och han skrattat 
åt det efteråt, mumlade Gren tyst för sig 
själf: 

»En ljus kvinna att älska, en ljus kvinnas 
läppar att kyssa . . .» 

Så bad han att få se porträttet. H a n höll 
det länge i sin hand. Bergmark stod bakom 
och såg på det han också, med ett förälskadt 
leende öfver det runda ansiktet. 

»Hurudana ögon har hon?» frågade Gren. 

Bergmark skra t tade till: 

»Härliga, härliga, kan du väl förstå.» 

»Ja, men färgen?» 
Men det visste inte Bergmark. H a n skrat

tade på nytt. 
»Ta mig åttan, om jag vet det. Jo, vänta, 

låt mig tänka e f te r . . .» 
Det kom åter ett skratt. 
»Konstigt,» sade han, »att inte veta färgen 

på sin fästmös ögon.» 
»Skrif för all del inte och fråga,» svarade 

Gren. 
E n stund efter det Gren gått och lagt sig 

och redan släckt ljuset, kom Bergmark tas
sande in i nattskjortan. 

»Sofver du ?» 
»Nej.» Gren var vaken. H a n låg med hän

derna under hufvudet, stirrade ut i mörkret 
och tänkte på några rim ägnade en kvinna 
med ljust hår. 

»Jo, jag ville bara säga dig, att jag talat 
med henne så mycket om dig och sagt att ni 
måste bli riktigt goda vänner.» 

Gren rodnade i mörkret . H a n svarade: 
»Tack, det var vänligt af dig. Men vänta 

ett s l a g . . . » Gren rodnade åter. »Du sa väl 
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inte att du brukar kalla mig veke skal
den.» 

»Jo visst! Hvad gör det!» 
»Det skulle du inte ha gjort.» 
Bergmark tassade til lbaka till sitt rum. 

Gren hörde honom hvissla glada melodier en 
lång stund. Själf kunde han inte häller sofva. 
H a n låg och tänkte på Bergmarks fästmö och 
på att han aldrig ville träffa henne nu, se
dan hon fått veta hans vedernamn. 

Vid julen reste Bergmark ned till Skåne 
för att gifta sig och Gren följde honom till 
stationen. De hade månaderna förut möble
rat våningen ti l lsammans efter Bergmarks 
råd och lägenhet och efter Grens smak. Nu 
gick Gren och bar på nycklarna för att se 
till att all t ing var i ordning för de nygifta, 
när de skulle t a hemmet i besittning. Da
gen efter tretton
dagen stod Berg
mark i ett af de 
uppgående dag
snälltågens halföpp-
na fönster med an
dedräkten i två 
strålar ur näsbor
rarna och såg efter 
Gren. Men han syn
tes ej till. Berg
mark tyckte att det 
var besynnerligt. 
När de kommo 
hem, var det ljust 
och blommor i alla 
rummen. Bordet 
stod dukadt med 
kaviar och ostron 
och champagne för 
två. 

Bergmark skrat
tade : 

»Du ska få se 
att den skojaren 
har gåt t och gömt 
sig i någon skrubb.» 

H a n sökte öfver-
allt, han blef miss
lynt, näs tan ond. 
Men från den kväl
len hade Gfen fått 
en ny vän. Det var 
den unga fru Berg
mark. 

»Hur försynt han 
måste vara,» tänkte 
hon, »hur mycket 
försyntare än . . .» 

Det stack till i 
hennes hjärta. Hon 
vågade inte slutföra 
tankegången. 

II. 

Julen efter föd
des Ester och Gren 
stod fadder. H a n 
höll vid supén efter 
barndopet ett 
skämtsamt tal, i hvilket han hoppades att 
när dottern blifvit giftasvuxen det skulle för
unnas honom.a t t bli den förste, som friade. 
På bordet lade han samtidigt ett etui, där 
det fanns knif, gaffel och sked, allt af silfver. 
När Bergmark beundrat det, tog han sitt glas, 
skålade och sade : 

»Du samlar redan till bohaget, din åttan.» 
Men dessförinnan hade en annan händelse 

inträffat. F ru Bergmark hade talat med sin 
man om Grens besynnerliga blickar. H a n 
kunde sitta och se på henne långa stunder 
i sträck. 

Gren och han möttes dagligen. De sågo 
samma människor passera förbi på Skepps
brokajen, samma sol lyste på dem båda, och 

när ett moln dolde den, täcktes de af samma 
skugga. Men Bergmark hade förlorat sin 
glädtighet . Ib land såg han plötsligt öfver 
till Gren med en skygg och för hans natur 
ovanligt skarp blick. Kunde det vara möjligt ? 
Bergmark visste inte, hur han skulle handla. 

»Du är så tyst,» sade Gren en dag. »Är 
Maria sjuk?» 

Bergmark skakade på hufvudet. Gren för
sökte sig med ett l eende : 

»Olycklig i äktenskapet ?» 

Bergmark tyckte sig höra det osäkra i to
nen och förstod att han måste tala. 

»Vill du äta middag med mig i dag?» frå
gade han. 

Gren tackade. »Du vet väl, att det alltid 
gör mig ett nöje att vistas i din familj.» 

»Nej, jag tänker bjuda dig på middag ute. 
Hvad säger du om du Nord?» 

»Som du vi l l . . .» 
De båda vännerna gingo arm i a rm från 

kontoret . På Gustaf Adolfs torg stannade 
Bergmark : 

»Låt oss gå in på Rydberg i stället. Man 
kan tala ostördare där.» 

»Som du v i l l . . .» 
Först vid kaffet kom det. Jo, det var sant, 

Bergmark hade varit tyst den sista tiden. 
H a n ville inte ljuga. Men det hade kommit en 
misstanke öfver honom. H a n tyckte sig ha 
märkt vid flera t i l l fä l len . . . men det var väl 
bara som han trodde. Det var väl bara fanta
sier . . . 

Gren satt och rörde om sockret i kaffet. 
»Kläm ut,» sade han. 
Bergmark lade sin arm på hans axel och 

klappade honom ett par slag. 
»Hör på hä r ! E n sådan vän som dig får 

jag aldrig. Trodde aldrig jag skulle få det. 
Jag vet att jag många gånger inte varit värd 
en sådan vänskap. Men säg mig : hyser du 
andra än vänskapliga känslor för min hu
stru ?» 

Gren såg ej upp. Handen , som rörde om
kr ing med skeden i kaffet, s tannade med ens, 
och han rodnade. 

»Du misstar dig,» ljög han. »Fullständigt 
misstag.» 

Det blef tyst en lång stund. Bergmark satt 
och såg på gobelängen på väggen midt emot. 
Den andre fortsatte att röra om i koppen. 

Slutligen sträckte 
Bergmark fram sin 
hand och såg tro
fast in i hans ögon: 

»Låt mig skaka 
din hand. Du får 
förlåta mig, men 
jag tyckte det var 
bäst att tala.» 

»Naturligtvis.» 
Så lade sig Berg

marks ansikte åter 
i de gamla förnöjda 
dragen. H a n snop
pade sin cigarr, be 
ställde punsch och 
talade länge och 
allt varmare om de 
ras vänskap. När 
skymningen föll på, 
fick han en idé : 

»Ska vi r inga på 
till Maria och ta 
henne på teatern?;) 

»Tack du, det 
skulle vara ett stort 
nöje. Men jag 
känner mig trött.» 

Det blef åter tyst. 
Och när skymnin
gen mörknat , skiti
des de med ett nytt 
handslag. 

»Jag har i alla 
fall sårat dig,» sade 
Bergmark. 

»Visst inte . . .» 
De gingo hvar till 

sitt. Och efter den 
dagen besökte Gren 
ej mera Bergmarks 
hem. 

Om dagarna möt
tes de två vännerna 
som vanligt på 
kontoret. Men det 
var ej som förr. 

Kamratl igheten 
mellan dem var 
forcerad, leendet 

var ett skratt, skrattet en mask. Om kväl
larna var den veke skalden ensam. H a n 
gick ut på långa promenader, rundt Djur
gården, där han såg älskande arm i arm, på 
Kastellholmens klippa, där ä lskande sutto 
med armarna om hvarandras lif. Och under 
allt detta tänkte han på Bergmarks hustru. 
Nu, när han ej mera såg henne, kom hon 
honom närmare . H a n gick och smekte hennes 
gula hår, det håret han förut bara vågat ge 
en snabb och osäker blick, han såg djärft in 
i hennes blå ögon, de där ögonen, som han 
förr knappast vågat möta. H a n gjorde jäm
förelser mellan sig själf och Bergmark, och 
han tänkte på med hur mycket mjukare och 
varsammare händer han skulle ha behandlat 
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henne. Hon blef som en sång för veke skal
den, plågsam och ljuf som alla sånger äro,, 
dem man ännu ej fått forma till uttryck. 

En kväll, då han tändt den första höstbra
san, r ingde det på tamburn. H a n gick och 
öppnade. Det var fru Bergmark. H a n stod 
till en början handfallen, kunde ingenting 
säga och hörde sitt hjärta slå. Men fru Berg
mark sade ett »god kväll, ursäkta jag stör, 
jag skulle bara vilja tala . ..» Hon afslutade 
inte meningen, utan gick rakt förbi honom 
in i rummet. 

»Var så god och sitt ner!» fick han fram. 
H a n satte sig själf också och tvinnade fing

rarna om hvarandra . Så såg han på henne, 
såg att hon var sig lik, inga rynkor i pan
nan än, vackrarare, kanske litet fylligare. 

>;Hur mår Karl?» 

»Tack, han är som vanligt. 
Det vet väl Oskar.» 

Det blef tyst en stund. 
»Skall jag tända lampan ?» 

»Nej, det jag har att säga 
passar bäst i skymningen.» 

Hon fingrade på paraplyet, 
såg ned, läpparna rörde sig nå
gra gånger utan ord. 

»Jo . . . jag har kommit hit . . . 
Karl har skickat m i g . . . säg, 
hvarför kommer Oskar pldrig 
mer hem ?.> 

»Ja . . .» Gren tog en pappers-
knif och vände den ett par slag. 

»Ja, säg det? Karl har be
rättat allt. Det var det där han 
sa. Det skulle han inte ha 
gjort. Men sådan är han nu 
en gång. Tänker sig inte för. 
Men nu är han sig inte lik. 
l i a n talar inte om annat än 
Oskar. Han tycker att det är 
som om han förlorat en bror. 
Och vi saknar Oskar mycket 
båda.» 

»Ja . . .» 

»Och det var min skull. Det 
var min dumhet från början. 
Jag sa' en gång till Karl något 
om att Oskar satt och såg på 
mig, och jag tänkte aldrig på 
att det skulle komma fram. 
M en lofva att komma hem igen. 
Vi saknar Oskar så mycket.» 

Gren såg plötsligt upp. Hans 
blick såg rakt och skarpt in i 
hennes. 

: Om det nu vore sant,» sade 
han. 

»H vilket ?» 
Gren tog ej bort sina ögon. 
»Att jag tyckte om er.» 
Fru Bergmark blef blek och litet osäker. 

Paraplykryckan snurrade åter rundt. Hon 
gaf till ett konstladt skratt. 

»Nu ska inte Oskar skämta. Et t sådant 
skämt gör mig rädd. Och det var jag och 
Karl, som från början framkallade det.» 

»Naturligtvis.» 

Fru Bergmark reste sig upp. 
»Nej, nu ska jag gå. Och Oskar lofvar att 

komma ?» 

»Som Maria vill.» 
H a n följde henne ut i tamburen. Den 

kvällen dröjde det länge, innan lamporna tän
des i hans dublett. 

I I I . 

Åter kom det en handfull år. Gren gick 
ut och in hos Bergmarks , som om han varit 
barn i huset. Ibland bar han blommor åt 

Maria, ibland choklad åt Es ter och ibland 
ingenting. H a n värmde sig vid elden i hu
sets brasa, och vännens hustru och hem blefvo 
en ännu olösligare del af hans lif. Och allt 
eftersom det unga, skygga i Marias väsen, 
det som kommit henne under de första åren 
af äktenskapet att likna en fågel, som ej fått 
riktigt ro p å sin kvist, satt sig till en hand
fastare trygghet, kunde Gren se på henne 
tillbaka med samma säkra blick. Ibland 
trodde han, att hans kärlek förflyktigats. Men 
så kom den åter fram. Det var när Karl grä
lade på Maria, när han var brutal och svor. 
Då tänkte h a n : med hvilka varsamma hän
der skulle jag inte behandla dig . . . 

Så blef Bergmark sjuk. Gren visste att det 
var en sjukdom till döds. H a n kom på besök 

hvarje eftermiddag, satt vid den sjukes bädd 
och försökte skoja upp honom. Men allt 
som tiden led och också Bergmark fick klart 
för sig, att slutet snairt skulle komma, talade 
han med Gren om sina bekymmer, om döden, 
om ett lif efter detta. Och alltid kom han 
tillbaka till det ta : 

»Hur skall det bli med Maria och Es te r? 
H u r ska det bli ?» 

»Du ska vara trygg,» svarade Gren. »Full
komligt trygg.» 

»Nej, det kan jag inte vara. Ingen pension 
får hon och inga pengar lämnar jag efter mig. 
Jag har bestämdt inte lefvat rätt.» 

»Du har lefvat rät tare än jag. Du har 
gift dig.» 

E n annan gång sträckte Bergmark ut sin 
hand mot Gren: 

»Tack för vår vänskap. Den har bara grum
lats af ett. Det var, när jag sa det där du vet. 

Jag t rodde aldrig själf, att det låg någon san
ning i det. Men jag var dum.» 

E n morgon, en vacker sensommardag vid 
half elfvatiden, kom det ett telefonbud till 
Gren på kontoret. Om han han ville komma 
till fru Bergmark så fort som möjligt? 

Gren fick en droska på Skeppsbron, och me
dan kusken körde åstad, satt han och tänk te : 
Var Bergmark redan d ö d . . . Då slog plöts-

.ligt en tanke ned på honom: nu, när hon 
blef f r i . . . Den bet sig fast i honom, un
derligt lockande . . . ett eget hem . . . 

När droskan stannat, rusade han uppför 
t rapporna. H a n behöfde inte ringa, han var 
väntad, jungfrun stod i tamburen med dörren 
på glänt. Gren kastade af sig hatt och rock, 

gick tyst och snabbt bort till 
sjukrummet och öppnade dör
ren. Fru Bergmark kom emot 
honom med tårar i ögonen. 
H o r slog a rmarne om hans 
hals, hennes hufvud sjönk in 
mot hans skuldra och hon brast 
ut i höga snyftningar. 

»Så . . . så . . .» t röstade Gren. 
E n värmevåg s trömmade inom 
honom. 

Men så såg han bort mot 
sängen. Bergmark låg med an
siktet mot dörren. H a n s ögon 
hade vridits på s n e d . . . Gren 
tyckte att de voro spända rakt 
mot honom, stela, stirrande, 
hemska, som de sågo en ohygg
lig och grym scen. Skräcken 
fattade Gren. H a n slet sig lös 
från fru Bergmark, stapplade 
ut i hvardagsrummet och sjönk 
ner på en stol med händerna 
för ansiktet. 

F ru Bergmark kom efter. 
Hon stödde sig mot fönsterpo
sten och vred näsduken i sina 
händer. 

»Det är nog slut snart. Å . . . 
åh . . . slut snart.» 

Grens ansikte formades i en 
grimas. 

»Om bara doktorn ville kom
ma,» snyftade fru Bergmark. 

Då reste sig Gren. H a n öpp
nade åter dörren till sjukrum
met och möttes åter af samma 
blick. H a n ryckte åter till, men 
stängde dörren efter sig, gick 
sakta fram öfver golfvet med 
blicken hela tiden mot Berg
mark. Han lutade sig ner öfver 
den döende, hörde hans korta, 

H 1 svaga andhämtningar . 
»Kan du höra, hvad jag sä

ger ?» hviskade Gren. 
Den döende rörde sig ej. Då lutade sig 

Gren ännu djupare öfver honom och hviskade 
i hans ö ra : 

»Om du ännu kan förstå, hvad dina ögon 
se, tro mej, det var inte sant, det du såg. 
Tro mig! Det var sorgen.» 

Den döende öppnade munnen. H a n gjorde 
cn våldsam ansträngning med kroppen, som 
om han ville resa sig upp eller vrida sig 
undan något. Och han blef l iggande med an
siktet i vädret och ögonen st i rrande rakt upp. 
Och så blef han stilla. 

Gren såg åter in i denna stela blick. Och 
plötsligt for en kall rysning genom alla hans 
nerver, medan han för alltid slöt sin vän 
Bergmarks ögon. 

Men dea blicken dödade också för alltid 
Grens drömmar om ett riktigt, ett eget hem . . . 

(Illustratör: D. Ljungdahl.) 
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ÄR ALLA SYSKONEN redan 
stodo samlade i tamburen, 
kom Er ik halfgråtande. 

»Mina bästa skor har blifvit 
för små och hvardagsskorna 
äro alldeles trasiga och inte 

kan jag gå bort på bjudning i stöflarna häl
ler!» sade han. 

»Alltid är det något krångel med Erik,» 
sade hans äldste bror, som redan öppnat far
studörren. 

»Krångel,» ropade Erik, »krångel! Är det 
mitt fel? Ida har glömt att lämna hvardags
skorna till lagning, och för resten behöfver 
jag nya.» 

»Det tycker jag du borde ha önskat till jul.» 
»Till jul! Hvad vore det för något nöje! 

Jag har minsann fått så många nyttiga saker 
ändå! Jämt är det jag, som . . .» 

Men äldsta systern, som hjälpt de minsta 
två på med vantarna, afbröt nu och sade be
s tämmande : 

»Erik får gå i hvardagsskorna i alla fall! 
Låt bara bli att visa upp sulorna. Vi måste 
skynda oss.» 

Och så bar det i väg ; de små hoppade re
dan af otålighet att få gå. 

Er ik kom sist. Det hade bara funnits ett 
par galoscher kvar i tamburen, moderns allra 
mest aflagda par pampuscher, och dem hade 
han alltså måst taga utanpå de fatala skorna, 
af hvilka den ena hade ett stort hål i sulan 
och den andra en lång spricka tvärs öfver 
ofvanlädret. Alltid var det så, alltid hade 
han otur, alltid kom han sist, och speglosor 
fick han till på köpet! Nu gingo syskonen 
där framför honom, de voro något till ifriga, 
och honom tänkte naturligtvis ingen på, att 
han blef efter! 

Det hade eljes inte varit för mycket, när 
han så till på köpet var den ende, som inte 
kom riktigt hel, utan måste uppträda på jul
kalas i spräckt sko. Julkalaset, nästan det 
enda kalas man bjöds på under hela året — 
och nu var det fördärfvadt för i år. Och 
han snubblade fram i snön i mammas allt för 
stora gamla pampuscher, halfspringande ef
ter de andra , halfgrinande, förlamad af tan
ken på sin eviga otur. Alltid så med honom, 
alltid så! 

H e m m a om kvällarna, när han låg i sin 
säng, då var det annat . Då tänkte han så 
storartade tankar, att syskonen skulle häpnat, 

om de vetat något. Så här till exempel: 
en stor salong med främmande, fina damer i 
bästa klänningar och blommor på håret, her
rar i klungor. De prata och skratta som det 
brukas på bjudningar, så att det är ett riktigt 
sorl i rummet. Brrr—br—brrr. Då öppnas 
dörren, Er ik kommer in. Alla tystna. Han 
har gått direkt ur sängen, i nattskjortan, som 
han är, och han har tagit munspelet med sig 
och det spelar han på. H a n spelar så hän
förande vackert, att ingen någonsin hört nå
got vackrare, och när han slutat, springa alla 
fram och prisa och tacka honom och äro för
undrade öfver all måtta. 

Men Erik är lika lugn, han bryr sig ej 
det minsta om dem. H a n säger endas t : 

»Gud til lkommer äran!» 

Ty detta hör till. Och därpå lämnar han 
rummet som han kom, går tillbaka till sin 
säng och är lycklig i Guds och ingen an
nans sällskap. 

Men i verkligheten l iknade ingenting detta, 
i verkligheten sprang han nu där i sina tra
siga skor, och gatan var snöig och tom och 
syskonen brydde sig inte om att vänta på ho : 

nom, och allt var som vanligt, afvigt och 
tråkigt. 

Det blef inte bättre, när han kom fram. 
Till det stora kalaset hvar juldag hos far

mor bjödös föräldrarna på middag, och så 
fingo barnen komma efteråt, klockan fem. 
Alla kusinerna voro där och många andra. 
Ända till helt små barn voro bjudna med. 
I stora salen var en väldig julgran, hvart 
år var den lika stor, och den plundrades icke, 
ty där fanns ingenting ätbart på den, endast 
vackra saker, stjärnor och glitter, små lyk
tor och kulörta ljus, och det dansades om
kring den. Det blef en förfärligt stor ring 
i dansen, ty det var alltid så många hos far
mor, och denna dans med de många, många 
människorna, som sjöngo en stor kör, den 
mindes man år från år likt den mest under
liga och sagolika högtidlighet. Där kom folk 
till detta kalas, som man eljes aldrig såg på 
hela året, bland annat några pojkar, hvilka 
icke gingo i skolan, emedan de bodde på 
landet, och hvilka voro de allra trefligaste. 
Icke på hela året hade Er ik så roligt med 
några kamrater som med dessa, hvilka han 
sedan ofta tänkte på, kal lande dem i sitt 
hjärta endast »gossarna», ty han glömde år 
från år bort hvad de hette. 

Men hur skulle det nu gå med de trasiga 

skorna? Om gossarna finge se det? Den 
skon, som bara hade trasig sula, den kunde 
man dölja, om man tänkte på det hela kvällen, 
men den med en stor spricka tvärs öfver of
vanlädret? Den syntes för hvarje s teg! 

I farmors tambur tog Erik af pampuscher
na, och han steg med syskonen in i våningen 
som om han varit halt, den mest kompro
met terade foten släpande bakom den andra. 
H a n hälsade på farmor och kysste äfven sin 
mamma, och därpå gick han bort och ställde 
sig bakom ett litet bord med fotDgrafialbum, 
som han fördjupade sig i, medan syskonen 
spridde sig bland de andra gästerna. Och 
han vågade ej se upp af fruktan att »gos
sarna» skulle vara komna och upptäcka ho
nom och vilja draga honom med sig. Emel
lanåt ti t tade han försiktigt ned på sin fot, 
rörde på tårna och såg därvid, hur den för
färliga sprickan gick upp och syntes som 
en glänta på en dörr. Hela aftonen var för
störd. 

Nu spelades det upp ute i salen, Er ik hörde 
att det var farmor själf, som satt sig till 
pianot, och det var den gamla vanliga pol
sk-an, som man alltid började m e d : 

Nu är det jul igen, 
och nu är det jul igen, 
och julen räcker fram till påska! 

Sedan kom nigardansen, Skära hafre, Ud
den står och sofver, klappdansen, Väfva vad
mal, och i Väfva vadmal brukade »gossarna» 
alltid ställa till oreda, de foro omkring som 
vilda skottspolar, och det tjöts och skrat
tades. Alla samlades emellertid nu till salen, 
och ingen märkte att Erik blef kvar i för
maket — nej, det var klart, ingen märkte 
det! Nu sjöngo de »jul igen» därute, och 
här stod han alldeles ensam i det alldeles 
tysta, öfvergifna rummet. 

»Gode Gud,» hviskade han, och tårarna 
sutto i halsen, så tjockt att han inte skulle 
kunnat saga ett ord högt. 

Då fick Er ik en ingifvelse. 

Plötsligt lämnade han sin post bakom bor
det med fotografialbumen, efter en snabb 
blick bakom sig smög han genom tambur
dörren, och i nästa s tund stod han ute i 
mörkret på farstubron. Inifrån hörde han 
dansande, men framför honom låg gården 
fullkomligt stilla, öde och tyst. Midt i den 
stora drifvan hängde julkärfven åt fåglarna 
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orörlig på sin, stång, och öfver Erik var endast 
mörke r och mörker utan en stjärna. 

»Gud bor också i mörkret,» tänkte Erik 
fromt, ty först hade det varit honom emot 
a t t i cke se en enda stjärna, ett tecken på 
a t t den han sökte var beredd att höra ho
nom. Jo, Gud bor också i mörkret — och 
så knäppte han ihop händerna och bad ut åt 
d e n öde g å r d e n : 

»Gode, gode Gud, gör så att min trasiga 
sko inte syns. Näs tan aldrig på hela året 
ä r det någon bjudning mer än den här, som 
ä r allra roligast, och jag ber dig af hela mitt 
hjärta, ditt lilla barn. Hvar t jag mig i värl
d e n vänder, står min lycka i Guds händer. 
Amen. Och då vill jag försöka att vara snäll 
hela detta år ända till nästa jul. Amen.» 

Erik hade knipit ihop ögonen och bad fort, 
ty han frös och längtade redan in, genast 
viss om att ha blifvit bönhörd. Men då det 
i samma ögonblick föll honom in, att han 
borde skämmas att slarfva med bönen, dröjde 
han ännu på farstubron så lång stund som 
h a n behöfde för att ganska långsamt räkna 
till tio. Därpå sprang han in, befriad från 
al la bekymmer. 

I salen pågick dansen. Er ik ställde sig i 
d ö r r e n ; på sin sko vågade han ej se. Ute 
på golfvet r inglade en långdans, nu styrde den 
å t hans håll till, en flicka sprang i spetsen. 
»Nej men Erik!» ropade hon. »Kom med!» 
Och hon tog honom bums i handen, och strax 
dä rpå drogos ännu ett par små pojkar med 
och sedan ett par farbröder, därpå en fröken, 
ja, en hel rad, så att Erik, långt ifrån att 
vara sist, med ens befann sig midt i dansen. 

Rundt salen gick den, rundt julgranen, ut 
i förmaket, genom farmors rum, genom fa
sters rum, genom serveringsrummet, stora 
tamburen , vindstrappan, upp, ner, ut och in 
— och nu bildade den nystan inne i salen 
igen, och man fick krypa och sno sig och 
trassla in sig och göra oreda, tjuta, skratta, 
och midt i härfvan stötte Er ik ihop med 
»gossarna». — »Tjänix!» ropades, och så bar 
det iväg ut i korr idorerna och serveringsrum
men, där man var i vägen för allt och jagades 

bort och mutades undan med småbröd och 
snask och var indianer och röfvare, medan de 
stora för omväxlings skull fingo en ordentlig 
vals i salen. 

Så förflöt aftonen, otroligt hastigt som all
tid kalasen hos farmor, och dock till b rädden 
mät tad med alla danser, lekar och roligheter, 
som man öfver hufvud kände till. Et t par 
gånger for genom Eriks medvetande : Skon, 
skon! Men han såg ej på den, och ingen 

• talade om den, ingen märkte den. Gud hade 
hört honom. H a n behöfde endast minnas att 
icke sparka alltför högt i dansen, så att den 
andra, den med hålet i sulan skulle synas, ty 
den hade icke inbegripits i bönen; men skon 
med sprickan, den var räddad. 

Trött och sömnig kom Erik hem. »Hade 
ni roligt, barn?» frågade modern som alltid, 
och hon kysste barnen till godnatt och gladde 
sig åt deras nöje, satt en stund vid deras 
bäddar och hörde dem berätta, innan de 
föllo till ro. Ingen mindes Eriks 'skor , och till 
sist hade han glömt dem själf. »Den här jul
bjudningen är den allra roligaste af alla, som 
har varit,» sade han, och han hade stoppat 
fikon och russin med sig i fickorna och låg 
och åt af dem i sängen. 

»Din lilla slarf!» sade modern och klappade 
honom på kinden, innan hon tog lampan 
och gick. 

Er ik låg i mörkret , han kröp väl ner un
der täcket, synbilder af ljus och människor 
och den stora gl i t t rande granen fyllde rum
met, och julmelodierna vaggade honom ljuf-
ligt, tills han gled in i drömmen, en enda lång 
fortsättning på de lyckliga t immarna. Men 
under stolen med hans kläder stodo skorna, 
de trasiga skorna, som i morgon åter skulle 
vara lika trasiga, med hål i sulan och spricka i 
ofvanlädret, synligt för hela världen och alla 
människor, så att alla måste förvåna sig öfver 
att de ingent ing märkt dagen förut. 

Och då skulle Erik gå afsides och tyst 
lofva den gode Guden, sin hemlige och t rogne 
hjälpare. 

(Illustratör: Artur Sahlén.) 

PA HEMMET E L F = I 

HORRBÖ 

» T O DÅ, hvad de det ha. Vet fru Lande-
I lius . . . ah, denna gamla, gamla historia! 

^ Kan man tänka sig, här — här ! —, inom 
våra tysta murar , här utageras så många små 
romaner, riktigt rörande små romaner. De 
hålla af . . . men jag talar visst lite för högt, 
låt oss stiga in här — jo se de hålla af 
hvarann!» 

»Ah! Tänka sig . . .» 
»Jo då. Jag får förstås del af allt och måste 

ge råd i deras små angelägenheter . Och det 
har sig inte alltid så lätt, ska' jag säga, olika 
naturer —, så många hufvud, så många sin
nen. Somliga går det så bra med, andra 
d ä r e m o t . . .» 

»Nej, men det måste fröken Ehrnbe rg be
rä t ta ! De ha möten? Och förklaringar? 
Skrifver bref. .. Ah berätta!» 

»Möten! Åhnej . . . Det vill säga, det kom
mer aldrig så långt. Jag söker ju alltid tala 
dem tillrätta, framhåller för dem det hopp
lösa och omöjliga i dylikt och att de böra 
bannlysa alla sådana tankar. De kunna ju 
aldrig få hvarann . . . Och det är ju bäst — 
naturligtvis — att inte . . . Under sådana för
hål landen . . . Möten! Nej, det ginge nog inte 
väl.» 

»Nej, naturligtvis. Men tänk ä n d å ! . . . Och 
de låta tala vid sig, som man säger ? I dylika 
fall är ju människan oftast lite egensinnig — 
flertalet af oss, gunås.» 

»Med religionens hjälp. — Ack, det är nog 
duster ibland, vill jag lofva, svåra duster. 
Människan söker ju trotsa, helst i ungdomen, 
och då får man som vårdar inna inte ge ef
ter . . .» 

»Åhnej, det vore nog inte rådligt att 
låta det komma till något vidare. Det skulle 
just bli sköna historier — kärleksförhållan
den bland eleverna i Hemmet . Det blefve nå
got för s taden att dryfta, det!» 

»Men — ack! det är så vackert, så rörande 
med deras sympati för hvarandra. Så fint, så 
fint deras känslol i f . . . , som jag nu är dömd 
till att efter bästa förmåga kväfva och hålla 
nere—» 

Det hade varit s tyrelsesammanträde på 
Hemmet. Det var det alltid till jularna. Så 
värst mycket var det ju inte att ordna och 
besluta om, ty allt gick sin gilla gång, men 
alltid gifvetvis något. Och gärna dröjde sig 
då en och annan kvar några minuter efteråt 
— helst damerna — för att växla några 
ord apropå med den afhållna, allmänt aktade 
föreståndarinnan. E n klenod för öfrigt: hon 
mer än gick upp i sitt kall, hon offrade sig. 
Eleverna täflade också i att visa henne sin 
tillgifvenhet. Hon var på samma gång deras 
mor, syster och förtrognaste vän — idealet för 
en föreståndarinna, helt enkelt. 

Just där landet sade farväl och staden bör
jade hopa sina husmassor i rader och fyr
kanter, noga upplinjerade, med sten på sten 
och sten bredvid sten, sten och alltid sten, 
allt hårdt , sterilt, välafpassadt — just här 
på gränsen, som för att förmedla öfvergån-
gen, låg bland t rädgrupper och välgörande 
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tvångsfritt en leende bukett af hvita villor. 
Och midt ibland dessa, på en kulle, skyddadt 
mot norr af häck och buskager , Hemmet. 
Härl igt högt, med stad och land och haf 
i sikte. Med sol i slösande ymniga flöden in 
genom riktigt kungligt stora fönster, kyrk
fönster nästan. 

Sol — ja ack, hvad sol behöfdes väl här
inne! Ljuset, glädjen, hoppet. 

Var inte Lovisa illa däran nu igen. Vis
serligen var den nya silfvernålen utmärkt , 
men att hålla ut hvarenda dag var ändå en 
omöjlighet. Tände rna ömmade, och då var 
det också förbi med matlusten, humöret i 
olag och allt. Att spara tänderna i arbetet 
lät sig inte göra, ty så snart det fastnade 
i stramaljen, gällde det att bita i och dra. 
De där overksamhetsdagarne — det var då 
riktiga plågodagar. 

Eljes var Lovisa den skickligaste på sitt om
råde af alla flickorna. Ah, hvilka broder ier! 
Fina som spindelväf. Också skulle alltid Lova 
fram, så snart någon mer bemärkt person 
eller gynnare af Hemmet kom på besök, 
fram och niga och få en klapp på den tunna 
axeln och några e rkännsamma ord. Det var 
hennes egentliga solstunder. När kronprin
sessan vid ett tillfälle gästade Hemmet — 
beseende och beundrande arbetet som alla 
andra — kallades Lova in, alldeles särskildt, 
fick en smekning på kinden af den fina, 
vackra handen och några vänliga ord på litet 
bruten svenska. Då blef det Lova för mycket. 
Hon måste rent skynda sig ut, nedför båda 
t rapporna och in i vedkällaren och gråta. 

A! Det kändes så underligt. Hon kunde 
inte förklara de t ; bara gråta . E n så hög 
person hade smekt henne, s tackare. E n per
son af de kungliga — kunde hon inte få 
dö nu, så lycklig som hon var! 

Ja — ty detta var väl ändå det högsta, det 
härligaste, var det infe ? För henne, vill säga. 
Högre kunde h o n ju inte komma — eller . . . ? 

Jo, det var nog det högsta för Lova. 
Det där andra — nej . . . Ähnej, hon skulle 

inte gå och öfverlämna sig åt några fantasier. 
Sådant är farligt, hade fröken sagt. E n flicka, 
som saknade båda armarne, inte kunde hon 
få . . ., det var ju en omöjlig sak. Och det 
hade föreståndarinnan sagt henne nu så 

många gånge r : Lova skulle inte vara dum. 
Lova skulle bara söka utveckla sin konst vi
dare och bli en riktig mästar inna i finbrodyr. 
Bli berömd och få medalj och diplom. Och 
så kanske, när kungen hade sina vägar ditåt 
nå 'n gång — ja ja, hvem vet, hvem vet! . . . 
Att få stiga fram i alla elevernas närvaro 
och höra fröken säga : »Här, Ers Majestät, 
här är just flickan, jag talade om — Lovisa 
Johansson. Hon är det, som broderat den där 
soffkudden med krönta namnchif f re t . . .» Och 
då skulle konungen — konungen själf, tänk! 
— komma fram till Lovisa och . . . 

Ja, så där hade fröken talat förstånd med 
Lovisa. 

Och Lovisa hade då insett det rätta och 
med en glädjens rodnad på det visst inte 
fula ansiktet vid tanken på den — möjligen 
— förestående kungliga äran gått tillbaka till 
sin båge. Den stora silfvernålen, med »öga» 
på midten, sköts åter in och ut genom mönst
ret, fattades med läpparne och drogs igenom, 
gick det trögt, måste tänderna till. Nu var 
hon på det klara med den saken : bara tänka 
på sitt arbete och inte på något annat , vara 
flitig och intresserad, sticka mycket nog
grant , ge akt på de allra finaste små skift
ningar å mönstret , forma ut blad- och blom
stermotiven med skuggningar och nyanserin
gar — ja, — och gå rent upp i sitt verk. 
Bita i och dra igenom med tålamod och kär
lek till uppgiften — det skulle hon — ja. 
Det var ju godt att ha silfvernålen. Den ska
dade tänderna minst — tenn var mjukt, och 
det höll dåligt, stål alldeles för hårdt. 

Så kunde det gå en halftimme, t immen kan
ske vid sybågen, som var' stående, fäst rätt 
upp och ned på bordet, så Lova kunde be
kvämt komma åt den på båda sidor med 
hufvudet — en timme, ja, men då var hon 
åter där i g e n : Johan, inne i mansafdelningen. 
Her re Gud, att inte kunna få honom ur sina 
t ankar ! Inte kunna sticka sönder den där 
dåliga känslan med nålen, rent af sy in hela det 
där fåfängliga grubblet i det fina tapisseriet. 

Åh — Johan! 
H a n var ju inte som de andra heller. Född 

var han med ordentliga lemmar och hade 
af dagligt s t rängt utearbete en riktigt präk
tig, väl utbildad muskulatur, ett ansikte med 

kraft i dragen, ett riktigt m a n s a n s i k t e 
och inte så där ynkligt bedjande uttryck 
som alla de andra s tackarne där, ett bröst, 
höghvälfdt och härligt, och en axelbredd — 
ah! Det var ju också järnvägsolyckan, som 
skaffade honom till H e m m e t : båda lårbenen 
afskurna. Måste nu bäras från och till ar
betet. 

»Nooo . . . nooo . . .» nynnade en af flickorna 
vid det långa arbetsbordet i den gemensam
ma salen, vände på sina lärftstycken och slä
tade ut vecken — »noo . . . noo . . .» igen, 
emellanåt »nuu . . . n u u . . . » eller »doo . . . doo 
. . . doo . . .» eller dylikt, det kunde ingen så 
noga uppfatta, och det var ju inte hufvudsa-
ken heller. Åhnej — det hufvudsakliga satt 
nog därinne, snedt öfver korridoren, på en 
skomakarstol och putsade ett par nya kängor 
— och hette så mycket som Per Gustafsson. 

» . . . Noo . . . noo — duu . . . duduu . » 
Lilla Johanna — »Grodan» — var Hemmets 

skönhet, hade ett fint, aristokratiskt ansikte 
och ögon, som hon kunde bedja sig ifrån 
månget trist och tålamodspröfvande småar-
bete med. 

Där hon satt vid bordet, vid sin vef-maskin, 
kunde ingen se något märkvärdigt med 
henne, men så snart hon lämnade stolen, för
svann hon nedom bordskanten. Lilla Johan
nas kropp slutade nämligen omedelbart ned
om höfterna, de förtvinade förkrympta små 
benen mera anade man sig till under den 
tomma klädningskjolen, då hon på sned ha
sade sig fram utåt golfvet, stödd och buren 
på armarne, i korta satser. Däraf namnet 
»Grodan», som hon själf skrat tade åt. 

H a d e varit länge på Hemmet och var nu fri 
från allt, som kunde få namn af t ro ts ; var 
nu idel ödmjukhet, resignation och stora bed
jande ögon. 

Trodde man, ja. 
» . . . Du . . . du . . . duu — duu — uh . . .» 
Gustafsson hade kommit dumpande på sina 

gummiskodda träben förbi den öppna dörren 
till kvinno-afdelningen. Det var på förmidda
gen. E n lång, längtande blick öfver vcf-
maskinen på bordet hade smugit sig hans 
trötta ögon i möte — lyst upp i tristheten, 
gengäldats , så att två par innebleka kinder 
fått färg. I detsamma hördes de mjuka, välbe
kanta stegen från kontorsrummet närma sig, 
och t räbenen dumpade hastigt vidare. 

Se därför nynnade »Grodan» i dag — en 
strimma sol är ju också sol! 

Kamraterna kring det långa bordet bytte 
blickar. Et t tyst, förstulet »såg du?» gick 
från öga till öga. Det hade händt något. 
Dagen var en af de märkliga. Det här kom 
det nog att hviskas om minst en månad 
inne i deras små sofrum om kvällarne (där
inne, där de komplet terade och hjälpte hvar-
andra på bästa sätt vid toalet ten: blinda 
Mari med sina skickliga fingrar och Hanna 
från Storängen med sina goda ögon, men för
krympta händer, Grodan, utan ben, Lovisa, 
utan armar e t c ) . 

Och saxarna rasslade, nålarna sprungo. 
Samtidigt föllo yxhugg, skuro flinka hand

sågar, snidade flitiga eggar inne i snickeriet. 
Svarfvarna fräste och polityr-lapparne gledo 
smidigt öfver allt glattare, spegelblankare 
ytor. 

I skomakeriet klappade hammare på sullä
der och borst fästes på becktrådar . Borst-
binderiet hade brådt med att hinna få de 
fina klädborstarne, de nya dammviskorna, 
hat tputsarne eller de grofva golfsoparne fär
diga till julutställningen. 

Det låg en sådan ifver, ett så br innande in
tresse öfver allt och alla. Arbeta! — arbeta 
för att g lömma — arbeta för att inte hem
falla åt grubbel och onyttiga tankar — och 
arbeta för att göra den kära föreståndarinnan 
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glad, få ett godt ord 
af henne, en uppmun
t rande nick eller ett 
förtjust: »nej, så vac
kert» . . . när någon rik
tigt hade lyckats med 
sitt verk. Det var 
ett sådant rivaliseran
de om detta. Man täf-
lade och täflade, så 
svetten rann. 

Men rätt hvad det 
var, kunde handen 
med hyfveln, stämjär
net, vinkeln, svarfstålet 
viljelöst sjunka ned 
och blicken frånvaran
de glida ut genom 
fönstret — ut öfver ta
ken, hamnen, fjärden 
— ut i det stora vida, 
fria, som de voro så 
godt som afstängda 
ifrån. Stiri a hungrigt, 
sökande, och dock in
gent ing se — u t å t . 
Bara inåt, i sugande, 
försmäktande hjärte-
törst. 

De där längtande, 
brännande , snyftande 
bl ickarne! 

Här fattades arm och 
ben, där båda benen, 
därborta åter var ryg
gen sned, händerna för
tvinade med slappa, omöjliga fingrar — eller 
fötterna förkrympta och vända bakåt eller 
inåt — benen hade slutat växa vid 1 0 — 1 2 -

årsåldern o. s. v. 

M e n a l l t i d , a l l t i d f a n n s d ä r e t t 
h j ä r t a . 

Et t stackars dåraktigt litet människohjärta, 
som inte ville ta reson. Som frågade och frå
gade sitt »hvarför». Som glömde frökens väl
menta, kloka råd, trots föresatser. • 

Et t hjärta, af precis samma slag som andra 
människors, med samma förnimmelser, sam
ma varma r ö d a . . . ticke-tick — du och jag! 
Ticke-tick — inte bara jag, och inte bara 
du, utan vi båda. Ticke-tick — två och två, 
inte längre detta e n s a m . Gode Gud, som 

' skapat detta i vårt bröst, gif hjärta hvad 
hjärta tillhör! 

Det var en middag — under rasten. 
Fröken hade glömt sin pincenez vid Lovas 

sybåge, där på förmiddagen ett nytt, konst
rikt och inveckladt mönster gemensamt stu
derats. De raska, men mjuka stegen dämpa
des och nästan förtogos af mat tan i korrido
ren, där den lågt s tående-middagssolen göt 
hela sitt flöde genom gafvelfönstrets väldiga 
ljusfång. Kaminerna glödde med sakta sus ; 
de hade att värma vestibul och allt härute. 
Rasslet af bordsservisen hördes fr an den ge
mensamma matsalen inunder. 

Till borstbinderiet stod dörren en liten, 
liten smula på glänt. Något prasslade och 
rördes därinne. Hvem kunde det vara, så 
här under ras ten? — Ah, öfvertidsarbete! 
Någon julklapp att sända hem till far och 
mor. Nåja, sådant fick man inte taga så 
s t r äng t . . . Men kanske pojkar smugit sig 
in från gatan för a t t . . . Bäst att se efter 
i alla händelser. 

Föres tåndar innan närmade sig på tå. V a r 
det skadegörare , skulle hon riktigt unna dem 
skammen att bli gripna på bar gärning. För
siktigt öppnades dörren ännu något litet — 
ah! 

Johan, sittande på golfvet, och Lovisa . . . 
På knä hade Lovisa krupit bort till honom 

Hon hade ju ben — han åter hade armar. 
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Och dessa hvilade nu kr ing den knäböjande 
flickans axlar och hals, medan de båda 
krymplingarna möttes i en kyss. 

Armlösa Lova och benlösa Johan. 

Dörren knar rade lätt — och ifrån hvar-
andra, åtskils, flögo två dödligt förskräckta 
stackars människor. 

F r ö k e n . . . 

Himmel, hvar skulle de bli af! Hvad vän
tade dem? — Sannolikt något förfärligt, nå
got svårt straff, så som de förbrutit sig. 

Men inte ett ord kom öfver deras frökens 
läppar. 

Förvånade sågo de bäfvande två ett par 
tårar lysa i föreståndarinnans ögon, i det hon 
vände cm och tyst försvann in i sitt rum. 

Ve ve, så de nu bedröfvat sin kära fröken! 
Aldrig skulle detta kunna förlåtas dem. Ett 
sådant brott. 

Att komma bort ifrån det ta! 

Ja, att människan nu också ska' vara sådan 
— så oförnuftig, så . . . så . . . Och med tår 
efter tår pär lande utför kinderna smög sig 
Lova undan. Med nedböjdt hufvud gled hon 
förbi alla dörrarna, de tomma tröjärmarna 
voro uppvikta och fastade med nålar i vec
ken tätt under öfverarmstumparne. Längst 
ned mot stora u tgången låg hennes rum. Hon 
tryckte pannan mot låsvredet och öppnade. 
Och stängde efter sig genom att ge dörren en 
knuff med axeln. 

Johan måste blifva där han var, ty på de 
korta stumpar, lokomotivhjulen lämnat, kunde 
han ingenstans förflytta sig. 

Nu s tundade jul till. Två vackra granar , 
årliga presenter till Hemmet från en af de 
stora her rgårdarne omkring, väntade redan 
nere i vedkällaren och hade fått många be
undrande blickar af eleverna och varit före
mål för inte så få ut läggningar dem emellan. 

För dem var hvarje händelse stor, därför 
att deras ins tängda värld ju var så liten. 

Som nu julen. De räknade och räknade på 
fingrarne dagar, ja nästan timmar, som åter-

stodo, ordnade i t ankarne och firade på så 
sätt julafton många gånger , innan den verk
ligen kom. 

Där står den ena granen, vid öfre ä n d a n af 
det långa bordet, den bästa af dem. Den 
med sneda toppen — ja den var det för all 
del intet fel på eljes, m e n . . . — den står 
midtemot, där är det mindre noga. Ljus i 
de röda dala-stakarne, som Hemmet fått så 
mycket beröm för, g rens taka rne : två på bor
det — nej t r e ! — och så den där doften 
af nybakadt och nystekt i hela huset, fest
doften, juldoften — hvarför kännes den alltid 
så där säregen vid jul ? Aldrig känner man 
det »dofta jul» vid påsk t. ex.! 

Och så när pastorn reser sig, fröken jämkar 
sig till rätta vid orgeln och alla eleverna, 
som kunna det, lämna stolarne och gå upp, 
då blir det så tyst, så tyst — så julhögtidstyst. 

Ja — och alla äro så fina, med nytt och 
rent under och öfver — julrent —, i arbets
rummen ligger allt så välordnadt, inte en 
spana på snickeriets golf, inte en .tråd inne 
i flickslöjden, kök och skafferi stå som till 
s tormönstring, ja i själfva vedkällaren är det 
ordnadt och rengjordt på ett sätt som aldrig 
eljes. 

Och grönt från barrskogen, som doftar så 
friskt. Krukväxter och hyacinter, skänkta 
från blomsteraffärerna. Hyacinter, ja ! flere 
s tycken! i långa lådor af trä och björknäf-
ver . . . ! 

Ja, det var ett sådant julande i tankarne 
långt i förväg, ett planerande, ett hviskande 
och undrande och frågande. 

Ty hur måste icke hvarje det minsta lilla 
i händelseväg utnyttjas här ! 

* 
Det knackade på Lovisas dörr, försiktigt, 

frågande, hänsynsfullt. Det var Fröken. 
Hon ti t tade in. 
»Om vi skulle gå in och titta ett tag igen 

på det nya mönstret, Lova. Til lsammans. 
Jag har just tid nu.» 

Det var värme och vänlighet i tonen, omöj
ligt att motstå. 

(Illustratör: L. Welamson.) 
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Svensksinnad, själf-
s tändig och o rädd 

erbjuder G. R . B. ut-m 
en rikhaltig nubetsafdel-
ning med egna telegraf
korrespondenter på alla 
viktigare platseri Europa, 
omväxlande och väl vald 
förströelse- och familje
läsning, goda följetonger 

och noveller. 

R i k t o c h a k t u e l l t 

i l l u s t r e r a d . 

Ypperlig annonstidning. 

U p p l a g a 3 1 , 0 0 0 ex . 

P o s t p r e n u m e r a t i o n 7 kr . p r å r . 

Kvar t a l 2 : 2 5 , månad 7 5 ö r e . 

Göteborgs Aftonblad 

DEN 
s o m vill följa m e d h v a d 
s o m h ä n d e r och sker i 
d e n t rak t af vå r t l and 
s o m m e d all r ä t t kallas 
" k o n t i n e n t e n s t r ö s 
ke l" , l ä se r - — 

s o m vill g ö r a s in affär 
el ler s ina v a r o r k ä n d a i 
S ö d r a S v e r i g e , kan icke 
n å d e t t a s n a b b a r e o c h 
s ä k r a r e ä n g e n o m a t t 
a n n o n s e r a i 

Den ledande tidningen i Södra Sverige 

SNABB © VÄL UNDERRÄTTAD © MODERNT 

s REDIGERAD o NARINGSSKYDDANDE © 

© o © © © © © ® * © © o © © © © © © © 0 © 

På grund af den stora sprid
ningen bland den bildade 
ocb burgna publiken i Sve

riges rikaste provins är 
Skånska Aftonbladet ett 

enasf. effektivt 
annonsorgan 

A n n o n s e r a i 

N y a W e r m l a n d s - T i d n i n g e n 
m e d v e c k o u p p l a g a 

6 1 : s t a å r g . 1911. 

V e r m l a n d s l ä n s o c h K a r l s t a d s s t i f t s t i d n i n g , K a r l s t a d . 

Länets ä l d s t a o c h s t ö r s t a annonsorgan . 

Upplaga c a 8,000 ex. bland k ö p s t a r k publik. 

A n n o n s p r i s : 5 öre före, 4 öre efter texten pr millimeter, enkel spalt. 

I n g e n a n n o n s ö r , s o m s ö k e r 

| p u b l i k u r a l l a s a m h ä l l s 

k l a s s e r i Ö s t e r g ö t l a n d , 

b ö r f ö r s u m m a a t t a n n o n 

s e r a i 

s o m ä r N o r r k ö p i n g s m e s t 

s p r i d d a t i d n i n g . L o k a l o r g a n 

ä f v e n f ö r L i n k ö p i n g . M o d e 

r a t a a n n o n s p r i s ! 

Herrar annonsörer " W 
som med sina tillkännagifvanden vilja träffa befolkningen i Arvika 
med dess cirka 6,000 invånare och det vidsträckta område, för hvilket 
detta raskt framätgående samhälle är hufvudorten, nämligen Jösse, 
Nordmarks och Gillbergs härader med deras inalles c:a 70,000 
invånare, böra beakta, att 

A r v i k a N y h e t e r 
är den i dessa trakter mest spridda tidningen och utan tvifvel 
ett af Värmlands bästa annonsorgan. Totalupplaga 

3 , 5 0 0 å 4 , 0 0 0 e x . 
Arvika Nyheter är västra Värmlands enda frisinnade tid

ning. Läses inom alia samhällslager, men har sin största sprid
ning inom landtbrukarklassen. 

Annonspris: 5 öre före och 4 öre efter texten per millimeter. 
Rabatt: 10 proc. då annor.s införes 5 ggr, 15 proc. för 10 ggr, 20 proc. 
för 20 ggr 

Prenumerationspris: helt år kr 2,75, halfår 1,60, kvartal 90 öre. 

K a f i n a r f i d n i n g e n 

'Barometern 
sjätfsfändig, omväxfande, innefjåffsrtå. 

"Utkommer 4- gånger i veckan (måndag, ons
dag, forsdag, fördag) fitf 

n e d s a t t v r i s 

effer 5 kronor v r år? 
Tisdagar J ocfj fr edaq ar ufgzfvas under å r 1911 
'Katmarfidningen 'Barometerns Vecfio6fad. 

§enom att prenumerera vå Båda uppfagorna 
erfjåffes såfunda e n dagfig t i d n i n g . 

U t m ä r k t annonsorgan. 

Västra 
T)ag6fadef 

'Borås, Vänersöorg, Vroffs 
o 

fjätfan, Tlmåt, BidRöping. 

Tiatfveckouppfagor : 

Sorässr^osten, fjaij-v.zuppf. 

V ä n e r s ö o r g s ^ o s f e n , fjaffu.suppf. 

Trofffjättans T i d n i n g . 

7/Iefferuds T i d n i n g . 

ZlfmärRfa annonstidningar. 
(Komfiineradf 6itiigf annonspris.) 

IS är en af den sven

ska pressens 

snabbas te nyhetsbringare. 

har en fast upplaga 

_ på 11,000 ex. 

Inom Östergötland och norra Små

land är den mera än någon annan tid

ning läst af hela befolkningen. 

är sedan gammalt 

ett af landets mest 

anlitade annonsorgan, med en burgen 

och köpstark publik. 

la C utkommer i Lin

köping alla helgfria 

dagar i minst sexsidigt format. 

BERGSLAGERNAS TIDNING. 
G r u n d l a g d 1 8 S 6 . 

P o s t o c h -

T e l . - a d r . : 

L i n d e s 

b e r g . 

® © @ @ 

® 0 @ @ 

P o s t u p p l . : 

nära 3 , 0 0 0 . 

T o t a l u p p l . 

nära 4 , 0 0 0 . 

0 0 0 0 

Örebro läns mest spridda halfveckofidning. 

A n n o n s p r i s : 5 ö r e m m . 

P r e n u m e r a t i o n s p r i s : 4 K r o n o r p e r å r . 



som utgifves hvarje söckendags 
morgon erbjuder det yppersta 
tillfälle till fruktbar annonsering 
ej blott i Karlskrona stad och 
dess omnejd utan äfven inom de 
de flesta delar af Blekinge län. 

ANNONSPRIS: 
B öre före text, 5 öre efter text, 7 öre i text. 

Det skadar ej att vid annonsering anlita 

LLLLLFL TU INNI 
D a g b l a d e t 

ENGEIHOLMS TIDNING 
är enda lokalorgan för 

n o r d v ä s t r a S k å n e . 

Den, som önskar förbindelse med 

publiken i dessa bördiga trakter, bör 

anlita denna tidning, som är en af lands

ortens mest spridda dagliga tidningar. 

BOHUSLÄNINGEN 
U D D E V A L L A 

som utkommer 4 gånger i veckan, är vida spridd, pigg 
och vaken. 

Nytillträdande prenumeranter erhålla, mot insändande 
af 30 öre till postporto, hela "Bohusläns Beskrifning" 
af Johan Ödman, Prost i Tanum på 1740-talet, så långt 
upplagan räcker, samt början af följetongen "Wildmar-
kens Skatter," af O. O. Gabrielson. 

Prenumerationspriset endast 5 kr. pr år. 
Upplaga öfver 7,500 ex. 

F ö r d e l a k t i g a s t e a n n o n s o r g a n i B o h u s l ä n . 

ESKILS TUNA-KURIREN 
Störs ta oct) mest spridda t idning 

S ö d e r m a n l a n d o c h V ä s t r a V ä s t m a n l a n d . 

Förmånligaste annonsorgan. 

Utkommer i Eskilstuna: 

M å n d a g a r , O n s d a g a r , F r e d a g a r o c h L ö r d a g a r -

U p p l a g a 11,000 e x . 

E l f s b o r g a r e l a n d e t r u n d t 
u p p m a n a s a t t p r e n u m e r e r a p å 

ELFSBORGS LÄNS ANNONSBLAD 
l ä n e t s s t ö r s t a o c n m e s t s p r i d d a t i d n i n g , s o m u t g i f v e s i r e s i d e n s s t a 
d e n V ä n e r s b o r g 2 g å n g e r i v e c k a n o c h m e d d e l a r a l l t h v a d a f v i k t 
t i l l d r a g e r s i g i h e l a l ä n e t . P r e n u m e r a t i o n s p r i s e t ä r f ö r h e l t å r k r . 
1 : 7 5 å a l l a p o s t a n s t a l t e r i r i k e t . 

F ö r d e l e n a f a t t a n n o n s e r a i E l f s b o r g s L ä n s A n n o n s b l a d f r a m 
g å r a f f ö l j a n d e u t d r a g u r p o s t k o n t o r e t s i V ä n e r s b o r g j o u r n a l a n 
g å e n d e t i d n i n g e n s s p r i d n i n g d e n 2 0 o k t o b e r 1 9 1 0 : 
T r o l l h ä t t a n . . 5 3 0 e x . G r ä s t o r p 3 0 3 e x . Ö r 2 1 2 e x . 
B r å l a n d a 5 2 1 » M e l i e r u d 2 7 7 • S a l s t a d 2 1 1 » 
F r ä n d e f o r s . . . 4 6 5 » V . A s a k a 2 1 5 » o . s . v . 

H e l a p o s t u p p l a g a n ö f v e r * y O O O 
I V ä n e r s b o r g m e d k r i n g l i g g a n d e - » j W w ^A-m 
l a n d s b y g g d s p r i d e s t i d n i n g e n i e n O Of i f l 
u p p l a g a a f ö f v e r O j V W 

A n n o n s p r i s 5 ö r e p r m i l l i m e t e r . 
V ä n e r s b o r g i o k t o b e r 1 9 1 0 . " R e d a k t i o n e n . 

FALU-KURIREN 
(GRUNDLAGD 1894) 

är D a l a r n e s m e s t s p r i d d a l ä n s t i d n i n g 

och därför 

e n s y n n e r l i g e n a n l i t a d o c h 

f ö r m å n l i g a n n o n s t i d n i n g . 
lllgifningsdagar: Måndagar, Onsdagar och Fredagar. 
flnnonspriS: 5 öre å 1 sidan, 6 öre å 2 o. 3 sidorna 

samt 1V2 öre å 4 sidan. 
P o l i t i s k f ä r g : Frisinnad, helnykterhetsvänlig. 
Falun i nov. 1910. 

W. S k a r s t e d t , 

T i d n i n g e n s ä g a r e o c h r e d a k t ö r . 

Kan Ni lefva på 75 öre i m å n a d e n ? 

Troligtvis icke, men för detta pris kan Ni få 

I 
Innehållsrik och snabb daglig nyhetstidning. 
Hvarje lördag medföljer veckobilagan >Vy 
och Revy> som på kort tid gjort sig ofant
ligt populär. Prenumeration på hvarje post
kontor i riket. 

Som annonsorgan obestridligt ett af Sveri
ges bästa. 

GEFLE-POSTEM 
DAGLIG MIDDAGS- OCH AFTON

TIDNING. 

Prenumerationspris Kr. 7,50 pr år. 

F Ö R M Å N L I G A S T E A N N O N S 

T I D N I N G 

för G EF LE STAD och länets landsbygd. 

Gefle-postens halfveckoupplaga BONDEVÄNNEN 

Kr. 2 . - — pr dr. 

GOTLANDS-POSFEN, 
själ/ständig, omväxlande, innehållsrik, 

utkommer 4 dagar i veckan (måndag, onsdag, 

fredag och lördag). , 

famn spridning öfver hela Gotlands län. 

Utgifningsort: V i s b y . 

Prenumerationspris k r . 3 för helt år. 

FÖRTRÄFFLIG! ANNONSORGAN. 
Läses af a l l a samhällsklasser. 

ä r e n d a m o r g o n t i d n i n g e n i n o r r a 

S k å n e , s ö d r a H a l l a n d o c h S m å l a n d . 

Utkommer a l l a dagar, äfven s ö n d a g a r . 

Södra Sver iges förnämsta sjöfarts

tidning. 

Mes t spr idda platstidning. 

Bästa annonst idning. 

Helsingborgs-Posten 
SKÅNE-HALLAND 

är H e l s i n g b o r g s s t a d s , N o r d u e s t r a S k å n e s och S ö d r a 

H a l l a n d s 

e r k ä n d t b ä s t a a n n o n s o r g a n . 

!Ännonserna inkomma i stads- och postupplagan 
för samma pris. 

Annonser beordrade till tisdagen eller fredagen stads
upplagan inflyta för samma pris äfven 

H a l f v e c k o u p p l a g a n . 

Annonsera i Hels ingborgs-Posten . 1 

Törnämsta nyhetstidning pä platsen. Landtmanna-
organ och Sjöfartstidning. Politiskt v ak1 fin. 

Prenumerera på He l s ingborgs -Pos ten . 

S ö d e r h a m n 
Utgifves t isdag, torsdag 

och lördag 64 årg . 1911 

G o d v e r k a n 
göra annonser, införda i Helsingen, som eger jämn 
spridning särskildt bland länets jordbrukare, industri-
idkare och affärsmän. 

Annonspris: 
4 öre efter texten 
5 „ före 
6 ,, inuti „ 

God rabatt vid längre 
annonsering. 

PrenutE erationspris: 
helt år . . . 4 kr. 
hälft „ . . . 2 „ 
fjärdedels år 1 „ 
1 månad . . 30 öre. 

Postarvodet oberäknadt. 

HERNÖSANDS-POSTEN 
ÅR MELLERSTA NORRLANDS 

FRÄMSTA NYHETS- O ANNONS

ORGAN. FÖRMÅNLIGASTE AN

NONSTIDNING I DEN PÅ IN-

- - DUSTRI RIKA ÅDALEN. - -

UPPLAGAN FEMDUBBLAD PÅ DE SENASTE 
= = = = = TRE ÅREN. ========== 

HUDIKSVALLS NYHETER 
UTKOMMER I HUDIKSVALL 4 GÅNGER I 
VECKAN OCH ÄR HUDIKSVALLS STADS, 
LJUSDALS M UNICIPA LSAMHÄLLES OCH 
BERGSJÖBYGDENS BÄSTA ANNONSORGAN. 

LJUSDALS NYHETER 
/ GÅNG I VECKAN, ÄR VÄSTRA HELSING-

LANDS OCH HÄRJEDALENS MESTSPRIDDA 

:: :: :: :: :: :: TIDNING.:: :: :: :: :: :: 

T i d n i n g e n 

J ä m t l a n d s - P o s t e n 
i Ö s t e r s u n d 

är de moderatas organ inom Jämtlands län och har en 
köpstark publik bland länets landtmän, såväl som i 
residensstaden Östersund, vid den jämtländska tvär
banan och Inlandsbanan Östersund—Ulriksfors. 

Är den enda ortstidningen, hvars upplaga nämnvärdt 
ökade vid 1910 års ingång (omkring 500 ex.) och den 
enda som icke sammanräknar obetydliga veckoblad och 
dylikt med hufvudupplagan för att vilseleda allmänheten. 

Annonsaftal kunna träffas direkt med Jämtlands-
Postens Annonsbyrå i Östersund, som äfven för
medlar annonser till öfriga tidningar både inom och 
utom länet. 



J ö n k ö p i n g s - P o s t e n 

ÄR JÖNKÖPINGS STADS och LÄNS ÄLDSTA 
OCH OJÄMFÖRLIGT MEST SPRIDDA TIDNING 
med d e FLESTA ANNONSERNA och d e t om

f å n g s r i k a s t e INNEHÅLLET. 
UPPLAGA 9,300 EX UTGIFVES ALLA SOCKEN-
DAGAR. PRENUMERATIONSPRIS: 5 KR. PR ÅR. 
HALFVECKOUPPLAGAN JÖNKÖPINGS LÄNS NY
HETS OCH ANNONSBLAD 2 KR. ANNONSPRIS I 
EN UPPLAGA. : RESP. 6, 5 OCH 4 ÖRE PR MM. 
EFFEKTIVASTE ANNONSORGAN FÖR JÖNKÖPINGS 
STADS HANDELSOMRÅDE SAMT KÖPINGARNA HUS
KVARNA och VERNAMO, NÄSSJÖ och SÄF-

SJÖ M. FL. SAMHÄLLEN. 

U n d e r 1 5 8 å r 

har 

K A R L S K R O N M I D N I N G E N 

( K A R L S K R O N A V E C K O B L A D ) 

v a r i t B l e k i n g e l e d a n d e t i d n i n g m e d e n p o s t 

u p p l a g a s t ö r r e ä n a l l a ö f r i g a i K a r l s k r o n a 

.-. u t k o m m a n d e t i d n i n g a r t i l l s a m m a n . ' . .*. 

K a r l s k r o n a - T i d n i n g e n 

ä r s y d ö s t r a S v e r i g e s 

s t ö r s t a t i d n i n g . 

Korrespondenten, 
Landskrona Tidning 

ÄR LANDSKRONA STADS OCH OMNEJDS 

ÄLDSTA. STÖRSTA OCH MEST SPRIDDA 

DAGLIGA NYHETS- O. ANNONSTIDNING. 

Cjenom sin spridning inom affa samffäffs* 

&fasser famnar 'Korrespondenten, GandsRrona 

Vidning den Bästa vatuta åt ärade annons 

sorer. 

A n n o n s p r i s e t s y n n e r l i g e n m o d e r a t . 

ANN0NS0RER, 
s o m h a f v a n å g o t a t t m e d d e l a K r i s t i a n 

s t a d s l ä n s b u r g n a b e f o l k n i n g , 

b ö r a s o m o r g a n a n v ä n d a 

K r i s t i a n s t a d s b l a d e t , 

l ä n e t s m e s t s p r i d d a t i d n i n g , 

s o m d a g l . u t k o m m e r i e n u p p l a g a a f 

öfver 7 ,000 exemplar. 

L a n d s k r o n a - P o s t e n 

d a g l i g t i d n i n g f ö r s t a d o c h l a n d . 

M y c k e t l ä s t t i d n i n g . S t ö r s t a s p r i d n i n g i L a n d s k r o n a s a m t 
v ä s t r a o c h m e l l e r s t a S k å n e . S n a b b n y h e t s t i d n i n g . G o d 

p o l i t i s k t i d n i n g . E f f e k t i v a n n o n s t i d n i n g . K ö p s t a r k 
p u b l i k . M o d e r a t a n n o n s p r i s . 

I andcl/mna Dnvfirn s o m ä s e s a f e t t b o l a s m e d f l e r a 

L u l i U i m U U O - r ö i i U l , hundra aktieägare i staden och 
landsorten, förfäktar samhällsbevarande, fosterländska 
intressen, arbetar för reformer på det beståendes grund 
men kämpar emot socialistiskt fackföreningstyranni. 
Landskrona-Postens läsekrets utgöres företrädesvis af 
landtmän, ämbets- och affärsmän, industri-idkare och 
handtverkare. 

Landskrona-Posten utgifves äfven i en halfvecko-
upplaga, som är betydligt spridd bland s. k. småfolk. 

P r e n u m e r e r a p å 

o c h a n n o n s e r a i 

1 1 1 
d e n s y d s v e n s k a u n i v e r s i t e t s s t a d e n s 

s t ö r s t a t i d n i n g o c h o r g a n f ö r C e n t r a l -

S k å n e s m o d e r a t a b e f o l k n i n g . 

Nerikes Allehanda 
( Ö r e b r o L ä n s T i d n i n g ) 

är länets äldsta och förnämsta blad 

samt det för annonsörer erkändt för

delaktigaste t idningsorganet . 

Utkommer dagligen i en upplaga 

af inemot 

7 , 0 0 0 e x e m p l a r . 

FLERIKES-TIDNINGEN 
Upplaga: öfver 8,500 ex. 

Ö r e b r o l ä n s m e s t s p r i d d a t i d n i n g . 

Utkommer måndagar, onsdagar, fredagar och 
lördagar. Pris 3 : 75. 

Bästa annonsorgan. 
ANNONSPRIS: 6 öre före och 5 öre efter texten, 

innersidorna 7 öre, allt pr mm. 

NQRRBQTTENS-KURIREN. 
Nyhets- ocli annonsfidning för Luleå stad 

och Norrbottens län.! 

L ä n e t s m e s t s p r i d d a t i d n i n g . 

A n n o n s p r i s p e r m m . 

Daglig upplaga 6 ö r e f ö r e t e x t , 5 ö r e e f t e r t e x t . 

Halfveckoupplaga 4 Ö r e . 

D o r r k ö p i n g s t i d n i n g a r 
/ Gefle, 

N Y A V E X I O B L A D E T 

H J s o m u t k o m m i t i N o r r k ö p i n g ö f v e r 1 5 0 y jp 

å r ä r e j b l o t t d e n ä l d s t a t i d n i n g e n p å 

- p l a t s e n . D e n ä r ä f v e n d e n m e s t s p r i d d a 

o c h l ä s t a t i d n i n g e n i d e n n a ö s t g ö t a b y g d 

och utgör 

e t t a f l a n d e t s f ö r d e l a k t i - " T ^ § f 

g a s t e a n n o n s o r g a n . 

I n n e h å l l s r i k , o m v ä x l a n d e o c h 

l ä t t l ä s t . 

som är Norrlands största stad, utgifvas 

N O R R L A N D S P O S T E N , 

V E X I O 

som är Norrlands äldsta tidning, och 

Norr landspos tens h a l f v e c k o u p p l a p , 

som har den största postupplagan af 

alla Norrlands tidningar. 

utkommer från 1 no v. 1910 

4 g å n g e r i v e c k a n 

Utmärkt annonsorgan med stor 
spridning bland köpstark publik 

inom K r o n o b e r g s - o cl) J ö n k ö p i n g s län. 

Upplaga 8,000 ex. 

Nya VcxlBbladet med söndagsbilaga och grafis-
bilagan mål. beskrifning kostar pr år K r . 2 . 6 0 . 

D e t l ö n a r s i g a t t a n n o n s e r a i 

O s e a f s h a m p s - P o s t e n 

s o m ä r O s c a r s h a m n s s t a d s , m e l l e r s t a K a l 

m a r l ä n s o c h n o r r a Ö l a n d s f ö r m å n l i g a s t e 

t i d n i n g f ö r a n n o n s e r i n g . 

M i n s t 2 0 , 0 0 0 l ä s a r e ! 

P r e n u m e r a t i o n s p r i s 3 k r . p r å r . 

A n n o n s p r i s 6 ö r e p r m i l l i m e t e r . 

med en postupplaga på c:a 12,000 — total

upplaga c:a 16,000 — exemplar, är sedan 

mänga är tillbaka länets både mest spridda 

och mest anlitade annonsblad. 

Tidningen utkommer tisdagar och fredagar. 

Postadress: S k o f d e . 

SKÅNES 
ANNONSBLAD 

HELSINGBORG. 

U t k o m m e r hvarje helgfri l ö r d a g o c h ä r 

ett utmärkt annonsorgan 
f ö r d e affärsmän, s o m ö n s k a n å d e n 

s t o r a p u b l i k e n öfver h e l a S k å n e . 

Upplaga 7 , 0 0 0 . 
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Sundsvaffs* 
Posten. 

72orrfands m e s t spridda öagfiga tidning 

utgår öfver § e t a 72orrfand tiff den 

köpstarkaste puöfiken. 

"Prenumerationspris: 7:20 Sr. pr år, postarvodet 

inSeräfatadf. 

"Hnnonspris: 5 öre å 4:de, 6 öre å 1:sta ocfj 7 

öre å 2:dra ocfj 3-.dje sidorna pr mm. 

L Ä S 

SYDSVENSKA DAGBLADET 
SNÄLLPOSTEN 

S ö d r a S v e r i g e s s t ö r s t a o c h M a l m ö 

s t a d s e n d a m o r g o n t i d n i n g . 

Utkommer alla socken - och söndagar . 

A n n o n s o r g a n a f l : a r a n g . 

P r e n u m e r e r a f ö r 1 9 1 1 . 

ALLA VETA 
inte a t t 

SÖDERKÖPINGS-
POSTEN 

är Södra och Östra Östergötlands 

mest spridda tidning 
men många tusen få nu del därom. 

20,000 läsare. 
Det lönar sig a t t annonsera i den tidningen. 

SÖDERKÖPINGS TIDNING 
Nyhets- och Annonsblad för Östra Östergötland och Nom Tjust 

( Ö s t r a Ö s t e r g ö t l a n d s o c h N o r r a S m å l a n d s m e s t l ä s t a o c h 
b i l l i g a s t e h v a r a n n a n d a g s t i d n i n g ) 

U p p l a g a 4 , 0 0 0 e x e m p l a r . 

Utkommer 3 gånger i veckan och kostar för helt år endast Kr. 
3 : 7 5 . Har egen platsredaktion och eget afdelningskontor i V a l d e 
m a r s v i k s k ö p i n g , för hviiken med omnejd särskildt utgifves V a l 
d e m a r s v i k s T i d n i n g , 

S ö d e r k ö p i n g s T i d n i n g 
är sin orts o f f i c i e l l a a n n o n s o r g a n såsom ensam innehållande 
Magistratens m. fl. i Söderköping och Hushållningssällskapets kun
görelser. 

Söderköpings Tidning är spridd bland en köpstark be
folkning inom ett vidsträckt område D e n s o m v i l l h a k u n d e r i 
S ö d e r k ö p i n g , V a l d e m a r s v i k . V i k b o l a n d e t , H a m m a r k i n d s o c h 
S k ä r k i n d s h ä r a d e r o c h N o r r a S m å l a n d b ö r annonsera i 

S ö d e r k ö p i n g s T i d n i n g . 
Annonspris: se taxan. 

Södermanlands 
Läns Tidning 

ä r S ö d e r m a n l a n d s b ä s t o c h j ä m n a s t 

s p r i d d a t i d n i n g o c h r ä k n a r d e t t a l ä n s 

k ö p s t a r k a s t e p u b l i k b l a n d s i n a p r e n u 

m e r a n t e r . 

Prenumerationspris: 4 kr. 5 0 öre, postarvodet in-

beräknadt. 

Annonspris: 5 öre å 1-sta och 4:de samt 6 öre å 

2:dra och 3:dje sidorna. 

Söder tä l je Tidning 
0 . D e h n . 

Stadens och or tens mest spr idda t id

ning. Bästa annonsorganet , 

å t k o m m e r måndag, onsdag, fredag. 

Pr is pr år: 4 kr. 

Hnnonspr i s : 5 öre före, 4 öre efter 

texten, 6 öre extra plats, pr mm. 

För Blekinge städer och landsbygd är 

Tidningen Karlshamn 
bästa nyhets- och annonstidning. 

Utgifves måndagar, onsdagar, fredagar och afsändes 
samma dag till postprenumeranter, som därigenom 
erhålla snabbaste nyheter frän orten och länet. 

o © •» 

Annonsörer erhålla genom Tidningen Karlshamn 
jämnaste spridning för sina meddelanden inom Ble
kinge län. 

Annonspris 5 a 6 öre pr mm. 

T 

| I 

V a r b e r g s p o s t e n 

är mellersta och norra Hallands 

m e s t l ä s t a , t i d n i n g 
och alltså b ä s t a a n n o n s o r g a n . 

Innonsera i Varbergsposten 
V a r b e r g s p o s t e n 

är 
pigg, vaken och intressant . 

'renumerera på VARBERGSPOSTEN 
Obs.I 2:50 lör hela året, postarvodet inberäknadt. 

! 

VÄSTERBOTTENS-KURIREN 
V ä s t e r b o t t e n s f r i s i n n a d e l ä n s t i d n i n g 

har god spridning i Umeå stad och Väster

bottens län. 

TOTALUPPLAGA 4,500 EX. 

P O S T U P P L A G A 2,350 EX. 

- - F ö r m å n l i g a s t e a n n o n s o r g a n . - -

Annonspris 5 öre mm., å tidningens inner
sidor 7 öre mm. Vid längre tids 

annonsering god rabatt. 

Y s t a d s Allehanda, 
d a g l i g m o r g o n t i d n i n g , 

ä r s t a d e n s o c h o r t e n s s t ö r s t a 

s a m t e n b l a n d s ö d r a o c h s y d 

ö s t r a S k å n e s m e s t l ä s t a t i d 

n i n g a r . 

L ä m p a r s i g u t m ä r k t f ö r a n n o n s e r i n g . 

U p p l a g a 7 , 5 0 0 e x . 

Örebro Dagblad 
— redaktör: fil. dr E. N. Söderberg — 

är genom sin stora och jämna spridning bland länets 
mest köpstarka publik den 

f ö r m å n l i g a s t e a n n o n s t i d n i n g e n . 
Å andra orter boende närkingar och västmanlännin

gar, som vilja följa med hembygdens förhållanden, 
böra prenumerera på 

Örebro Dagblad, 
länets enda moderata dagliga organ och dess snabbaste 
och mest tillförlitliga nyhetsförmedlare. 

Helårspris — inber. postarvode — 5 kronor. 

P r e n u m e r e r a p å 

•• 

ÖRESUNDS-POSTEN 
Helsingborgs mest spridda tidning; utgir 1 en daglig 

upplaga af öfvBi* 7 , 0 0 0 GX. 

Frisinnad, vaken, påpassllg. Har mänga goda pennor 
till sitt förfogande i in- och utlandet. 
Originellt, rikt illustrerad! Julnummer. 

VÅRA HEM, 16 sid. lordagsbilaga, Intressant och läro
rik, ytterst omtyckt för sitt värderika, fängslande innehall. 

Öresunds-Posten 
är Helsingborgs och ortens mest anlitade 

annonsorgan. 

ENLIGT POSTVERKETS 
p r e n u m e r a t i o n s j o u r n a l är 

ÖRNSKÖLDS VIKS 
ALLEHANDA 

norra Å n g e r m a n l a n d s m e s t spridda 

t i d n i n g . 

L ä s e s af o m k r i n g 

20,000 m ä n n i s k o r . 

Östgöten 
ÖSTERGÖTLANDS AFTONBLAD 

(Utgifningsort: LINKÖPING.) 
Daglig aftontidning för LINKÖPING, NORRKÖPING, 

MJÖLBY, BOXHOLM och TRANÅS är Östergötlands 
mest spridda aftontidning med en upplaga af 

8 - 1 0 , 0 0 0 e x . 
samt läses af hög och låg, i städerna och på lands
bygden, hvarför 

östgöten 
ovillkorligen är den bästa annonstidningen. 
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H E L A F A M I L J E N 

F A R O C H M O R , S Y S T E R O C H B R O R L Ä S E R Stockholmstidningen 
o c h h a r n y t t a o c h n ö j e a f d e n ! 

Ingen daglig svensk tidning redigeras så omsorgsfullt som 
S T O C K H O L M S - T I D N I N G E N just ur synpunkten att 
kunna läsas af a l l a f a m i l j e n s m e d l e m m a r . P r e n u m e r e r a p å 

S T O C K H O L M S - T I D N I N G E N 

e n t i d n i n g f ö r a l l a . 

0 
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E N F Ö R N Ä M FIN DOFT, F Ö R B U N 

DEN MED OUPPNÅTJD F R I S K H E T G Ö R ATT* 

HYLINS "• E • d • C •" 
af damerna föredrages framför all annan Eau de Cologne. 

^T ^ ^ 

7M ^ 'M 'M w;=tt ttdett vill dricka kaffe 
om det blir dyrt och ohälsosamt, såsom oblandadt kaffe van
ligtvis är. Blandar man sitt kaffe med A R L A - K A F F E af 
Stockholms Kaffe Aktiebolags berömda tillverkning, så spa
rar man ungefär hälften "af kaffet och får då dessutom den 
h ä l s o s a m m a s t e , mest välsmakande, blankaste och fylligaste 
kaffedryck som finnes att fä. A R L A - K A F F E är förordadt af 
de mest framstående professorer och läkare såsom bästa och 
lämpligaste kaffetillsättning. 

'aketer å 25 och 10 öre ' ""ÄÄS! 

Å 
Va 

1911 
UNDER DET NYA ÅRET KOMMA FÖLJANDE 
S T O R A P R I S T Ä F L I N G A R ATT AFGÖRAS 
HVARVID UTDELAS NEDANSTÅENDE PRISER: 

IDUNS ROMANPRISTÄFLING 7,500 KR. 
IDUNS OPERAPRISTÄFLING 6,000 KR. 
"ÅRETS TOLF KAPITEL" ——1,200 KR. * 
P R I S T Ä F L I N G A R H V A R J E V E C K A 

dessutom, hvari alla IDUNS läsare kunna deltaga. 

PRENUMERERA! 

3 ^ 3 5 

W 

M O T / 1 L / l MIGNON" GIF 
BARNEN 

MOTALA 
MIGNON 
CACAO 

K O S T A R E N D A S T 

45 Ö R E f ö r 100 G R . 

S A 

B L I F V A D E 

F R I S K A O C H R Ö D B L O M M I G A 
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