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B Ä T T R E Ä N M Ä N G A O R D 

tala gärningar. Då vi nu 

g å att i korthet redogöra för 

Iduns program för det s tundan­

de nya året — tidningens 28:de å rgång — 

våga vi också hoppas , att vå ra gamla l äsa re 

gärna gifva oss det vitsordet, att vi genom 

hvarje nummers innehåll oaflåtligt sträfva att 

häfda Iduns af den offentliga kritiken s a m ­

stämmigt e rkända rangpla ts som "den af-

gjordt bäs t r ed igerade af vå ra periodiska t id ­

skrifter i fråga om såvä l i l lustrationsmateria­

let som texten". Icke minst i de fruktansvärd! 

allvarsamma tider, under hvilka vi nu lefva, 

är det af vikt för vå ra kvinnor att hålla fast 

vid sitt förnämsta pressorgan, den röst öfver 

allt landet, som oaflåtligasi och kraftigast 

bär fram de speciellt kvinnliga synpunkter p å 

dagens frågor, af hvilka äfven det manliga 

släktet alltmer börjar hoppas en ny och bät t re 

dag för vår söndersli tna värld. Iduns p r o ­

gram i dess hufvuddrag torde redan va ra så 

allmänt kändi , att någo t vidlyftigt o rdande 

om detsamma bör kunna anses öfverflödigt. 

Vare nog sagdt , att vi allt fortfarande skola 

ställa som vår främsta uppgift att p å alla om­

råden häfda kvinnornas och hemmens in­

tressen, p å samma gång som vi genom vå ra 

enas tående förbindelser med landets förnäm­

sta litterära och konstnärliga krafter v å g a ut-

lofva ett innehåll af den bäs t a etiska och 

estetiska halt. 

Bland de speciella nyheterna för det kom­

mande året vilja vi i första rummet omnäm­

na en artikelserie af synnerligen originell och 

fängslande art, som i förbindelse med en p r i s -

täfling, i hvilken al la vå ra läsare kunna d e l ­

taga, kommer att fortlöpa genom en s törre 

del af den nya å rgången . Dess rubrik blir 

"IDUNS FRIA V A L " 
och för dess litterära utformning svarar en 

känd framstående novellistisk författare, s ä r ­

skild! uppskat tad som skarp människokänna­

re och psykolog. Den fullständiga planen för 

denna sällsynt intressanta täfling, som blefve 

allt för vidlyftig att här inrycka, kommer att 

meddelas i Iduns första januari-nummer. Här 

må endas t antydas , att saken rör sig om ett 

galleri korta karaktärsbi lder af svenska m ä n ­

niskotyper, tecknade , om icke just efter m o ­

dell, s å åtminstone efter lifvei. Allt som allt 

skola de bli tjugufyra till antalet — 12 kvinn­

liga och 12 manliga — bland hvilka vå ra l ä ­

s a r e sedan, efter sympati och bäs ta p syko­

logiska värdesättning, få göra sitt "fria va l" 

samt sammanpara lämpliga äk lenskapskon-

irahenter. Femhundra (5001 kronor i pris 

komma därvid att utdelas. 

Vår följefongsafdelning inledes p å nyåret 

med ett märkligt debutverk, den historiska 

romanen 

"En Vasaätiling" 
af fru Helene Welinder, hvilket af flera skäl 

just i dessa tider torde kunna på räkna det Iif-

l igaste intresse. Dess handling är nämligen 

förlagd dels till de frakter i Polen, där kriget 

nu rasar , dels till det gammalryska samhälle, 

ur hvilket det nuvarande Ryssland vuxit fram, 

och dess hjälte är Erik den XIV:s och Karin 

Månsdotters son, den olycklige prins Gustaf 

Vasa , som i stället för makt, r ikedom och en 

vinkande konungakrona valde fångenskap 

och e lände för att slippa resa vapen mot ett 

ä lskadt fosterland, som aldrig skänkt honom 

annat än törnen och tistlar. Det är icke en 

dag för tidigt att hans ädla t ragiska gestalt 

— till ett föredöme för alla fosterländska sin­

nen — blir frambesvuren ur sin ensliga graf 

i Kasjin och gjord till föremål för svenska l ä ­

sa res beundran och tacksamhet . Efter denna 

berä t te lse från gången tid följer en lifligt 

fängslande nutidsroman 

"Ny Vår" af Erns t Lundqu i s t 

den af Iduns publik r edan så vä lkände och 

högt uppska t tade berät taren. I det ta s a m ­

manhang må äfven erinras om den utlysta 

s tora romanpristäflingen med pris till flera 

tusen kronors be lopp, som utlöper näs ta vår, 

och hvilken vi hoppas skall tillföra oss flere 

intressanta nya originalarbeten för vår följe­

fongsafdelning. 

Ett pa r artikelserier, hvilka helt visst komma 

att mot tagas med varmt bifall, ha vi att a n ­

teckna i de kåser ier öfver växlande d a g s ­

företeelser af en af vå ra mest lästa och vä r ­

de rade författarinnor, som under rubriken 

"Samtal med mitt hjärta" 
tid emellan skola inflyta i spal terna; vidare 

under beteckningen 

"Lifvets Biograf" 
en följd korta novellisfiskt-aktuella skisser af 
den af vår läsekrets s å omtyckta författarin­
nan till "Klicken och Ligan", "Från vär ldens 
nordl igaste garnison" m. m. fru Hedvig S v e ­
denborg . P å samma g å n g pikanta och l ä r o ­
rika bli de jämförelser mellan amer ikanska 
och svenska förhållanden: 

"Med en hemvändandes 

ögon 
som P e t e r Norden för oss nedskrifvit. D e s s ­

utom hvila p å vårt bord till införande under 

den närmare framtiden litterära bidrag af 

många bland våra yppers ta författare, såsom 

en gr ipande modern kvinnlig lifsbild "Tyng­

dens Ande" af Anna Lenah Elgström, en p r i s ­

belönad och rolig pjäs för sä l lskapsteatern 

"Unga hjärtan" af Hildur Bretiner, en frisk hu ­

moresk "Magistern i fällan eller lilla Nicke 

som äktenskapsst if tare" af Ester Nennes, b e ­

rät telser och dikter af Anders Osterling, Artur 

Möller, Fredrik Veiterlund, Gustaf Ullman, 

Valter Hiilphers, Valdemar Lindholm, Nils 

Vilhelm Lundh m. fl. Friherrinnan Annie 

Äkerhielm kommer att fortsätta sina om­

tyckta artiklar "Från min fönstersmyg" och 

litteraturkritiken företrädes p å kändt utmärkt 

sätt af författarinnan Marika Stjernstedt samt 

(för ungdomsböckerna) af seminarieadjunk­

ten Marie Louise Gagner . 

V å r a k r i g s f o t o g r a f e r 

skola alltjämt lämna hvarje möda ospard för 

att med kamerans hjälp sä t ta våra läsare i 

s tånd att följa de skakande vär ldshändelser ­

na p å slagfälten, och vår nu redan under ett 

pa r å r p rak t i se rade idé att vid lämpliga till­

fällen utgifva åt något visst al lmänintressant 

ämne helt ä g n a d e specialnummer ämna vi äf­

ven under den nya å rgången tillämpa. 

Idun utgår för öfrigt under år 1915 allt fort­

farande hvarje vecka i ett stort 16-sidigt, rikt 

illusfreradt hufvudnummer samt en 16-sidig 

bokbi laga Iduns Romanbibliotek, som en 

gång i månaden ersat tes af Iduns Hjälpreda 

för hemmet, den senare redigerad af den 

kända författarinnan af Iduns Kokbok fru 

Elisabeth Ostman-Sundsfrand, hvilken äfven 

utarbetar Köksa lmanackans matsedlar för 

hvarje d a g åre t om. Dessutom medföljer 

hvarje vecka ett B-n:r, hvars textafdelning a l ­

ternerande innehåller en rikhaltig M o d e - och 

Handarbefsafdelning — med signaturen Iris' 

Cfru Hilda Sachs) för sin sakkunskap s å högt 

vä rde rade modekrönikor — och vår omtyckta 

Ungdomsafdelning, som bjuder p å en god, 

frisk och underhål lande läsning för gossa r 

och flickor i åldern 10—15 år, samt dessutom 

i hvarje n:r Iduns Tidsfördrifsafdelning, där 

som hittills veckligen utdelas 2:ne värdefulla 

pris. 

En förmån, som kommer alla Iduns fasta 

prenumeranter gratis tillhanda, är dessutom 

att nämna i Iduns Julnummer, hvilket sedan 

länge räknas som en af de innehålls- och 

värder ikas te af samtliga skandinaviska jul-

publikationer. 

De fullständiga prenumeraiionsafgifierna 

för Iduns olika upplagor ställa sig så lunda: 

Vi Vi v . 

IDUN, vanl . upp lagan kr. 6: 50 3: 50 1: 75 

p rak tupp lagan „ 9: — 4: 50 2: 25 

Allt med postbefordringsafgiften inräknad. 

Lösnummerpris blir som förut 12 öre . 

JOHAN NORDLING, 
Hufvudredaktör och utgifvare. 
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y ÄRT FÖRRA JULNUMMER GAF, SOM VÅRA LÄSARE 
* och läsarinnor ivifvelsuian erinra sig, en i text och bild 

genomförd framställning af "Stockholmsjulen förr och nu". I 
vårt julnummer för innevarande år ha vi sökt åstadkomma en 
motsvarighet härtill genom att under rubriken "Svensk bygde-
jul" framställa faser ur de svenska landskapens lif i skönlitte­
rär form af våra bästa, med de olika landskapen befryndade 
författare, börjande med det öppna, soliga Skåne och slutande 
med vårt nordligaste landskap, där gränsvakten spejar och 
norrskenet brinner öfver fjäll och mo i den månadslånga vin­

ternatten. Det omväxlande numret har följande 

INNEHÅLL: 

Min barndoms jul. Dikt af E. N. Söderberg. Illustratör: D a-
v i d L j u n g d a h l . — En gammal herrgård. En julhistoria 
från Skåne af K. G. Ossian-Nilsson. Illustratör: L y d i a 
S k o t t s b e r g . — Erik Sandströms omvändelse. En historia 
från Blekinge af William Anderson. Illustratör: L y d i a 
S k o t t s b e r g . — Ett redigt fruntimmer. En smålandshistoria 
af Carl Svenson-Graner. Illustratör: V i c t o r A n d r é n . — 
Båten och kvinnan. En historia från Bohuslän af Ejnar Smith. 
Illustratör: V i c t o r A n d r é n . — En historia från Norrgår­
den, julbild från Västergötland af Karl Nilsson. Illustratör: 
H j a l m a r S r å å f . — Andarna på Ekö. En julhistoria från 
Östergötland af H j a l m a r L u n d g r e n . Illustratör: H j a l ­
m a r S t r å å f . — Max' frieri. En sörmländsk herrgårdshisto­
ria af Mari Mihi. Illustratör: E d v a r d B e r g g r e n . — En 
Värmlandssägen af Selma Lagerlöf. Illustratör: E d v a r d 
B e r g g r e n . — Bössan. En historia från Roslagen af Albert 
Engström. Illustratör: A l b e r t E n g s t r ö m . — En julhistoria 
från Dalarna. Af Karl-Erik Forsslund. Illustratör: G u n n a r 
W i d h o 1 m. — Storfolk. Sägen och historia från gammal Me-
delpadsbygd af Maria Rieck-Miiller. Illustratör: B r i t a E 11 -
s t r ö m . — Kristin. En historia från Ångermanland af Ludvig 
Nordström. Illustratör: B r i t a E l i s t r ö m . — Lapparnes jul 
förr och nu. Af Ossian Elgström. Illustratör: O s s i a n E 1 g-
s t r ö m . — Där gränsvakten spejar. Af Elf Norrbo. Illustratör: 

Ossian Elgström. 

O m s l a g e t : Af Aina Sfenberg-Masolle 
T i t e l b l a d e t : Af Lydia Skoifsberg. 

STOCKHOLM 1914 
WILHELMSSONS BOKTRYCKERI A.-B. 
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HVAR GÄNG, O HELGA JUL, DU JORDEN 
sänder 

besökeisen af öfverfordisk frid, 
jag minnets spegel mot det flydda vänder 
och fångar bilder från min barndoms tid, 
ty hur än årens skuggor kring mig tätna, 
allt ljusare du står, du oförgätna, 
du oförgängligt unga högtidsfest, 
som drog ett vårligt sinnes längtan mest. 

Kring hvita skogar och kring frusna vatten 
så skymningsblek stod dagen i advent, 
allt k larare det ofta vardt, när nat ten 
sin stjärnemyriad p å fästet tändi, 
men allra klarast tycktes mörkret brytas 
och i en värld af sol och värme bytas , 
när helgen kom och lyste upp hvar vrå 
och ingen hj ärtedörr fick tillyckf s tå . 

Hur starkt du ännu lefver i mitt sinne, 
julaftonstimma i min faders Ijäll! 
Likt gyllne stänk mot borde ts hvita linne 
sig grenljusglansen bröt i sär la kväll. 
Allt husets folk, de gamla med d e unga, 
till gamman samlades och för att sjunga 
till sist p å fäders vis i psalmers ljud 
om krubbans barn, som sändes oss från Gud. 

Men af ditt vä rmande och blida skimmer, 
min barndoms jul, ej når mig en reflex, 
som mera oförbleknad jag förnimmer 
än den, som af ditt tempelminne väcks . 
S å helt tog malmens budskap mig ej fången 
som när det kal lade till o t tesangen, 
långt innan dagen tändfs i Österled, 
där morgonstjärnan än mot mörkret stred. 

Hur mystisk tycktes klockans sång ej dar ra 
i frostklar morgonväkt kring by och bygd! 
Från alla stigar hördes medar knarra — 
p å fjärdars is och under furors skygd —, 
och gladt sig bjällrors muntra tonfall mängde 
med al lvarsklangen, som från tornet t r ängde 
och alla bjöd att na lkas samma ort : 
en helgedom med öppnad, strålfylld port. 

Än vid min moders hand dit in jag stiger, 
när mäktigt upp mot hvalfvets hvita rund 
en psalm sig lyfter, som.till andakt viger 
min själ: "Var hälsad, sköna morgonstund!" 
Än hör jag, hur min faders röst förkunnar 
ur helig skrift, hvad fröjd os s Gud förunnar 
i Honom, som skall k rossa bördors ok 
och skrifva dödens barn i lifvefs bok. 

Och rundt omkring bland unga och bland 
gamla 

mitt öga skådar välbekanta d rag ; 
här ser jag män och kvinnor sig församla, 
som förr jag mött i mödans hvardagslag , 
men nu mig tycks hos alla uppenbarad 
en annan värld, en högre och förklarad — 
p å hvarje änne återskimrar klar 
den frid, som jorden ej att gifva har. 

Den ljusa högtidsstunden är till ända , 
och medan gryning färgar skog och sjö, 
sig skingra skarorna och å te rvända 
vid klockors klang p å hvita väga r s snö. 
S å länge helgen varar , varar gamman, 
ty julen flockar vänners krets tillsamman 
p å fornärfdt vis. Med ständigt öppen famn 
den står — ett gäs tabud är re'n dess namn. 

Min barndoms jul, ack, blott en hågkomst 
vorden 

du är, och de , som gjorde dig s å ljus, 
de kä ra gamla, slumra nu i jorden, 
och fjärran vandrar jag från de ras hus, 
men aldrig de ra s kärlek jag förgäter, 
och att ej tiden minnets skatter fräter, 
jag känner djupt hvar gång, o jul från förr, 
du åter klappar p å mitt hjärtas dörr. 

E. N. SÖDERBERG. 
V II 
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EivjoIhi^oriafran.Skäne a f KQQSSJÄNMEJSSON 
Ä SE, SADE MAJOR VON HEL-

mers, — få se, få se ! 
— Tja, skra t tade majorskan 

torrt och litet föraktfullt. Hon 
kände sin man, den fantasten, 

den narren, höll hon ibland p å att s äga . — 
Kan du inbilla dig! Till det här kråknästet — 
larifari! 

Majoren vände sig häftigt om och bol ­
m a d e förtvifladt. 

• — Ugglenästet kunde du åtminstone 
kalla det, s ade han, — läte litet förnämare 
— nog vill jag hellre heta en gammal uf än 
höra dig tituleras en gammal kråka . 

— Tja, sva r ade majorskan i samma ton 
som nyss, — har nog händi mer än en gång, 
b å d e det ena och det andra . Och så till 
vida kan du ha rätt, som det nog finns mera 
af vä rde i ett kråkbo än i ett ugglenäs te 
som vårt. 

— Tackar — tackar — men undanber mig 
dina insinuationer! Det är inte min skull, att 
— att vi ha det enklare nu än förr. 

— Hvems skull är det d å ? Hvems? Jag 
ba ra f rågar? 

Majorskan ordentligt res te på kammen. 
Hon res te sig för resten helt och hå l ­
let, reste sig ur soffhörnet, där hon suttit 
med sin evinnerliga knyppling. Res te sig i 
hela sin myndighet och hela sin vidd, så att 
nog var "reste på kammen" ett bra svagt ut­
tryck. 

Majoren vände sig för säkerhe ts skull åter 
mot fönstret. Han hade varit en tapper 
gammal fredskrigare, men i det ta fall före­
drog han som vanligt att vända ryggen till 
fienden. 

— Vill du kanske pås tå , att jag bär hela 
skulden, muttrade han kring pipmunstycket. 

— Hvem a n n a r s ? Hvem har skämt bort 
slynorna för mig? Och hvem har korsat alla 
mina fina beräknjngar, när det gäl lde få 
dem försörjda? 

— Dem och oss , vill du väl s äga , insköt 
majoren utan att titta sig tillbaka. 

— O m så skulle vara — hvad vore för 

obilligt i de t ? Skulle det varit för mycket, 
om någon af svärsönerna slagit sig ner hos 
oss och hjälpt dig med jordbruket? Som du 
aldrig förstått dig på eller orkat med på 
egen hand för din eviga svarfning och din 
eviga kartritning! 

— Svarfning och kartritning, d o c e r a d e 
majoren saktmodigt, — anstå en kr igare väl. 
Måns Bock svarfvade. 

— Han kom också p å fästning, och dithän 
har du n ä r a p å bragt det, du med. 

— Hvafalls? 
— Joo — vårt gamla hem liknar rättnu en 

fästning. S å dystert och ensamt är det här 
— och inte ens fångvaktare ha vi till sä l lskap 
åt oss . Fångvakta re få vi vara själfva. 

— Håhåjaja! — Majoren suckade undergif-
vet. — Där kommer emellertid Lars ryktare 
med kärfven. 

— Låt du Lars ryktare sköta sitt! Men hvem 
var det som bad för den tokan Olga, när hon 
kas t ade bort sig åt en utfattig löjtnant? 

— Har varit en utfattig löjtnant själf. 
— Sant! Och nu är du en utfattig major. 

Det är hela befordran. När du friade, hette 
det annat . Och hvem gaf Helena rätt emot 
sin mor, när hon partout skulle ha en a p o ­
t eka re? 

Majoren sva rade inte. Han tycktes djupsin­
nigt begrunda de låga t akåsarna midt emot. 

— Hvem var förkläde åt Mina och g r o s s ­
handlarn med kontoret p å fickan? Hvem — ? 

Majoren k lådde sig irriterad i nacken. 
— De klara sig ju bra a l lesammans, s ade 

han, — ingen af dem har fallit oss till last. 
Ingen har bedt oss om eit öre. 

— Därför att inget fanns att få. 
— Åtminstone inga hemgiftsjägare. De ha 

gift sig för flickornas skull och inte för — 
— Nej, det må vår Herre veta, hos tskra t ta -

de majorskan. 
— Och inte för sin svärmors skull, repli­

ke rade majoren. 
Frestelsen hade varit oemotståndlig, nu 

å n g r a d e han för sent sitt infall. Han beslöt 
att söka blidka hämnaren, innan straffet hann 
exekveras . Eller åtminstone afväpna. 

— Men Disas giftermål kan du åtminsto­
ne inte skylla p å mig. 

— För det du inte rent ut kas ta t henne i a r ­
marna p å sjukgymnasten, h e ? Just någon­
ting att skryta med! Om du tagit i med hå rd ­
handskarna — om du stått mig bi — mig a r ­
ma, ensamma s tackars mamma, vanmäktig 
och missförstådd! Hon som de andra fick 
sin vilja fram, olydingen — och det s lutade 
också i Amerika! 

— S lu t ade? Disa kom ju hem igen, vet 
jag! 

— Hem! Jo vacker t ! Sin fattighögfärd 
har hon ärft ifrån dig. Till Sver ige kom hon 
visserligen, när mans tackarn dött och lämnat 
henne barnet till enda arf och ägo, men hem 
— tycker någon de t ? Det hade varit att e r ­
känna sin orätt. Det hade varit en C a n o s s a -
vandring. Det hade liknat eit b a r n gen t ­
emot sina f ö r ä l d r a r . Och några b a r n 
ha vi egentligen aldrig haft. 

— Så, så, så ! Magda — 
— Nej då — ungar på sin höjd. Ungar ha 

vi haft, olydiga, själfrådiga, nackstyfva flick­
ungar! 

— Hvem ha de ärft nackstyfheten från? 
— Inte från dej, det erkännes . Men g a ­

lenskapen, det är farsarfvet det. Därför sitta 
vi nu här p å å lderdomen, sitta som p å ett 
dårhus, skydda, öfvergifna af våra egna — 
ungar! 

— Magda —! 
Majorskan sprat t till och tog ånyo itu med 

knyppelpinnarna. Den tonen hade alltjämt 
makt öfver henne. När han hit tade den t o ­
nen — hittade, ty medvetet skedde det inte 
— då fick han alltid ett tillfälligt öfvertag. 
D e t var just hans ga lenskap , svärmeriet, 
det innerliga, varma, som låg i den tonen 
— men det var på sätt och vis just hans g a ­
lenskap, som en gång gjort honom oemot­
ståndlig . . . 

* 

Majoren teg och bolmade. Han tycktes en ­
vist befrakta t akåsa rna midt emot, taken af 
statkojorna, som ödmjukt hukade nedanför 
gårds ter rassen. Ödmjukt, ja, det var nog m e -
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ra för syns skull, det. Med ödmjukheten 
hade det aldrig varit mycket bevändt på m a ­
jor von Helmers tid. Det var inte hans styrka 
att upprät thål la disciplin — den oförmågan 
hade skada t honom i militärtjänsten, i g o d ­
sets skötsel och i familjeledningen. 

Emellertid s å g den reputerlig ut / 'ödmjuk­
heten", hela raden af legel täckta g r å s t ens -
hus, som liksom uppvaktande, uppmärksam­
ma på minsta vink uppifrån herrgården, p å ­
minte om gångna husbondet ider — kanske 
till och med om danska tiden med halt lif-
egenskap , godsfängelse, t rähäst och annan 
b r u t a l i t e t . . . 

Det hade varit någonting för Magda! Fast 
ä n d å . . . nej, Magda hade i grunden godt 
hjärta, hon hade ju senas t i morse skickat 
ner sina julgåfvor till s tatkojorna. Hon 
ville ingens pina och förtryck, hon höll ba ra 
som majorska p å disciplinen — Gud gifve, 
att han som major kunnat göra sammaledes ! 

Det blef onekligen ensamt på julafton. 
Bara två gamla och så tjänstehjonen. Ingen 
jämlike, ingen släkting att tala med, fröjdas 
med, fira högtid m e d . . . Håhåjaja, Magda 
hade rätt. Majoren s å g sig skyggt tillbaka. 
Fann, att hans hustru brutit upp, stilla läm­
nat rummet, i missmod och vrede kanske el­
ler ba r a för syss lornas skull. 

Majoren fann det med ens outhärdligt att 
s tå dä r och bliga. Bliga p å en tom, s n ö -
hvit g å r d s p l a n . . . en rad risiga, magra jung-
frupopplar med en snöstrimma lik ett krit­
streck längs vindsidan af s tammen . . . och 
en rad öfversnöade tegeltak, öfver hvilka 
blå, tunn torfrök ringlade, och kyrktornets 
frappgafvel er inrade om kontraktsprosten, 
som en gång förgäfves friat till den tokan 
Alma. Eti frieri, som fader och dotter häf­
tigt afvisat, medan modern ensam re sone ra ­
de förnuf t ig t . . . Nu var kontraktsprosten bi­
skop och Alma gift med en herre, som kan­
ske rättnu spe lade konku r s . . . 

Majoren blås te fortretligt i munstycket, 
lade pipan ifrån sig, vankade ett pa r s lag i 
den tomma matsalen, öppnade sak ta dör­
ren till salongen, ti t tade sig försiktigt om­
kring och s teg in. 

Därinne i hörnet s tod g r a n e n . . . liksom 
på kif. . . majorskan hade ba ra hånat honom, 
för det han gjort sig omak. Han h a d e ju in­
genting att pryda den med, kantänka, och 
hvem skulle han pryda den för? Majoren 
smilade. För hvem? För sig själf och för 
minnena, om ingen annan ville titta på. Hvad 
beträffar p rydande , majoren hade varit för­
tänksammare , än gumman anade . Han gick 
ofta och smög bakom hennes rygg, och nu 
hade han egenhändigt köpt julgransljus nere 
i byn och konfekt med kruspapper och ver ­
ser och ljushållare. Småäpp len hade han 
plockat ner från vinden, o c h . . . 

Det kom en nervös hast öfver majoren. 
Efter h o n nu lämnade honom i fred, så 
skulle han sanne r l i gen . . . skynda sig och öf-
ver raska o c h . . . 

Majoren fick brådtom. De korta, tjocka 
svarfvarfingrarna a r b e t a d e och syss lade . 
Han b r edde tjockt med pappe r på stolarna, 
som han klef på, så Magda inte skulle få a n ­
ledning att k laga. Han klät t rade och p y s s ­
lade, som om han varit en helt ung 
man. 

Men då han redan fått a l l tsam­
mans i ordning och klifvit ner och 
ställt s tolarna till rä t ta och bredt ut 
pappere t på golf vet, s å stearinet " \ 
inte skulle förstöra träet, fick han en C^-."".'.1--. 
helt ny och fantasirik idé. En idé, 
som synnerligen liknade major von 
Helmers. 

— Men hvad i all min d a r ? 
Det gick en kåre utefter hans rvgg vid 

tonfallet. Hon hade också kommit så tyst, 
att han ingenting hört. 

— Hvad är det för ga lenskaper du tar dig 
till? 

— Få se, få se — du skall få se , s a d e han 
tankspridd, men med en viss stucken 
skärpa . 

— Hvad är det du paltat på g r a n e n ? Går 
du i mina by rå l ådor? 

— Kära Magda! 

Tonfallet lät inte det r ingaste kärl . Det 
hade heller ingen makt öfver majorskan. 

— Men människa, blir du då aldrig klok? 
Du är en likadan pojke den dag i dag , som 
då jag gifte mig med dig. 

— Ja, du tycks inte haft det r ingaste in­
flytande, s a d e majoren med lindrig själfironi. 

— Nej, gunås s å visst. Men nog tycker 
jag, att jag borde ha litet inflytande öfver 
mina byrålådor . Och mina barns gamla k lä ­
der borde jag sannerl igen få ha i fred. Al ­
mas gamla skinnmössa till exempel, sliten 
och — 

— Gud hvad den k lädde henne på sin tid! 
— Och Olgas strumpor — med hål på 

hälarna — tycker du väl pryda upp en jul­
g r a n ? 

— Ja visst, som en liten ersättning för 
Olga själf! 

— Helenas små vantar! 
Fru Magda fick mot sin vilja ett litet v e ­

kare tonfall. 

~ Jaha, jag tycker just jag ser henne — 
lilla tulian, lilla, ra ra tultan! 

Majoren näs tan jollrade. Ingen kunde 
ivifla på, att han såg tultan. Han var en 
oförbätterlig galning. P å s t o d själf ibland, 
att han var clairvoyant. 

— S å här dags har hon klädt granen åt 
sina egna små tultor, fortfor han, och major­
skan ryste näs tan vidskeplig. 

— Och här låta emellertid tultorna sina 
gamlingar sitta och kura, snäs te hon bittert, 
kanhända mest till själfförsvar. 

— S å d a n är vär ldens gång, men du skall 
få se — få se, om inte — ? 

— Pra t ! Börjar du nu profetera igen? 
.Sannerligen, i dig har en präst gått törlorad. 
Hade pas sa t dig bät t re än militären. 

— Så , så, så ! Hade man pröfvat mig i ett 
krig — 

— S å hade du väl plåstrat om dina fien­
der i stället för att göra af med dem. Men 
hvad har du där för s l a g ? Sannerl igen, 
borde du inte rättnu undersökas . Gud sig 
forbarme, s å d a n a tankar man får på julaf­
ton, men har du nu hängt Disas pampuscher 
också i g r a n e n ? 

— Det är det enda minne, vi ha kvar af 
henne, kära du. Ser du inte, hur små och 
söta de ä ro! Jag kan just tänka mig, att 
dina egna varit så små och söta en gång! 

— Smicker! Men hvad vill du så med 
den här komedin, det här spektak le t? P å 
sätt och vis är det väl, att du inte har an ­
nan publik än jag, som gunås är van vid dig. 

— Få se , om vi i alla fall inte få julgäs­
ter - ; ! 

Hans ton lät s å triumferande, att major­
skan kände en misstanke vakna. 

— Har du haft bref? 

— Inte p å p a p p e r — och inte heller per 
t råd — men s å där i allmänhet, du förstår — 
hjärtetelefon —! 

— Galning! 

Majorskan r ä d d a d e sig i det hå rda ordet . 
I själfva verket hade hon redan tinat upp. 
Det låg någonting bes t ickande i hennes 
mans ga lenskap , det h a d e hon tyvärr m y c ­
ket tidigt fått e r f a r a . . . 

Plötsligt for hon upp ur sina drömmar. 
— Det kommer någon. Jag hör bjällror — 

— Det har jag hört hela dagen , smålog 
majoren med det där svärmiska löjet, som 
hon brukade kalla biskopsleendet . 

Det kom verkligen någon. När majorskan 
långsamt öppnade dörren mellan sa longen 
och matsalen, s å g hon ett s lädnät glida förbi 
fönstret som en spökmantel . Hvem i all 
världen kunde dei v a r a ? 

Majoren hann i alla fall före sin hustru. 
Han stod redan p å t rapps tenarna och vä l ­
komnade. 

— Välkommen, Disa! Och lilla, lilla 
Magdetul tan! 

Majoren k r a m a d e den spra t t lande och 
skrat tande flickungen, som verkligen inte 
så litet s lak tades på sin mormor. Och Disa 
tog sin mor i famn så enkelt och naturligt, 
som om de råka t s och skilts åt ba r a i går. 

Fru Magda hade tå ra rna i sina hårda 
gamla ögon men förstod ingenting alls. 
Hvarför dröja i fem hela år och så komma 
så här o forberedt? 

Disa iycktes redan hunnit förklara allt­
sammans för sin far. Den lycklige galnin­
gen — som ingen var rädd för och alla för-
i rodde sig åt. Fru Magda ha t ade honom, så 
svartsjuk var hon. 

— Nu har jag själf skrapat samman p e n ­
gar, sk ra t t ade Disa förnöjd, — egna pengar , 
eget a rbe tes pengar — åh, hvad det klingar 
— bät t re än b å d e orgel och bjällror! Och 
nu stanna vi hemma ,om vi få — och jag 
sät ter in mina pengar i p a p p a s jordbruk. 

— Toka! 
Fru Magda, som inte längre orkade va ra 

svartsjuk, slöt man och dotter i s amma famn. 
Tre länge skilda hufvuden lutades samman i 
gråt. 

I de tsamma kl ingade ett smittosamt Hick-
skratt inifrån sa longen. 

— Del är Magdetultan, som tittar p å jul­
granen, s a d e majoren. 

— Och skrat tar åt sin galne morfar —, 
ifyllde majorskan. 

— Alldeles samma klang, som när Disa 
skra t tade åt sin far, medgaf majoren. 

— En sak, p a p p a och mamma — alltsen 
Amerikatiden har jag längtat efter att klifva 
upp i mitt gamla kyrktorn — jag vill s e min 
snöiga slätt — den vackra skånska högt ids­
duken — förr blir det inte jul för mig, hror 

jag -
Majoren nickade tyst och svalde 

någonting. 
— Men först skall du titta på p a p ­

p a s egenhändiga julgran. Gamla 
majorskan bemödade sig fåfängt att 
få sin röst att låta sarkastisk. Hon 
knuffade de andra före sig och böj ­
de sitt hufvud och grät — för första 
gången på länge — af lycka. 

(Illustratör: Lydia Skottsbag.) 
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OCKAD AF FORTJÄNSTEN HA-
de Erik Sands t röm i unga år 
lämnat skäret och hemmet, han 
hade följt de fattiga kustborna 
— gubbar, kvinnor och ungdom 

—, som hvarje vår reste ned till betfältet i 
Skåne , kosten fick han bes tå sig själf men 
pengar lade han på botten i kofferten, och när 
det led fram mot midsommar, köpte han sig 
ett italienskt dragspel . Ofverallt vid d a n s ­
banor och på gärden hördes dess lockande t o ­
ner om sommarkvällarna, och när de andra 
blekingepojkarna och flickorna följde h o ­
nom på landsvägarna och s å g o honom, lång 
och spenslig, med mössan i nacken, d r a g ­
spelet utsträckt mellan a rmarna samt hörde 
honom ropa sitt: — Ohoj! Här ska ni få se 
på en bleking! Vill ni s l å s s ? — drömde de 
sig till de mörka skogsvägarna och hafs -
sfranden där hemma. 

Då kunde han kvintilera så det skar dem 
in i hjärtroten, och de tänkte vemodsfulla 
tankar : om farsgubben, som just nu kanske 
låg och dref för masten med vrakekan fyra 
mil till hafs utanför Utklipporna, på mor, som 
vän tade hemma i ängslan och just nu k a n ­
ske sa t te "på kaffepannan; och på sysko­
nen, skogen och sjön. Alit blef då för dem 
gamla vä lkända toner, som de nu hörde p å 
det skånska tivolit och flickorna kunde öm­
som gråta och skrat ta en s å d a n kväll i Erik 
Sands t röms s tarka armar. 

Men till hösten for hin i kroppen på honom 
och han gaf sig ut till sjöss. Han tog hyra 
och for till S:t Ybes efter salt och till Hull 
efter kol, han p a s s e r a d e Kap och såg vid 
blixtarna en ovädersnat t en seglare med 
k a p a d e master, männen vid pumparna och 
en kvinna med håret f laddrande för stormen, 
vid rodret ; han slogs med sjömän i Ant­
werpen och Hamburg och slutligen hamnade 
han i Kristiansand med "Lady Cecilia", som 
fått en nio fots läcka i bogen och som nu 
skulle tä tas . När de s tack ut p å nyft i Nord ­
sjön, sprang läckan och det blef att pumpa 
d a g och natt, tills man åter nådde det tråkiga 
Kristiansand, men när det ånyo var klart, 
ville ingen af besät tningen riskera lifhan-
ken och g å öfver med det gamla vraket . 
Kaptenen pa r l amen te rade och prutade, fem 
pund bjöd han till sist de som ville gå med, 
Erik Sands t röm slog till jämte några andra 
och på två dygn va l sade skutan i snötjocka 
och storm öfver till London. 

— Det var medvinden, som gjorde det, 
s ade Erik Sandström, och medvind i seglen 
h a d e han nu också haft i flera år! 

Sju år hade han så kuskat omkring, när 
han en dag kom till Köpenhamn och träf­
fade Hansine. Sex daga r va rade deras rus 
och när han vaknade på den sjunde, s åg han 
at t hon var öfver de fyrtio och härjad, gaf 

henne en knuff så hon föll i kakelugnsvrån, 
tog sin kappsäck och gick ned på gatan. 

Det var en grå blåsig höstdag och han 
kände oro i kroppen. Skulle han ta hyra 
med de t samma eller hur skulle det bli? Han 
gick ned p å konsulatet och där fanns det 
bref till honom hemifrån. Men han kände 
infe igen stilen. Han slet upp kuvertet och 
läste. Det var grannbonden hemma som 
skref, Erik Sands t röms far hade seglat bort 
sig en kväll i förra veckan, begrafningen 
var väl öfver vid det här laget, när Erik fått 
brefvet, och nu skulle han skynda sig komma 
hem och taga hand om gården genast . 

Hem, gård, far, det var saker , som han inte 
tänkt så ofta på under de senare åren. Han 
hade left sig in i att vara på sjön och något 
annat fanns inte för honom. Men nu sur rade 
det ett ögonblick för hufvudet, han fat tade 
sig dock snart samt gick ombord på S u n d s ­
ångaren och några d a g a r därefter var han i 
hamn, satt hemma på skäret och såg Ameri­
kakoffertarna på bryggorna, s åg folket segla 
till hafs och till s tan, s å g att det inte var s å 
mycket som förändrats samt hörde ånyo det 
gamla språket omkring sig, som han inte 
hört på sju hela år. Men han trifdes ej. En­
sam var han i stugan, och ensam gick han 
mest bland grannarna, ty omkring honom var 
det nu endas t nykterhet och religion. Förbi 
var det med alla g lada upptåg, förbi med 
dansen om lördagskväl larna; där hördes 
hvarken fiol eller dragspel , ty sådant kal la­
des för synd och orätt. Men i missionshuset 
predikades desto oftare och på söndagarna 
voro pojkarna svar tklädda, med vildrosor i 
kavajuppslagen, flickorna doftade luktvatten 
och buro guitarrer i svar ta skynken och från 
fjärdar och sund och de yttersta skären 
kommo de seglande i brisen och soiskenel 
mot missionshusets t rygga hamn. 

— Klinka ni, tänkte Erik Sandst röm, men 
här ska lefvas! Och han lefde. Östersjön 
sval lade mot tångs t ränderna och dimmorna 
rullade öfver skäre t i d a g a r och nätter, men 
han seg lade och söp , söp och seg lade samt 
gjorde s tadsresor , när det inte behöfdes . 
Under tiden gingo veckorna och sjöfåglarna 
s träckte mot söder, men ännu hade man inte 
funnit några spår efter Erik Sandst röms fa­
der. Draggningar strax efter olyckan hade 
inte lämnat något resultat, och man vän tade 
nu endast p å att liket skulle flyta upp. Un­
der tiden gick arbetet som det kunde hem­
ma p å den lilla gården, fisket b rydde han 
sig inte om och förresten, han hade ju p e n ­
gar och kunde väl s p a r a sig en vinter. 

Det led mot jul och fiskarena fraktade hem 
ved och julgranar, köpte mjöl och andra 
grejor och i s tugorna f längdes och b a k a d e s 
till långt in på nät terna. Två d a g a r före jul­
afton seg lade äfven Erik Sands t röm in till 
stan för att handla. Det var barvinter och 

mildt i luften. Han hade mycket att uträtta 
och när han blef färdig att seg la hem, var 
det sent på eftermiddagen. Vinden hade 
mojnat af, segla hjälpte ej, och han fick till­
gripa årorna. Hunnen till Korsaskär vardt han 
trött och gick i land, tog fram flaskan och 
matgrejorna och började äta . Medan han 
spisade, hade det blåst upp, han skulle få 
motvind hela vägen, det var klart, och dä r ­
för kunde det va ra lika bra att s tanna på 
skäret till dagningen, tyckte Erik Sandst röm. 

— Hvem väntade honom för öfrigt? Ingen 
käring, som gick där hemma och skrek och 
var orolig, och inget arbete, ingen brådska . 
Han var ensam och kunde göra som han b e ­
hagade . 

Han gick ned till båten, drog upp den en 
bit, s t räckte seglet tvärs öfver till tak samt 
lade sig att sofva. Frampå natten vaknade 
han vid att det regnade , det smat t rade sak ta 
mot segelduken och han kunde inte somna. 
Medan han låg halfvaken och funderade, 
lyfte sig seglet vid fötterna och han såg n å ­
got dimmigt, liksom ett människohufvud, som 
tittade fram vid fötterna. Han gnuggade sig 
i ögonen och sa t te sig upp; bes iämdt hade 
han sett galet, men ögonblicket därpå t rädde 
hufvudet in för andra gången. 

Han vardt som skuggrädd och förstod att 
han inte var ensam på skäret ; han erinrade 
sig från barndomen talet om alla de osa ­
liga, som omkommit på sjön och som icke 
fingo ro förrän de kommit i vigd jord på kyr­
kogård. Hembygdens sägner om gas tar och 
troll och förgörelse snurrade för hans ögon; 
det här hade han inte upplefvat p å länge! 

För att bli klarvaken tog han sig nu en 
sup ur korgen under toften samt lade sig 
ånyo för att invänta dagningen, men då var 
det lika förgjordt, seglet lyftes för tredje 
gången och hufvudet syntes ånyo. 

Då er inrade han sig barndomens böner 
mot otyg och annat och han s a d e sak ta : 

— Låt mig vara i fred till dager , s å ska 
jag göra hvad jag kan för att leta upp dej 
och ställa dej till kyrkogård! 

Ty nu förstod han fullt och fast, att det var 
en omkommen, som t rängtade till vigd jord. 
Synen försvann nu och han sof lugnt intill 
dagen grydde, då reste han sig och gick 
skäret rundt för att söka , men fann ingenting. 
Han hade kommit åter till bå ten och skulle 
just resa masten, då han såg något sticka 
upp ur sjögräset al ldeles bredvid. Det var 
en människofot. Han hoppade ur bå ten och 
gick fram och drog i foten och fick då se 
hela kroppen, men när han fått upp den p å 
s t randkanten och vändt den på rygg, blef 
han så häpen, att han släppte sitt tag. 

Nu kände han tydligt den omkomne på an ­
siktet och skägget , det var ju fadern! 

— Jaså, det är I, far; nu ska ni snart få ro 
och komma i kyrkogård, s a d e han lugnt. 

S å tog han kroppen, l ade den varsamt i 
fören, sköt ut och seg lade hem. 

Julen öfver stod liket i s tugan och Erik 
Sandst röm tyckte det var så högtidligt dä r ­
inne och kände sig, som om han efter flera 
år ånyo kommit in i en kyrka. Alla tankar p å 
upptåg och fylleri voro försvunna, nu först 
kände han sig som en medansvar ing, som 
kunde styra och ställa, nu först h a d e han 
kommit riktigt hem. 

Söndan efter begrofs liket. Erik S a n d ­
ström ba r svar ta kläder, som de andra , på 
måndan började han styra och ställa på gå r ­
den och nu går han där renrakad, sfräf och 
allvarlig, är med på nykterhetsmöten och 
kommunalstämmor, har socknens förtroende 
samt anses för tät, sedan han gift sig med 
en välbergad änka. 

(Illustratör: Lydia Skottsberg.) 
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EN STUGA NEDANFÖR EN 
mörk å s b o d d e Ivå systrar, 
St ina och Karin. Förä ldrarna 
voro längesen döda och l ikaså 
en yngre syster, de haft. Hon 

hade~gilfTsig med en husar, men han var en 
stimpare, som ba ra drack och lefde rackare . 
Systern dog, sedan hon gifvit lifvet åt ett 
flickebarn Lena, som nu uppfostrades hos 
Stina och Karin. Lena var nu sju år. 

Till denna historia höra, förutom Stina, 
Karin och Lena, tre hundar och de hette 
Surre, Gissa och Rezzy. Det var tre de fu­
laste hundar, man kunde se . Gullurfviga, 
små och med ilskna, pepparbruna ögon kom-
mo de skällande, då någon v å g a d e sig upp 
mot gården, där de två fruntimren bodde . 

Stina var karlen af de två fruntimren. Hon 
var stor och stark, hon sköt te det yttre a r ­
betet, lejde folk, hade utbetalningarna om 
hand. Manfolk voro inte gärna s e d d a i 
gården. Sommart iden hade de ba ra en li­
ten drängpojk, annars r edde de sig, s å frun­
timmer de voro. Stina drog sig inte för att 
köra plogen och göra riktiga karlasysslor. 
Karin var mera huslig af sig. Hon stod för 
hushållet, l agade mat, sydde och väfde. Hon 
var mera kvinnlig och eftergifven i sitt v ä ­
sen. Stina, hon var som ett berg . Där hon 
stod, där s tod hon och det hon en gång fö­
resatt sig, det var inte lätt att ta ur hennes 
hufvud. 

Äret går s å jämnt och stilla för de b å d a 
sys i rama i gå rden under åsen. Våra rna 
komma med sol, blommor och hundra b e ­
styr, sommaren med skördearbe te , s å h ö s ­
tar det på . De slakta och sälja och så gå r 
det mot jul. Och här skall just be rä t t a s en 
tilldragelse, som upprörde de ras lugna till­
varo en gång om julen. 

Men för att du skall se den riktigt lifligt 
för ögonen, bör jag kanske först berä t ta , att 
den sjuåriga Lena alltid syntes ute och inne 
med de tre fula hundarna Surre , Gissa och 
Rezzy skäl lande och hoppande omkring sig. 
Ja, Rezzy skulle hon nu helst ha i famn, fast 
Rezzy kved och gnällde öfver detta ömhets ­
bevis, och så bör jag ännu en gång påpeka 
det fasta och envisa i St inas lynne. Hon 
gaf sig inte i första taget, ty hon var en s m å ­
ländska af den rät ta sorten. 

Så går det mot jul. Novemberhimlarna 
hänga lunga och sorgsna öfver bygden. 
Skogen står våt och ruskig. Väga rna ligga 
grå och leriga med speg lande vattenhinnor i 
hjulspåren. Ån glider fram, grå och g l a n s ­
lös. Vid den här tiden slakta Stina och K a ­
rin sin gris, sälja en del af den och korfva 
sedan åt sig själfva på resten. Det blir 
blodkorf och hängkorf och kokekorf. Jag 
kan se Stina, när hon står vid en balja, där 

ta rmar och kött simma i ett blodfärgadt 
vatten. Hon står i ett stort, hvitt förkläde 
med en väldig knif i handen, med hvilken 
hon skrapar ta rmarna rena. Och då hon 
ur det röda vattnet lyfter upp mjälten och 
synar den, för p å den kan man se, hurudan 
vinter det blir, ja, då liknar hon en hvit g e ­
mytlig augur. 

S å är det s trax december och en dag fal­
ler snön. Det har väl b laska t ner ett par 
gånger förut, men detta är den första rik­
tiga snön. Han pudrar skogen, försilfrar de 
sirliga björkarna i hagen. Men väga rna och 
skogen fyllas med ens af ett bjällrande porl. 
Kälkarna ha kommit fram och skogskörs lor -
na börja på allvar. 

Och s å börja de b å d a systrarna att tala om 
allt, som Lena skall ha till julen. Ty Lena 
hon är de ras jul. Hon skall ha ny klänning, 
och hon skall ha nya kjolar och skor och så 
skall hon ha en docka, en anskrämlig docka , 
som Karin sytt. Dockan har långa ben och 
en alltför kort öfverkropp. Hon har ett platt 
hufvud och hår af lin. Men rejält klädd är 
hon, ty sådant förstår Karin sig på . 

De b å d a sysi rarna lefva om sina egna 
barnjular hvarje år, då de tala om det Lena 
skall ha. Men kommer det närmare jul och 
den ena ger den andra en fråga p å måfå, 
om hon önskar något, s å bli de mörka i lyn­
net och sucka som i längtan efter något . Ty 
lifvet är ju släp, slit och det jämnsirukna 
enahanda . Önska — hvad är de t ? De ha 
lärt sig af med den konsten. 

Men jul na lkas allt mer. Han kommer med 
bak och stök inomhus och en dag sparkar 
Stina ihop mattorna i hela huset, drar fram 
en kär ra och packa r dem på . Hon gör allt 
det ta utan ett ord, ty allt a rbe te sker under 
des sa mörka, ljudlösa decemberdaga r med 
en trumpen tystnad. 

Men då hon skall dra i väg med mattorna 
ner till ån, v å g a r sig Karin ut. Det är så, 
att Stina sista tiden varit förkyld och k r a s s -
lig af sig, men det har hon inte talat om. 

Ut stiger på t rappan Karin, systern. 
— Inte skall du byka mattorna, så förkyld 

som du är. 
Stina trumpnar till än mer. 
— Hur menar du då, de skall bli rena till 

jul? Blir de det af sig själfver? 
— Jag lycker vi kunde leja för dem, vågar 

Karin sig att s äga . 
Stina gör en min. 
—Leja och leja, s äge r hon. Man kan leja 

för sig, tills man sitter p å socknens hus. Där 
torde en hinna anka, allt en lejt. 

— Men du, som är så förkylder och k r a s s -
lig af dig. 

— Strunt, s äge r Stina. Inte blir en sämre 
af en mattebyk. 

Och så drar hon i väg med kärran. 
Process ionen ser ut så här: 
Först kommer Surre och Gissa, gula, fula, 

häftigt skäl lande. 
S å kommer Lena med Rezzy i famnen, 

ömkligt tjutande. 
Sist kommer Stina, stor, kraftig som en 

karl d ragande kärran med mattorna. 
Nu ha de nått ner till ån. Hon flyter graf-

svart mellan b rädda r af glansig is. Hon är 
kantad med smär ta björkar, som äro a l lde ­
les försilfrade af frost. Ty det är en kall, 
klar dag . Stina lägger sig till vid åbrädden , 
sköljer mattorna och börjar bea rbe ta dem 
med klappträdet . 

Lena springer af och an vid s t randen och 
de tre hundarna hoppa och skälla kring 
henne. 

Då händer det förfärliga. Ån är djup 
just där Stina ligger. Isen är uthuggen till 
ränna. Just då Stina är färdig med ett par 
längder och skall skölja en tredje, mister 
hon ba lansen och störtar hufvudstupa i va t t ­
net. Hundarna s lå med da r rande svansar , 
moltysta en sekund, Lena skälfver till. En 
kall andedräkt pustar mot henne i hennes 
lek. Nu dyker Stina upp med hufvudet, fat­
tar tag i iskanten, den brister. Hon försvin­
ner igen. 

Då börjar Lena skrika och rusar hemåt. 
Först springa hundarna. De ge hals, så 

det hörs i hela byn. S å kommer Lena, g r å ­
tande, skrikande. 

Karin kommer mot dem p å förstubron. 
— Stinna har Irillat i ån. Trillat i ån! r o ­

par Lena. 
Hundarna skälla. Deras skall liksom 

upprepa det: Trillat i ån. I ån. 
Karin skall just rusa ned mot ån, då Stina 

uppenbara r sig i grinden. Hon är pölvåt. 
Men hon säger inget, utan låtsar, som om in­
get passe ra t . 

Karin börjar voja sig. 
— Du tar döden på dig, säger hon. Du 

skulle lydt mig. 
Lena gråter, hundarna skälla. 
— Det är ett fasligt lif ni för, s ä g e r Stina. 
S å går hon in till sitt. Det ä r inget lätt 

bestyr för henne att byta om. Det tar sin tid 
hitta alla persedlarna . Men omsider kom­
mer hon ut och Karin häller upp varmt kaffe 
till henne. Hon gonar till litet och berä t ta r 
om missödet. S å reser hon sig och går mot 
dörren. 

— Hvart skall du g å ? spörjer Karin. Du 
milde, t i l lägger hon, ty hon anar hvad det 
gäller. 

— Jag skall byka mattorna till slut, s äge r 
Stina bestämdt . 

— Milde tid, upprepar systern. Ens hälsa 
är väl värd mer än några gamla mattor. 
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Stina svarar inte på det. Hon ger sig i 
väg. Lena, Surre, Gissa och Rezzy stimma 
kring henne. 

Det som kommer nu låter otroligt, men 
det är likväl sant. Där ligger Stina och a r ­
betar , Lena och hundarna leka som förut. 
Matta efter mat ta är färdig. Nu åters tår en ­
dast ett par . Stina har just hvilat sig litet 
och lagt k lappträdet från sig p å isen. Hon 
står och pra tar med Lena, smeker hundarna. 
Så går hon tillbaka, böjer knä vid stranden, 
räcker sig efter klappträdet , som glidit ut 
på isen, s t räcker sig längre, ty det glider un­
dan . .. 

Plums! 
Hundarna sluta leka, vifta oroligt med 

svansarna . Lena stelnar till. 
Stina är borta . 
Uppe vid gården har Karin gått orolig om­

kring. Hon ser i fönstren. Nu igen! Hund­
skall, gråt af Lena, höga rop. Ut springer 
hon. 

Där kommer Lena, hundarna, allt är som 
förut. 

— Hon har trillat i en gång till, en gång till. 
Lena skriker. Hundarna skälla och gny. 
— En gång till, en gång till. 
— Du milde, s äge r Karin och gnuggar sig 

om händerna . En gång till! 
Men nu kom inte Stina så snart. Karin b e -

gaf sig spr ingande ned mot ån, Lena och 
hundarna efter. Halfvägs mötte de Stina, 
som med större besvär än förut tagit sig upp 
ur ån. Karin flödade öfver af ängsliga ut­
rop och beklaganden. Stina teg på ett för-
närmadf sätt. Det var då också något att 
bek laga henne. 

Hemma gick hon in i sin kammare , k lädde 
af sig in p å b a r a kroppen, frotterade sig 
varm och k lädde sig därefter i torra plagg. 
Karin hade värmt mjölk och hon drack den 
s tående utan ett ord, hvarpå hon gick mot 
dörren. 

— Men kära , snyftade Karin. Infe går du 
till ån. Du blir där nu, om du går. Hon 
tiggde, grät och bad. 

Stina höll i låset. 

Hårdt och kallt var det. 
— Mattorna s k a l l bli färdiga, innan jag 

ger mig. 
— Men låt mig följa med, t iggde Karin. 
— Du, s a d e Stina, har du inte ditt. Skall 

det behöfvas två käringar till att tvätta n å ­
gra mattor. 

— Låt mig följa med, t iggde Karin. Jag blir 
från vettet, om du går. 

— Struntprat, s a d e Stina. 
— Låt mig följa med! 
Systern kom med något smekande , a l lde­

les nytt och rörande i sin hållning. 
Hårdt och kallt kom det från Stina: 
— Nej. Mattorna är jag kvinna till att byka 

själf. 
Hon gick. Lena och hundarna följde. Men 

Lena teg och hundarna hvarken lekte eller 
skällde. Om en liten stund kommo de åter. 

Först kom Surre och Gissa, fula och skä l ­
lande, s å det ekade . 

S å kom Lena med Rezzy i famnen. 
Sist kom Stina, torr och nyter, med d r a g ­

kärran full af de tvä t tade mattorna. 
Hon föll inte i för tredje gången . 
Detta är ingen märklig historia, tycker 

mången. Men det är ändå något i den. Och 
för de två systrarna och för Lena var den en 
stor händelse . Den blef som en märkespunkt . 
Medan åren gingo och vår, sommar, höst och 
vinter drogo nya ringar af arbe te och m ö ­
dor kring deras lif, s å hette det ofta: 

— Det hände den julen, då Stina föll i ån 
två gånger efter hvarann. Och det hände 
våren efter den julen, då Stina föll i ån. 

Stina hon log godt åt det, när det kom på 
tal. Men Karin säge r alltid: 

— Ja, du milda tid, hvad jag var rädd den 
gången . 

Nu är Stina död sedan många år och den­
na lilla historia är ett anspråks lös t monu­
ment öfver hennes minne. Hon var arbetsam, 
envis och stark af sig, hon visste, hvad hon 
ville. Hon var, hvad folket hemma kallar "ett 
redigt fruntimmer." 

(Illustratör: Victor Andrén.) 

Hon är pölvåt. Men hon säger inget, utan låtsar som om ingenting passerat. 

•EN-GOTTLANt>fSKILDRING-AF-

J o h r - H e l l a a n -

R Å S O M K O R P E K L I N T S 
skrofliga ka lkvägg är Se j sa re -
S igge i hår och skeppa re skägg . 
Samma färg tyckes han äga i 
sinne och tanke, ty han är "un­

derlig", och det går så mycket dunkelt tal 
om honom här från Aurare s t rand genom 
hela socken och långt in i häradet . 

Utsocknes är han och som sådan aldrig 
fullt erkänd af det ute och inne väderbi tna 
strandfolket. Ty det folkets sinne är s torm-
ställdt af armods motvind och afvogt mot 
allting nytt. Man vet blott, att han är af 
Se jsa rnas gamla spelmanssläkt , som från 
gammalt välstånd åkt all tmera utför, därför 
att plogen glömdes för fiolen. Granna 
dragspels snörflanden vid lördagsdanserna 
och kammarorglars pip och brum vid brö l ­
lopen, oförstående och hån mot de gamla 
låtarna — allt det ta har förstämt den ned-
ärfda Sejsare-fiolen, och den sista Sejsaren 
tycker, att han och instrumentet ha öfverleft 
sig själfva. 

Hit till en af lägsen släkting vid Aurare 
strand är han kommen från gård och grund 
inne i landet med släktfiolen och en tjuguårs 
flicka, Lejnen, till enda ägodelar . Gift har 
han aldrig varit, men Lejnen nämner han 
dock sin dotter. Inåtvänd och tyst är äfven 
hon, och b å d a bo de som en sorts pes t ­
smittade afsides från de öfriga, i s tugan 
närmast under den af urgammal domarering 
och mariga tallar sparsamt prydda Korpe­
klint. Dagarna löpa där fram som pärlorna 
i ett radband, alla hvarandra tröstlöst lika. 

Ibland kan dock Sejsaren någon skym­
ningsstund t aga ned fiolen och som för sig 
själf locka fram de gamla förhånade lå tarna. 
Och då kan Lejnen sitta och stirra långt utåt 
det mörknande hafvet, där nat tvindskårarna 
springa i kapp utåt oändligheten, eller ock 
in i den öppna spiselns guldruiner, till dess 
att hon brytes ned i gråt. Då brukar S e j ­
sa ren gå ut med fiolen, gå upp p å Korpe­
klint — hvarför, det vet ingen. 

— Hvart går, I far? spörjer Lejnen en som­
markväll, då Sejsaren åter vill lämna henne. 

Det är torsdag, och en tunn månskära 
skimrar af guld i aftonglöden — det är det 
där gamla underl igas stund. 

— Hvarför spelar I d ä r u p p e ? fortsätter 
Lejnen, medan Sejsaren, rådvill liksom yr­
vaken, fumlar med dörrklinkan. 
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— Har du hört det, du? frågar han suddigt 
med en skälfning som af rädsla . — Men 
det där förstår du inte. Han vill gå, men Lei­
nen håller honom tillbaka med ord: 

— Jag förstår nog — det där om elfstrik, 
I sa mig, den tid I hyste tro till mig. Älfvorna 
ha gjort er fiol, s a I, och de lära bort sina 
låtar, blott då månen är ny en torsdagskväll . 
I söker nu som då det sista, det högs ta dä r ­
åt — den elfte delen, den, då antingen lyc­
kan eller olyckan kommer. Jag vet det. 
Jag vill skra t ta åt er som alla andra , men 
ibland är det, som måste jag tro, hvad I tror. 
Det kännes , som om någon grepe i s t rängar 
härinne. 

Se j sa re -S igge ser stelt på henne. Han kän­
ner ej igen rösten, ej glansen i ögonen. Det är, 
som ta lade en annan genom hennes mun. 
Han hör därefter ett obekant skratt : 

— I tror jag är r ädd för er och ert elfstrik? 
Själf har I sagt , jag är funnen i skogen, vid 
Bjäru kärr, där de små under jorden dansa . 
Hvem lade mig d ä r ? Då jag nu känner som I 
— hvarför får jag då aldrig höra er spela det, 
I hittills lär t? Länge lefver I väl ej härefter, 
Sejsare-far , och därför — hvarför ej i kväll? 

Sejsaren s ä g e r ej ett ord. Han tyckes 
bragt till stumt raseri , går till siit soffhörn, 
s tämmer fiolen i treklang, tar s t råken och 
säger , hväser : Skyll dig själf, du! 

Han börjar spela . Blicken sticker stel 
djupt in i Lejnens ögon. Först komma där 
mörka heltoner i moll; det är nat tens dim­
mor, som födas ur kärret. Melodien ljusnar, 
stiger till dur; det är nattvinden, och fu­
rorna börja sjunga. S å kommer månskens -
glitiret öfver kärret . Dimman löses i flikar, 
som börja röra sig — dansa i svepande s lö­
jor — takten växer — det är smygande 
kroppar — leende ansikten — hviskningar 

— dansen går vildare — innerst i skuggan 
spelar själfve den gamle hvite — vildare — 
vildare — Det knackar p å dörren. 

Sejsaren har spela t de tio repriserna. När 
han dragit öfver s t rängarna till den elfte, har 
s t råken fallit ur hans hand, just vid knack­
ningen på dörren. 

Båda därinne tiga. Ingen går att öppna. 
Det knackar en gång till. Dörren går upp. 

Det är Gunnar, s tudenten, kyrkoherdens 
son. Han bär en fiollåda under armen, hä l ­
sar och säger , alt han kommit för att börja 
teckna upp folklåtar, för att s ända dem till 
— ja, namnet fattar ej Se j sa re -S igge , ej hel­
ler Lejnen. De känna Gunnar och veta, att 
han spe lar fiol på det nya lärda sättet, med 
utländsk brodyr. 

Gunnar kommer ofta till yttersta fiskar­
stugan. Han har upptecknat en hel del 
gamla låtar, då han på hösten skall tillbaka 

till konservatoriet i hufvudstaden. Se j sa re -
Sigge ser, huru han till afsked kysser Lej­
nen som en törstig ökenvandrare oasens 
vat tenspegel , och han ser, huru Lejnen bär 
en ring, som hon då och då sedan om h ö s ­
ten kysser. Bref komma, bref gå. S å blir det 
slut med brefven. Gunnar höres ej af. Lej­
nen bleknar, och Sejsaren tyckes gå p å sitt 
yttersta. Fiolen får hänga. 

Det är julafton. Bjudningen till Aura re -
bonden har måst t i l lbakavisas, ty Sejsaren 
ligger till s ängs som i dvala. 

Då Lejnen sitter hos honom mot kvällen, 
sät ter han sig upp och pekar på fiolen. Han 
får den, s tämmer den i treklang, ser in i 
Lejnens ögon och börjar spela — det är na t ­
tens dimmor, som födas ur kärren — nat t ­
vinden kommer — furorna sjunga — böl ­
jorna glittra — slöjorna dansa — takten 
växer — vildare — vildare — Dörren går upp. 

Hvitsnöad sluter Gunnar Lejnen i sina 
armar. 

Hon får veta allt: kyrkoherden hade un­
danhållit brefven, svurit på att de unga a l ­
drig skulle bli ett — nu är han död — i 
sista stund har han talat om, att han vore 
en förskingrare, hade tagit ur kyrkkassan, 
vore ruinerad — så hade han besvurit ho ­
nom, ende sonen, att om möjligt r ä d d a hans 
heder och namn — skaffa pengar — täcka 
bristen — omöjligt — Gunnar kunde ej 
s tanna, mås te r e sa — kanske han komme 
tillbaka någon gång för att hämta Lejnen — 

Se j sa re -S igge tyckes ej förstå ett ord 
af allt detta. Han börjar åter spela, ser in­
genting annat än sina knotiga fingrars dans 
öfver s t rängarna — det är nat tens dimmor 
— furorna sjunga — böljorna glittra — s lö ­
jorna dansa — vildare, vildare — nu har han 
det, det sista, det högsta — nu kommer det 
dä r elfte — nu blir det tusen s t rängar — det 
jublar, det grå ter — det skrat tar , det s tor­
mar — nu — nu är det ändtligen här — 

Det är slut. Fiolen ligger splittrad på 
golfvet. Se j sa re -S igge somnar in i ett un­
derligt leende. 

När de unga s tängt hans ögon och knäppt 
hans händer , s e d e , hur det g länser inne i 
den sönders lagna fiolen. Gunnar tar upp 
bitarna. Därinne, där fiolhalsen varit fästad 
vid klangbottnen, sitta två tunga guldarm­
band af hedenhös stil med trollrunor i sina 
ormslingor — älfvornas gåfva — mer än till­
räcklig för att t äcka bristen i kyrkokassan. 

Därute sjunger hafvet i växande storm. 
Det är, som ekade elfte melodien därute. 

Borta vid synranden skär nymånens klin­
ga sig fram i en skrefva bland trasiga moln. 

(Illustratör: Victor Andrén.) 

Hvitsnöad sluter Gunnar Lejnen i sina ar.nar. 

»BATEN OCH» 
•• :KVlNr^AIN : : 

Cnhisbriajrånfåokwfäti af 

HEGENS GÄRD LÅG STRAX 
vid Norra Hamnen inklämd 
mellan det nya hotellet och 
konsul Jonssons halffärdiga 
s tora bygge , och från fönstren 

kunde man se tvärs öfver torget, när å n g b å ­
tarne svängde in förbi vågbrytaren och lade 
till i lä nedanför Skansberge t . Thegens 
gå rd var ett grått t rähus i två våningar med 
brutet tak af svart holländsk tegel, som låg 
noga kiladt och spikadt fast för att inte blåsa 
borl, när stormen svepte om gathörnen och 
b rusade upp genom klefvarne, medan skum-
flagorna från de västra kajerna flögo som 
\T3nö öfver s taden. Ofvanom förstugudörren 
satt det gamla brandstodsmärket kvar och 
midt i dörrspeglarnes massiva blomstergir-
lander, som mistat ett och annat af sina 
skulpterade löf, hängde por tk lapparnes rin-
ca r blanknötta på insidan, så alt det glim­
made till när en solstråle träffade dem. Del 
i-edje s teget p å väns t ra sidan af den höga 
dubbel t rappan låg löst, s tenen g l appade un­
der foten s å som den gjort i alla år, och på 
järnräcket med dess lyrformade balustrer 
åkte och klängde småpojkarne alltjämt i för­
bifarten, när de kommo från skolan. 

Men till våren skulle det huset vara borta. 
Det blef klart, när gamla fru Thegen dog i 
slutet af november; konsul Jonsson fick ju 
alltid sin vilja fram. Redan vid begrafnin-
gen kom han öfverens om saken med k a p ­
ten Thegen, som aldrig velat höra på det 
erat, hur tydligt konsuln än kunnat visa, att 
hans nybyggnad mås te s t räcka sig ut öfver 
c'en Thegenska tomten b å d e för att fasaden 
skulle synas fullt afslutad och för att inte 
husraden mot Hamntorget borde se ut som 
"ett upp och ett i minne med det låga The­
genska rucklet mellan kvarterets b ä g g e 
stora ståtliga hörnhus." 

Ingen undrade på att kapten Thegen så lde 
gården, hans fru ville bo i Göteborg, hon 
hade en gång fått följa med sin pappa , käl­
larmästaren, på fjorton dar till London och 
vissie med sig att aldrig kunna trifvas i en 
s tad utan spårvagn och teater . Käl larmä­
staren gjorde konkurs och hon blef fru The­
gen. Hon s lopade den intressante journalis­
ten, som fick läsa hela trafvar med böcker 
och lånade henne de mest förtjusande, men 
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aldrig skulle hon glömma att han sugit sina 
ingifvelser från deras möten, hon s a d e ett 
oförgätligt farväl åt skådespe la ren , som 
spelat ba ra för henne, de andra hade hon ju 
knappas t märkt. S å blef hon en sjömans 
brud just den våren, då alla små flickor gingo 
omkring och gnolade Geishan. 

Under b a d s ä s o n g e n brukade Pau la The-
gen gäs t a sin svärmor några veckor, men 
rätt snart kunde det hända henne att med ett 
trött leende tala om de unkna kyffena i The-
gens gård . De första somrarne , hon var gift, 
hörde det till att hon vän tade ute p å piren, 
när ångbåten skulle komma, eller också 
s n e d d a d e hon öfver Hamntorget i sista stund 
med en lätt schal f laddrande om skuldrorna 
och utan hatt, s å att kvällssolen förgyllde 
hennes rika blonda hår. Det roade henne att 
sitta en stund på akterdäck, medan båten låg 
i hamn, och pra ta med sin man, alltid fanns 
där några andra också , s tadsbor eller r e ­
sande , och ofta nog ställde främmande p a s ­
s age ra r e sina steg så, att de 
inte förlorade henne ur syn­
håll. S å d a n a aftnar blef det 
inte af för kapten Thegen att 
göra den vanliga turen upp till 
sin mor, som var för blyg att 
komma ned bland folket, utan 
han skickade hälsningar med 
sin hustru, som han ännu en 
gång ropade dem till, då hon 
smärt och ladylike stod kvar p å 
kajen, sedan båten lagt ut, som 
det tycktes kyligt oberörd af 
alla blickars beundran eller 
afund. Men åren gingo, unga 
fru Thegen började försumma 
båten mer och mer och hennes 
sommarveckor i mannens 
barndomshem blefvo allt färre. 
Kaptenen lå tsade om ingen­
ting, fastän han visst knappas t 
r åkade henne ens vid sina 
hastiga besök hos modern. 
Paula Thegen var alltid ute i 
farten, hette det, p å segelturer 
och nöjen, och kaptenens 
groggar ombord blefvo allt 
s tarkare. 

—Paula måtte väl få lof att 
roa sig, sva rade kapten The­
gen mulet afvisande, när n å ­
gon försökte komma till honom 
med skvaller, och så kunde 
han slå om till eit öfvermodigt skratt : — Det 
blir väl bäst , jag köper henne ett par snitsiga 
baddräkter och skickar henne till Skagen, 
så att hon slipper era sura ögon här hemma. 

Kaptenens ansikte började ba rkas af som-
marhet ta och vinterköld, rösten blef skroflig 
på honom, unga karlen, och inte var det 
mycket kvar af hans bariton, hur gä rna han 
än k la rade strupen. 

Säke r och djärf höll han kursen år ut och 
år in genom skärgårdens lömska farleder, och 
det blås te knappas t en vinterstorm så stark, 
att den tvingade honom kvar i hamn. Med 
ett löje och en hård glans i ögonen hä l sade 
han också p a s s a g e r a r e , som togo afsked af 
honom efter uts tånden dödsånges t . 

—Ja, nu har ni lärt er, s a d e han, hur det 
är att va ra skeppa re här p å kusten. 

Det kanske var sant, att han å ld rades t i­
digt, han liksom växte samman med sin båt, 
uppsynen kärfnade, när vredesrynkan s t an ­
nade för alltid och hans skämt blefvo fulla 
af däfven humor. Han förvånade en g a m ­
mal närsynt Uppsalaprofessor i praktisk fi­
losofi med att de spi lade längorna vid fisk­
lägena voro torkade apor, som måste im­
por teras från Afrika, för att infe makrillen 
n a p p a d e på annat be te , och han lurade s e n ­

timentala lärarinnor till tårar öfver ett s jö­
märke långt ute i hafsbandet , som han p å ­
stod vara minnesvården på en ö, där alla 
förlista sjömän skulle begrafvas . 

— A l l a ? P å det lilla skä re t ? Inte m e ­
nar väl kapten a l l a , f rågade helt miss t ro­
get en sådan dam, som dessutom hade med 
sig en å t tonde klass p å skolresa . 

— Nej, naturligtvis, rä t tade sig kaptenen 
med orubbadt allvar — inte alla, ba ra de, 
som drunkna mellan Kristiania och Gö te ­
borg. 

— Jaså, nå d e t förklarar saken, insåg den 
misstrogna. — Då flickor, kan ni an teckna 
om sjömansgrafven i edra dagböcker . 

Men backf ischarne kunde knappas t bä rga 
sig för skratt s å som den sträfve kaptenen 
blinkade med ena ögat bakom ryggen p å 
deras fröken. 

Det gömdes inte litet af s jömannens in­
bitna yrkesförakt för landkrabborna i k a p t e ­
nens sätt att drifva med folk, och när hans 

Jag har sålt mitt barndomshem!" 

mor hörde honom tala om sina stundom allt* 
för beska skämt, greps hon af vidskeplig ' 
oro för att försynen skulle straffa honom.'. 
Han ljög ju förskräckligt, tyckte hon, och de t ; 
kunde aldrig vara rätt att göra hyggliga, 
snälla människor till spektakel . i 

Alltid var hon ängslig, den gamla fru The­
gen, lifvet var så fullt af vanskligheter, och 
alltid hängde det någon olycka på ett hår 
öfver ens hufvud. Först efter långa öfver-
läggningar med sig själf v å g a d e hon gå ut 
på gatan, hvad kunde inte ske, medan hon 
var borta, och efter den s tora branden, då 
Thegens gård näs tan ensam stod kvar af 
hela s taden på södra sidan om älfven, mås te 
jungfrun om kvällarne bä ra in alla afbrända 
tändst ickor på en tallrik, för att frun skulle 
se att knopparne funnos kvar och veta att 
ingen låg i en eller annan vrå och pyrde. Det 
var minsann inte lätt att få någon, som s tan­
nade i hennes kök, och långa tider fick hon 
ensam pyssla i de små låga rummen en t r a p ­
pa upp i Thegens gård. Midt i nät terna kun­
de hon gripas af ängslan, som p r e s s a d e s a m -
man bröstet på henne, s å att hon mås te stiga 
upp och sedan tassa omkring i nat tdräkt från 
rum till rum med en lykta i handen, det var 
för farligt att gå med bart ljus. Tyst som en 

ande kom hon smygande i sina blommiga 
tofflor och p å hvar och en af de slitna höga 
trösklarne s tannade hon, lyste med lyktan 
inåt näs ta rum och frågade med dar rande 
s tämma: — Är någon d ä r ? 

Det var mer än en ficka, som den lilla 
gumman skrämt halft från vettet genom att 
komma så där ut i köket och lysa öfver s ä n g ­
bänken med lyktan. 

Men när den gamla frun sedan helt frusen 
kom tillbaka in i sitt rum, mumlade hon för 
sig själf: 

— Jaså, Thegen, var det ba r a du, som 
väckte mig. God natt, käre du, och Gud 
välsigne dig. 

Hon ta lade till sin man, fastän han hvi lade 
sedan många år under järnkorset uppe vid 
kyrkväggen. 

Nött och gammaldags var det Thegenska 
hemmet med bredp lankade golf och butel j­
gröna kakelugnar. Lavendel och t o rkade 
rosenblad doftade i kinesiska ingefärskrukor 

på chiffonieren i det lilla för­
maket, b leknade kabinet tspor­
trätt från kamerans första tid 
hängde i hiskliga snäckramar 
öfver soffan, och på spege l ­
bordet b lommade u tkrusade 
oföränderligt stela vaxblommor 
under en glaskupa. Men för­
maket var afstängdt utom när 
det kom besök, och gamla fru 
Thegen satt helst i salen, dä r 
hennes man mätt golfvet ide­
ligen småsvär jande för sig 
själf med händerna på ryggen 
och v a g g a n d e steg, som om 
han ännu vankat på sitt däck . 
Bäst i humör var gubben, när 
han fått b landa sig två s judan­
de romtoddar, som han stäl lde 
en vid fönstret p å skrifbords-
hörnet och en p å spelbordet 
nere vid dörren. Då kunde han 
taga en klunk på hvartdera 
hållet och kommenderade s e ­
dan till sig själf: 

— Klart att vända . 
Sjöskumspiporna på sin hylla, 

skrifbordet med den svarta 
vaxduksportföljen, brännvins-
schatullet i skänken, allt p å ­
minde om den gamle kaptenen, 
och öfver "Ormen långe", som 
han brukade kalla den nedsut t -

na soffan, hängde en tafla, som målats i Lon-
. don öfver barkskeppet "Maria Kristina". Det 

hette efter hans hustru. 
Unga fru Pau la Thegen s åg alltid ut som en 

t förnäm gäst på visit, när hon kom inom dör ­
rarne på detta gamla skepparehem, hon var 
som ett alliför dyrbart smycke p å en grof 

. hand. Då hon gifte sig var gubben Thegen 
l ängesedan död, men hennes man ta lade så 
ofta om honom, att hon tyckte sig hafva 
kännt honom länge. 

— Mycket för länge, s a d e hon ibland på 
sitt stillsamma sätt. 

Men då var inte hennes man närvarande . 
Rörande ifrig blef gamla fru Thegen, när 

sonhustrun skulle komma, hon s tökade och 
fejade i veckor. Det fanns inte en sak, som 
inte putsades , och allt mås te finnas, som 
Paula kunde vilja ha. Frågorna till sonen, 
när han hä l sade på, togo aldrig slut. 

v — Tror du Pau la tycker om, att jag skaf­
fat nytt t äcke till hennes s ä n g ? . . . Blir det 

] bra, att jag tar kyckling till kvällen, då hon 
i kommer? 
"* Sonen sva rade tårögd ja till allting. S å 
"-hon sträfvade, hans gumma. 

Till slut kom Paula , likgiltig och vänlig, 
• gaf sin svärmor en flyktig kyss p å pannan 
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Då och då ät hon en förströdd blick glida bort till mannens bädd. 

och märkte ingenting . . . ingenting af alla till­
rustningarne. 

Hennes man hade ändå bedi henne hvarje 
gång att s ä g a ba ra det allra minsta hjärt­
liga ord, men cm hon också gifvit sitt 
löfte, glömde hon det alltid. 

Nu var gamla fru Maria Kristina Thegen 
död. De sista åren hade hon inte sett Paula , 
det blef alltid hinder för reser åt det hållet, 
och medan hon låg på sitt yttersta hade hon 
hoppa ts så innerligt, att Pau la skulle komma 
till henne på en enda liten stund om inte mer. 
Det kunde ju inte vara roligt för Pau la att 
sitta länge hos en s tackars sjuk gumma. 
Pau la lämnade inte Göteborg, hon var klen 
och förkyld. S å ofta kaptenen var hemma, 
låg hon mellan lakan eller outsägligt matt 
med slutna ögon p å sin chäslong. Till svär -
moderns begrafning blef hon kry. Hon var 
vacker i sin sorgdräkt , värdig och lagom v e ­
modig som värdinna. 

— Ack, s a d e hon sakta till en af gästerna, 
— det var väl, att den gamla fick sluta. Ål­
derdom och sjukdom är något så bittert fult. 

Hennes man såg på henne med en lång, 
f rågande blick, men hon mötte den inte. 

P å kvällen kom han upprörd till henne. 

— Paula , s a d e han med grumlig röst — jag 
har sålt gården. 

— S å roligt för dig, sva rade hon tank­
spridd. Jag hoppas , du gjorde en god affär. 

— Förstår du inte, Paula , utbrast han s å ­
rad. Jag har sålt mitt barndomshem. 

— Käre vän, lugnade hon — tag det inte 
så häftigt. 

— Nå ja, slog han om med ett hårdt skratt, 
— det blef en god affär. Nu kan du få det 
där pälsgarnityref, du vet. 

— Ack, Herman — hon fick sin allra t röt­
tas te ton — det är mig så fullkomligt likgil­
tigt. 

— Likgiltigt, mumlade han. — Ja, allt som 
kommer från mig är dig likgiltigt... allt som 
kommer från mig och de mina. 

Pau la stod kvar och t rummade på b o r d s -
skifvan utan alt s e efter honom, när han läm­
nade rummet. 

Dagarne gingo och det led mot jul. Fru 
Pau la hade återvändt till Göteborg. Hösten 

var som vanligt blåsig och rå. Inte för atl 
Paula egentligen var frusen af sig, men det 
där pälsgarnityret lät hon skicka hem en dag 
till öfverraskning för mannen, när han kom 
från båten om kvällen. 

— Det hade varit roligt alt ge dig det, s a d e 
han och mulnade till ett ögonblick — men 
det skall nog bli betaldt , du lilla. 

Paula svarade ingenting, hon bor rade in 
ansiktet i det mjuka skinnet och undvek sin 
mans smekning. 

Kusten låg för jämnan i tätt disigt regn. 
Kapten Thegen gick dyster p å sin komman-
dobrygga och när bå ten svängde in till k a ­
jen i hans lilla stad, voro föräldrahemmets 
fönster döda. Ingen vänlig lampa lyste 
emot honom därinifrån och det rynkiga a n ­
siktet bakom rutan i sa len var bor ta för 
evigt. 

I rummen skulle allt s tå orubbadt, iills ju­
len var förbi. Kaptenen gick någon gång dit 
upp om kvällarne och lyste sig med mors 
lykta. Han kunde sitta en stund p å hennes 
gamla plats med hakan i händerna och stirra 
ut öfver torget. Lanternor och lyktor blin­
kade , det var som om deras sken skulle 
kväfvas i töcknet. 

— S å är det med allt ljus, filosoferade 
kaptenen — kväfvas skall det. Bara mörk­
ret blir kvar. 

Han res te sig och gick långsamt öfver 
golfven. Det e k a d e doft och underligt, tyckte 
han. Aldrig hade han hört sina s teg så förr 
i världen. Men då lyssnade man ju inte hel­
ler efter dem. S å s läckte han lyktan och 
vände åter till ångbåten. Tiden gick vidare. 

Tre d a g a r före jul bars kapten Thegen 
från båten upp till sitt barndomshem. Det 
hade varit en svår resa , b i tande storm och 
snöblandadt regn. När båten väl låg vid 
kajen, s tupade han flämtande i andnöd. Han 
ville inte föras till sjukhuset. 

— Hemma vill jag ligga, envisades han 
— hemma. 

Dagen före julaftonen kom Paula . Man­
nen märkte det knappas t . Han låg halft i 
dväla, ibland y rade han och ropade ett och 
annat kommandoord. 

— Loss sp r inge t . . . S läck föru t . . . Sakta 
f r amåt . . . 

S å domnade han bort igen och låg tyst, 
det ross lade ba ra vid hans ande tag . 

Pau la rörde sig stilla i rummet och ord­
nade sina saker utan b rådska . Ibland förde 
hon handen öfver pannan med trött å tbörd 
som om hon resignerat inför ett l idande. Då 
och då lät hon en förströdd blick glida bort 
till mannens bädd, och det var nätt och jämnt 
att hon lyssnade på s juksköterskans l ågmäl ­
da berät te lser om hur allt varit. Doktorn kom 
och gick. 

— Det är riktigt kallt ute, s a d e han till 
Paula i tamburen. — Vi får bes tämdt snö. — 
S å mindes han åter den sjuke. — Vi ska 
hoppas det bäs ta , fru Thegen. Jag kommer 
igen i afton. 

Pau la böjde på hufvudet. Då hon hunnit 
in i rummet, hade mannen lyft sig p å a r m b å ­
gen och st i r rade emot henne utan att se . 

— Hvad är det för dag i d a g ? f rågade han 
otydligt. 

— Det är lördag. 
— Då går bå ten söderut . 
Han sjönk tillbaka och teg. Pau la s åg på 

honom. Inte ett ord till hälsning hade ännu 
växlats dem emellan. Hennes vackra a n ­
sikte fick ett utiryck af motvilja, hon vände 
bort hufvudet och gick fram till fönstret. 

Dagern var kall och klar, vattnet ref lekte­
rade himlens lon af blåanlupet stål. P å tor­
get s todo ett par vagnar med julgranar, k a ­
jen var kantad med jakter och öfverallt 
t r ängdes uppsluppna, s tojande människcr. 
Pau la fick tårar i ögonen af medkänsla med 
dem, för att de voro så g lada . Hon ville inte 
se på dem mera, det var något som pinade 
henne i de ras glädje. När hon vände sig 
från fönstret, fick hon syn p å sig själf i en 
spegel . Sköterskan h a d e sprungit till a p o ­
teket och Pau la var ensam med den sjuke. 
Hon blef s t ående länge framför spegeln och 
njöt af att s e på sig själf. Det var en makt 
att vara så vacker och hon erfor plötsligt en 
lust att ha någon att t rampa på, någon a t t 
så ra och pina. 

— Någon att älska, hviskade hon för sig 
själf och sänkte ödmjukt sitt hufvud mot hän ­
derna, som hon knäpp te öfver bröstet . 
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I de tsamma ryckte hon till vid att mannen 
f rågade: 

— Är bå ten h ä r ? 
— Nej, Herman. 
— Full maskin, mumlade han och tycktes 

domna af på nytt. 

Pau la fa t tades på en gång af s amve t s ­
förebråelser . 

— Käre Herman, s a d e hon och gick fram 
till hans säng , — Har du det så svårt. — Hon 
föll på knä bredvid sängen . — Se , så jag 
ligger här. Förlåt, om jag inte varit, som 
jag skulle emot dig. Åh Gud, det har aldrig 
varit min mening. 

Sjuksköterskan hördes nu ute i tamburen, 
Pau la res te sig och fick tillbaka sin värdiga 
kyla. 

Den gamla klockan p å väggen t ickade, 
sekund efter sekund mätte den ut att för­
svinna. Småningom kom skymningen och 
mörkret I lampans ljusgård framträdde 
fuktfläckarne i taket som en kar ta öfver o b e ­
kanta land. Kaptenen föreföll så lugn, att 
sköterskan v å g a d e fråga, om hon inte kunde 
få g å ut och köpa julklappar till de sina. 

— Se , frun sitter här väl i alla fall, tillade 
hon försiktigt. 

Sköterskan fick gå, men kom strax till­
baka med ett bref, som posten just haft med 
sig. Pau la ryckte det ifrigt till sig. 

Hon blef ensam med sin sjuke man p å nytt, 
sat te sig vid fönstret och läste sitt bref böjd 
fram mot lampan. Hennes kinder rodnade och 
ögonen lyste af en eld, som aldrig tändts för 
honom. Till slut p r e s s a d e hon brefvet gång 
på gång mot sin mun. 

— Paula , ljöd det bor ta från sängen . Hon 
knycklade häftigt ihop brefvet och lutade sig 
intill rutan, som om hon sett på något u tan­
för. 

— Hvad ser du p å ? f rågade kaptenen. 
Han satt upprätt med blicken fäst på 

henne. 

— Jag ser tvärs öfver älfven, hur det lyser 
i Rönnerkrantzarnes hörnrum. 

— Brefvet, Paula , hväste kaptenen — från 
hvem var brefvet? 

— Hvilket bref, Herman? undvek hon. 
— Jaså, det var från honom, som du älskar . 

— En gäll ton skar igenom hans hesa röst. 
— Är det s a n t ? 

P a u l a res te sig och gick några s teg fram 
på golfvet. Nu var hon starkast , nu behöfde 
hon inte längre vara feg. 

Pau la k a s t a d e hufvudet tillbaka. 
— Ja, s a d e hon med grym glädje, ändtligen 

sann, tyckte hon, i kampen för sin kärlek. 
Det ä r från honom, som jag älskar, från h o ­
nom den ende, som jag har älskat i hela mitt 
lif. 

Mannens svar kom tonlöst: 
— Släck lanternorna. 
Han vack lade upp ur sängen och fram 

emot fönstret. Pau la blef rädd, hon flydde 
till dörren, men s t annade vid tröskeln. 

— Båten, mumlade kaptenen och grep 
krampaktigt t ag i gardinen. — Min båt . Nu 
är jag nöjd. 

Det var, som han anat , att den na lkades , 
stäfven s tack just fram i ljuset från hamnfy­
ren och från pipan hördes en u tdragen dof 
signal. 

Kapten Thegen stod orörlig och lutade sig 
hårdt mot fönstret, g reppet om gardinen 
lossnade och han s e g n a d e till golfvet. 

S å gick Herman Thegen till sina fäder. 
Båten och kvinnan fingo nytt befäl. 

(Illustratör: Victor Andrén.) 
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Bengt Mattsson satt på pinnsoffan vid sidofönstret och tittade ut. 

ORRGÄRDEN LIGGER VID VIS-
kaån , hvars dalbotten somlig-
s tädes vidgar sig, gifvande 
rum åt en gård eller flera. Här 
i Viskadalen är det naturvänt, 

synnerl igast sommartid. Dalgången grön­
skar och blommar kring stugor med rost­
färgade vägga r och krithvifa knutar. Här 
och där sväller ån ut till en sjöhåla, rund och 
blank som ett s i lvermynt . P å ömse sidor 
om vat tendraget löpa skogklädda åsa r i 
buktande linjer. Åt Norrgårdshål lei , där i 
öfre Viskadalen, är det landtl igare och for-
domlikare än längre neråt , hvarest s torindu­
strien blomstrar, som det heter. 

Gammalfolk hade spåt t snö till jul, och 
spådomen slog in i år. Efter Lucia s å g s ej 
bar fläck på marken. Om Thomasmässe 
åkte bönderna på s läddon till Borås . Julaf­
ton ingick vindstilla och frostkall. 

Norrgårdsbonden, Bengt Mattsson, ryggrak 
och rörlig som en tjugufemåring trots sina 
sextio år, fyllda midsommarveckan, satt p å 
pinnsoffan vid sidofönstret och ti t tade ut. 
Från t rappan uts t rå lade smala, hå rd t r ampa-
de, smutsiga stigar. En ledde till l adugår ­
den, en till källaren, en till brunnen o. s. v. 
Det s åg ut som om en jättefågel bredt sina 
klor öfver den snöiga gårdsplanen . Hinsi-
dan Viskans svar ta strömfåra låg S ö d e r g å r ­
den, grannsjället . Det var endas t några 
s tenkast mellan gå rdarna . Men skulle man 
g å från den ena till den andra fram och 
åter sög det dryga timman, ty bron, som led­
de öfver ån, låg en duktig vägs t r äcka dä r ­
ifrån. Däraf kom, att Norr- och S ö d e r g å r d s -
borna icke dagligen gä s t ade hvarandra . 
God vänskap var r å d a n d e mellan b å d a 
grannfolken. Lite s läk tskap kunde ock s p å ­
ras , om man såg tillbaka långt i tiden. Den 
hade uppståt t genom gifte för omkring hun­
dra år sedan, som en s läktsägen förmälde. 
En gång för länge, länge sedan hade de b å ­
da dåva rande Norr - och S ö d e r g å r d s b ö n d e r -
na snickrat ihop en eka med lika stor ä g a n ­
derät t uti. Men den härigenom uppblomst­
rande trafiken mellan g å r d a r n a ås tadkom ett 
n e d g å e n d e af den åldriga grannsämjan. 
Farkosten fick förfalla och samfärdseln till 
vattens öfvergafs. — Aflägsnare be lägna 
gå rdar skymtade suddigt i det hvita land­

skapet . I norr var himmelen gråsvart , i s ö ­
der b l å - och rödfläckig, som drifven koppar . 

Bengt Mattsson kände ej riktigt igen sig 
själf denna julafton. Ofver hans bröst låg 
en tyngd, som kväljde. Det gick så åt hel-
sike nu. Det var ingen julafton. Ändå putt­
r ade sofvelfyllda grytor öfver den rödheta 
järnspisen i köket. Ändå hade han redan 
en gång torrlagt bottnen p å brännvinsflaskan 
med årtalet 1823 p å ena sidan. Den f las­
kan h a d e far och farfar druckit tröst ur i b e ­
kymrens tid. Tvi — nu gjorde spr i tbland­
ningen ej s törre verkan än brunnsvatten. — 
Men nu var något p å färde i Norrgården, 
något som dess forna ä g a r e aldrig bevittnat, 
fast mycket hade där händt under den långa 
tidrymd släkten haft den i sina händer . — 
Norrgården gömmer historier, af hvilka en 
hel roman kan göras , blott någon, som kan 
sät ta ihop bra, kommer dit. — Att en Norr -
gårdspojke gift sig med en fjänstflicka, det 
hade händt — och äfven lyckats väl. Att en 
Norrgårds tös ställt sig illa med en d räng ­
slok, hade också händt, utan stor s k a d a för 
gården, fast det g e n e r a d e släkten en smula. 
Men nu 

Fram p å förvintern h a d e ä lds te pojken, 
som nä rmade sig trettiotalet, sag t så här: 

— Om vi inte skulle göra i ordning kam­
maren ändå . Snygga upp den till jul k a n ­
hända . Kan väl icke kosta s å mycket p e n ­
gar och a rbe te heller. 

Därvid hade Bengt Mattsson förnummit 
en skälfning i sitt gamla bröst , om det nu var 
af fröjd eller smärta . Men han visste hvad 
klockan var s lagen. Hans tid som hus ­
bonde i Nor rgården var ute, trots han ännu i 
kroppskrafter var sonen jämlik och i för­
s tånd stod honom före. Dock ville han ej 
stå sitt eget barn i vägen. 

I bondgårda r ti l lämpas ofta och sedan ur­
minnes tid en oskrifven lag, nämligen den, 
att förstfödde sonen, om honom lyster, äger 
rätt öfvertaga hemmanet efter föräldrarna. 
Oftast får han på mycket förmånliga villkor 
emot taga stället. De gamla sä t ta sig på un­
dantag , som det kal las . — Detta som en pa­
rentes . 

Därefter hade Bengt Mattsson sagt , 
skämtsamt häntydande p å Södergå rden , 
där trenne giftasåriga döttrar funnos: 
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— Pojke, om du går öfver ån och hämtar 
vatten så — lycka till! 

— Ne-e j , ingen af Södergå rds töse rna . 
Den gamle hade räknat upp hvarenda 

gård i socknen, hvarest döttrar och hemgifl 
var att hoppas på. 

— Ne-e j , inte hon och inte hon — inte hon 
heller. 

Till sist hade den förstfödde med da r rande 
näfve p lacera t ett fotografi under faderns 
ögon. Icke hade gubben förr skåda t origi­
nalet iill bilden på pappbi ten — en ung, 
grann kvinna — men var skarpsynt nog till 
att upptäcka, det hon ej s tammade af b o n d e ­
klass. Och det var nog, mer än nog. 

— Gud nåde , pojke! Hvem är hon? 
— En tös från sfa'n. 
Nu blef ett sådant väsen i Norrgården, att 

där ej varit maken på många herrans år. 
Hårdt sa t tes mot hårdt af far och son. Båda 
voro af tjärved och kunde flamma och s p r a ­
ka. Slutligen hotade ' den unge med att resa 
till Amerika. Då gaf åldringen efter. Det 
var ändå hans förstfödde, i hvars händer han 
måste se gården, för att i frid kunna dö. — 

Nu var kammaren iordningställd. Friar-
kammaren ka l lades detta lilla krypin, be^ 
läget på loftet. Benämningen hade uppkom­
mit genom, att, då fästfolk funnos i Norrgår ­
den, d e s s a v isades ditin, hvarest de ostörda 
kunde väns las och uppgöra framtidsplaner. 
Nu hade friarkammaren stått halfförfallen, 
halfförgäten i trettio år — all tsedan Bengt 
Mattsson var friare. Men hvad den kam­
maren gömde minnen. Där hade suttit s tora, 
kraftiga kvinnfolk med krösmosröda kinder 
och bröst, stinna som fjäderdynor — värda 
pengar — från socknen allihop. Gud allena 
visste hurudan hon var, som om några tim­
mar skulle sitta i fr iarkammaren. 

— En slinka, som icke ä g d e mer än en 
grann kropp och granna kläder, om de äro 
betalda, ja. Ska bli roligt se , hur snäfkjols-
fröknen gör kullerbyttor öfver de höga 
trösklarna i Norrgården. Ska bli roligt höra, 
hur hon skriker mamma, om en ko bligar på 
henne. Allt gammalt hederligt bondskt för­
löjligar hon. Gården kommer i vanrykte. Att 
den onde så fått makt med pojken. Men dom 
där idéerna har han sugit till sig ur iolfskil-

l ingsböckerna. — S å där tumlade tankarna 
fram i Nor rgårdsbondens hufvud. — Efter 
denna dag ska ett djupare och b reda re svalg 
än Viskaån isärskilja Norrgården och Sö r -
gården. O c h . . . men hvad var de t? En 
pinglas klang genomböljade tystnaden. Nu 
skulle det ske, som aldrig iillförene skett i 
Norrgården. Och Bengt Mattsson gick tili 
s tordörren för att hälsa sin blifvande son­
hustru välkommen. 

Det var en högväxt, finlemmad kvinna, som 
slank in i Norrgården . Klädd fint men rätt 
och slätt. Och det s t römmade ljus och värme 
från henne. Hon skulle gä s t a Norrgården 
första helgen öfver, sedan å te rvända till 
Borås, dä r hon stod i affär. 

— Så 'n rar gammal gård! — Den unga 
kvinnan slog förtjust ihop händerna . 

Menade tösen det hon sade , var det ej illa. 
— Och kakelugnen — jaha — men det 

hade allt varit skönare med en stor öppen 
spis. 

P å kornet taget . Bengt Mattssons egen 
åsikt. Men hustrun och barnen hade velat 
ha kakelugn. Han rä t tade sig efter de ras 
vilja för husfridens skull. 

— En fiol, ser jag. — Hon fick ner det 
gamla instrumentet från väggen, lade huf­
vudet i lyssnande ställning, strök öfver 
s t rängarna , gjorde en ful grimas. — Usch! 

— Dom donen ha inte varit i bruk på 
många herrans år. Barnen tycka mer om 
dragspele t , fast det gör icke jag, upplyste 
den gamle. 

— Kasta dragspele t p å elden och tag fio­
len, den duger. Hon skrufvade p å den några 
gånger , lät s å s i råken dansa på s t rängarna 
— fram b rusade en gammal bondpolska . 

— Åh fasen — så 'n tösunge! Förstår 
bät t re än bondbarnen själfva, att uppskat ta 
det gamla rejäla, som hör ihop med en bond­
gård. Funnes ba ra hemgift s å . . . Här i 
södra Västergöt land, knal larnas gamla bygd, 
har folkets an lag för penningvinst starkt ut­
vecklats . 

Det a r t ades till en glad jul i Norrgården, 
när grenljusen tändes , och det sista af d a ­
gen låg som ett blekrödt band vid södra 
horisonten. 

(Illustratör: Hj. Strååt.) 
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EN TIDEN BÖRJADE JULEN R E -
dan tidigt i december , ty efter 
den förste i månaden begynte 
den ene efter den andre t r o p ­
pa af från lä rdomsstaden, och 

de g lesnade res terna af de gamla lagen 
kände därför behofvet af närmare s a m m a n ­
slutning allt s ta rkare . Studierna voro defi­
nitivt suspenderade , iy "terminen a n s å g s 
skämd" och helgen inträdd. Och medan 
man så lunda utan skymten af s amve t sbe ­
tänkligheter fortsatte det anl ic iperade jul-
firandet kväll efter kväll, skred månaden 
framåt, tills slutligen b å d e i Gäst is ' och Gil­
lets allt tommare kaféer den traditionella 
krog-julgranen ryckte in och förkunnade att 
nu stod uppbrottet omedelbar t för dörren. 
Med det absolu tas te minimum till r e skassa , 
men med många g lada timmar i minnet 
skiltdes så de sista kvarvarande och d rogo 
hvar och en till sitt. i, 

Men det året blef ingen egentlig ski ls ­
mässa , ty vi voro inbjudna att fira julen till­
sammans på en gammal gård i Ös te rgö t ­
land — Olle, filosofen, med Schopenhauer 
som sin stora specialitet, Helge, som syss lade 
med katolska tidens träskulptur i Sverige, 
och undertecknad, som använde de lediga 
iimmarne p å de romanska li t teraturerna. 
"Kom ned till mig p å Ekö," h a d e baronen 
skrifvit — "bygdens tärjnor församlas här 
på gå rda rna rundt omkring, min vinkällare 
anse s icke som den sämsta , och mitt biblior 
tek innehåller ju ett och annat för herrar 
bokmalar . Gör en gubbe, som nästan blott 
har sina minnen kvar, den glädjen." Och 
med tanke p å allt det ta hade vi med t ack ­
samhet accep te ra t . . ,: 

Vi befunno oss alltså på själfva julaftonen 
p å den lilla smalspår iga järnväg, som å n ­
g a d e bort öfver Vikbolandsslätten. Fas tän 
det var vid tretiden på dagen började det 
redan skymma och i den blåhvita snödagern 
skymtade stugorna, där redan ljusen sak ta 
tändes. Snön låg hvit och oskärad öfver de 
vida slätterna, som blott afbröfos här och 
hvar af en skogsdunge , en bergknal le eller 
någon ens taka gård. Tåget s ak t ade i u p p -
försbackarne, pus tade hårdt af ans t r äng­
ningen och höll stilla då o c h o c h d å vid n å -

Sa'n rar yamn:al gård!" 
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gon ensam och öfvergifven station i snön. 
Jag hade redan förut, såsom varande den 
ende, som kände värden, anset t mig skyldig 
att lämna några upplysningar om honom och 
förhållandena, som väntade oss. 

— Han är en smula konstig, gubben, hade 
jag sag t — har suttit och ufnat till i ensam­
heten och i brist p å annan sysselsät tning har 
han börjat kas ta sig p å en sorts teosofi. 
Han har uppenbarelser , förstår ni, och tror 
sig med bes tämdhet s tå i förbindelse med 
andar . Han lär, enligt egen utsago, med 
säkerhet höra och se dem på sitt kä ra Ekö. 
Men gubben är annars ä lskvärd och gemyt­
lig, och skulle hans anda r g ra s se ra för svår ­
liga, finnes ju alltid en hans systerdotter , 
som jag visserligen icke själf har sett, men 
ständigt hört b e -
skrifvas såsom 
mycket täckelig. 

— Ja, s a d e Olle, 
andeuppenbare l ­

ser ä ro ej s å ovan­
liga, särskildt vid 
litet ä ldre år, men 
få se om icke det 
goda julölet drifver 
dem på flykten. 
Annars få vi väl, 
med hjälp af den 
moderna filosofien, 
skjuta en bresch i 
de ras dimmiga t ö c ­
kenskara . 

Helge s a d e in­
genting. I hans 
lättrörda själ hade 
upplysningen om en 
systerdot ters före­
fintlighet väckt en 
mängd idéassoc ia ­
tioner och han in­
v a g g a d e sig redan 
i angenäma dröm­
mar om ett litet 
erotiskt äfventyr. 
t;Nu- s ak t ade t å ­

get, gaf en gäll 
signal och s t anna ­
de. Vi voro fram­
me. En betjänt tog 
hand om b a g a g e t 
och vi stufvade in 
oss i räcken, som 
vän tade . Ofver de 
blåhviia s lät terna 
och de frusna små 
s jöarna lyste vin­
terstjärnorna. En­
dast bjällerklangen 
skar genom den 
helgfysta stillheten. 
Det tog lång tid in­
nan vi s å g o d e upplysta fönsterraderna på 
Ekö och körde fram till t rappan .Ofver 
porten affecknade sig i rödt fält en hvit h ä ­
ger, s tående p å sitt ena ben. 

Det blef en angenäm julvistelse med ut­
färder till g rannarne och återvisiter p å Ekö. 
Baronen var ä lskvärd och förekommande och 
vi hade nöjet genas t från första stunden kon­
s ta tera ett ögonblickligt samförstånd mellan 
Helge och systerdottern. De voro ofta samti­
digt försvunna och det blef Olle och jag, som 
mest fingo nöjet konversera baronen. 

Han h a d e genas t invigt oss i sina teorier 
om anda rnes vis tande p å Ekö: hur många 
nätter h a d e han ej hört knackningar i v ä g ­
gen, eller s teg i korridoren, på tid då bevis ­
ligen alla sofvo, hört lådor d r a g a s ut och 
skjutas igen, skåp öppnas e t c , och b å d e b e ­

tjänten och gamla Maria hade vid olika till­
fällen sett en gammal hvitskäggig och kut-
ryggig man has ta uppför t rappan till öfver-
sta våningen. Det må ni förklara huru som 
helst, s a d e han, men säkert är det i alla fall. 

Nu var förhållandet det att ba ronens sof-
rum låg närmast uppgången till vindsvånin­
gen. Midt emot i korridoren logerade Olle och 
jag och i rummet bredvid vårt bodde Helge. 
Systerdottern trodde vi oss veta hålla till p å 
vinden och tjänarne p å nedre botten. 

Men andra natten vaknade jag plötsligt af 
ett misstänkt buller. Trappan knar rade som 
under tyngden af s teg och det hördes ljud 
som af hviskande röster. 

Jag låg och lyssnade en stund och ljuden 
hördes fortfarande. Till sist väck te jag Olle. 

Genom fönstret flöt månen in och i ljuset såg jag tydligen märken af steg i kritan. 

— Asch, s a d e kan, det slutar väl snart, jag 
vill sofva. 

Men jag smög mig upp, öppnade dörren 
och kom lagom för att s e skymten af ett ben 
försvinna upp åt t rappan. Promenaderna i 
t rappan och de misstänkta ljuden hade verk­
ligen upprepats hvarje natt och jag var nyfi­
ken veta hvem som ideligen s törde vår nat t ­
ro. Men jämt hade jag kommit för seni — där 
var aldrig något att se . 

Baronen triumferade. Hans teorier b e ­
sannades . Äfven för de o t rognas öron hör ­
des ljuden. Och det led intet tvifvel att de 
härrörde från den hviiskäggige och kufryg-
gige, som hade hörts och synts här i alla år 
— han var näs tan lika gammal som stället 
och hörde till gården på samma sätt som 
vapnet öfver gårdsporten, den hvita hägern 
i rödt fält, hvilande på sitt ena ben. 

S å kom den sista kvällen. Morgonen 

dä rpå skulle vi ovillkorligen bryta upp. Jag 
hade föreslagit Olle att vi en sista gång 
skulle göra ett försök att upptäcka nat tvan­
draren. Som t rappan skrek och jämrade 
under tyngden, var det tydligen ganska ma­
teriella s teg vi hört. De borde därför också 
kunna lämna spår efter sig. Vi hade dä r ­
för, Olle och jag, ty Helge s å g o vi icke så 
mycket till, han hade förresten icke hört nå ­
gonting alls, s a d e han, beslutat på den vägen 
komma stegen på spåren. Vi länsade till 
den ändan biljardrummets krifförråd, som vi 
pulvriserade, och i god tid hade vi i tysthet 
kritat hela t rappan och ett stycke af korri­
doren och vinden. Nu vore det väl tusan, 
om vi ej skulle få besked. 

Det blef tidigt uppbrott den kvällen, ty 
af resan föresfcd. 
Jag blef si t tande 
uppe en stund i 
vårt rum och tänk­
te med saknad på 
skilsmässan från 

Ekö. Därute s tod 
vinternatten full af 
stjärnor. Bråvikens 

frusna vat ten 
b redde sig hvitt och 
oändligt i månljuset 
och längre bort lyf­
te sig Kolmårdens 
mäktiga be rgskon­
tur. Det var litet 
trist att lämna allt 
det ta och i trista 
tankar gick jag till 
sängs . 

Men knappt hade 
jag insomnat, förrän 
jag väck tes af de 
kända ljuden. Blixt­
snabbt for jag upp 
och öppnade dör ­
ren. Jag hörde steg 
försvinna uppåt 
t rappan och skyg­
g a och dämpade 
hviskningar. Genom 
fönstret flöt månen 
in och i ljuset såg 
jag tydligen mär­
ken af s teg i kritan. 
De kommo från 
Helges rum och 
gingo uppför t r ap ­
pan. Jag följde. 
Däruppe förenade 
sig steg af mindre 
fötter med de s tör­
re och försvunno åt 
biblioteket till. Då 
hade jag situatio­
nen klar. De lyck­

liga andarna på Ekö! Men p å morgonen 
bekände Helge hela historien. Det var under 
tysta och ensamma nätter som de ras lilla 
he r rgå rdssaga egentligen utvecklat sig. 

Baronen blef visserligen inte fullt nöjd 
med den naturliga förklaringen, men han log 
ändå spjufveraktigt och godt åt det hela, 
fastän han ändock icke fullt uppgaf tron på 
den hvitskäggige. 

Den här gången kanske det h a d e sina na­
turliga skäl, s a d e han, med raljeri i ögonen, 
men jag vet hvad jag vet i alla fall — och 
systerdottern och Helge logo brydda och 
med neds lagna ögon öfver sina gröttallrikar. 

S å kördes s läden fram och vi foro dä r ­
ifrån. D. v. s. Olle och jag — Helge s t an ­
nade ännu en tid, allt för fången af andarnes 
makt på Ekö. 

(Illustratör: Hj. Strååt.) 
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NDER DE LÅGA TAKEN I DE 
små svenska her rgårdarna har 
det en gång funnits något af den 
japanska kr igarekastens s t rän­
g a och rena anda . Inte sällan 

stod den urgamla svenska nöden nä ra inpå 
knutarna, och höll folket her rarna för att 
något vara , s å inte var det då för de blanka 
r iksdalrarnas skull Märkligt är det att läsa 
om, huru krångligt äfven de förnämli­
ga re g o d s ä g a r n e ständigt h a d e att h o p ­
bringa de kontanter, som kräfdes för en ut­
rikes resa åt ä ldste sonen, där en s å d a n re sa 
nu var tänkbar. Emellertid s t räckte sig möj ­
ligheterna vanligen inte längre än att utbilda 
sönerna till krigsbefäl. Några skolor funnos 
ej för dylikt, utan kunskapen fortplantades 
muntligen från far till son — alldeles som 
Eddasångerna ett år tusende förut — samt 
var fullkomligt individuell. Då de gamla, illa 
farna och värkbrutna efter fälttågen i främ­
mande s ta ter ändtligen åter sutto p å sina 
ärfda ställen, var det de gångna farorna och 
fejderna, som de oftast drogo sig till minnes. 
Och de erfarenheter de därunder gjort sig 
till godo, delgåfvo de åt barnskaran , som 
växte upp omkring dem. Inte som man skulle 
hållit någon s lags Kindergarten, utan med 
det striktaste allvar och med en fart, som om 
fienden redan i morgon dag s tode för dör ­
ren, lärde man dem att rida och skjuta, att 
gräfva löpgrafvar och göra förhuggningar i 
skogen, omväxlande med att man med t r ä ­
floretter undervisade dem uti den italienska 
fäktmetoden eller att kroka ut kulor ur sår. 

Ty riket låg ju ständigt i krig, och det var 
de små her rgårdarnas sak att leverera be fä ­
let. Från de små her rgårdarna kommo de, b å ­
de de små fänrikarna, hvilka s tupade redan 
i första träffningen, liksom de andra , hvilka 
med hvarje batalj s tego en grad, tills de slut­
ligen blefvo de stora, historiska fältherrar­
na, hvilka ledde sina a rméer till s egra r b å d e 
mot de kejserlige och moskoviterna, därvid 
l äggande nya erfarenheter till hvad de en 
gång inhämtat under den faderliga färlan. 

Nu rekryteras a rméns officerare efter andra 
metoder, de framställas mera en gros samt 
ur andra lager — och väl är kanske det. 
Men här och där hänga tradit ionerna och den 

nedärfda s a m u r a i -andan uti ännu. S å 
att när Maximilian von Spangen , ende s o ­
nen bland sex systrar, blifvit vuxen, var det 
aldrig tal om annat, än att han, liksom fa­
dern, skulle in vid husarerna. 

En gång hade de i alla fall varit rika där 
på Täby, men det var fasligt länge sedan 
och lät mera som en saga , hvilken be rä t t a ­
des framför b ra san uppe i gula sa longen. 
Dock, aldrig för f rämmande. Utan den gångna 
härligheten be t rak tades som en familjehem­
lighet, hvilken man förbehöll sig själf. 

För resten hade friherrinnan ärft en viss 
Fördom möt pengar , en fördom, som det 
emellertid inte hade sig så lätt att hålla vid 
lif, då Max' skolgång i s taden kos tade henne 
sina modiga hundra kronor i månaden . Dött­
rarna h a d e aldrig sändts till någon pension 
— huru skulle det varit möjligt med en s å ­
dan rad! Utan man hade lagt sig till med en 
torr och p e p p a r ö g d fransk guvernant, hvilken 
läste med dem, tills hon inte hade någ ra yt­
terl igare kunskaper att afstå, hvarefter M:elle 
Tesiu upphöjdes till sä l l skapsdam åt friherr­
innan. Man kunde ju inte sä t ta människan 
p å bar backe . Sonen förhjälptes emellertid 
b å d e genom gymnasium och Karlberg. Här­
under hade nog ett och annat glidit bort ur 
bohage t p å Täby. En snidad kista då, en 
pendyl i sköldpadd och brons, en vas i e r a -
q u e 1 é. Men så var han också framme vid 
målet och t jänade staten p å det sätt, som af 
ålder varit gängse inom familjen. 

Klokt folk hade råd t friherrinnan att göra 
ansökan om att få Täby såldt samt k ö p e ­
summan förvandlad till penningefideikomiss, 
i hvilket fall inkomsterna borde st iga inte 
oväsentligt. Dock h a d e hon aldrig velat lyss ­
na därtill. En född Brandung, hade hon inte 
alls någon respekt för penga r och depos i ­
tionsbevis, utan hon t rodde p å jorden. 

Emellertid visade det sig omöjligt för s o ­
nen att sköta Täby, ty mest hela året låg han 
ju i tjänstgöring med sin skvadron, hvadan 
landibruket drefs af inspektor Mellbin, hvil-
kens hå rdnackad! föråldrade metoder höllo 
afkastningen nere . — Förr i vär lden r eg le ­
rade man sina utgifter p å egen hand, och det 
gäl lde som oomtvistligt, att man kunde l ägga 
af pengar genom att spa ra . Nu var man åter 

ett rof för yttre, oberäknel iga omständighe­
ter, hvilka t i l lskapades på de internationella 
marknaderna och börserna, och från hvilkas 
skenbar t godtyckliga herravälde ingen apell 
gafs. 

* 
P å sin tid h a d e gamle baron låtit u tarbeta 

och prydligt texta ät tens stamtafla, som 
hängde på väggen i hans arbetsrum, hvilket 
efter hans död öfvergått till Max. 

— Hvad tusan, min gosse , utbrast Tar ras 
Ulff en gång, har du spikat upp Sydamer ikas 
kar ta på väggen! 

— Nåja, det ser verkligen inte olikt ut. Men 
titta närmare efter! Tar ras fick på sig g l a s ­
ögonen och mönst rade det s tora plakatet . 

S tamträde ts form företedde onekliga p å ­
tagliga likheter med Sydamer ikes kar ta . 
Smalt upptill p å s tamfaderns och de första 
genera t ionernas tid. S e d a n b redande ut sig 
öfver väldiga vidder, i Lifland, Schlesien och 
Sverige. Så , efter ett pa r å rhundraden af 
kraftig utveckling, hastigt a f tagande .Det b e ­
tydde, att alla de där s idogrenarna redan 
vissnat och gåt t ut. Nu lefde endast Täby-
grenen kvar. Endast Max och hans sex sy ­
strar höllo vakt dä rne re i s trutens spe ts . 

— Bevare mig väl, s a d e Tarras Ulff, l äg ­
g a n d e ihop sina g lasögon, det ser ju a l lde­
les ut som om du slagit dig ned i Eldslandet 
med de dina. Och vid middagen uppmanade 
Tarras modern, att sä t ta in hela sin myndig­
het på , att fideikommissarien finge d raga 
till sol igare b reddgrader . 

— Kusin har rätt, nickade friherrinnan. Vi 
mås te allt l ägga om vår geografi en smula. 

Nu ba r det så till, att man det året inbju­
dits att tillbringa julhelgen hos S tögs på 
Herråkra, med hvilka man naturligtvis r äk ­
nade litet släkt. Hela länet var ju mer eller 
mindre befryndadt med hvarandra , al ldeles 
som Europas suveräner. 

Herråkra var inte längre någon stor gård. 
S tögs h a d e vetat att följa med sin tid, hade 
lastat af sig det tunga, vanskl iga jordbruket, 
för att endas t behål la någ ra hundra tunn­
land omkring själfva hufvudbyggnaden. 

Med mycken förnöjelse b rukade kammar­
herre S tög citera en sa t s af Schopenhauer : 
"Tillfredsställandet af hvarje begäre l se är 
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som t iggarens allmosa; den mättar i dag , för 
att i morgon låta dig vakna lika hungrig. R e ­
signationen däremot liknar det ärfda jo rda­
godset ; det fritager dig för alltid från alla 
bekymmer". — Den gode Frankfurierfiloso-
fen måtte aldrig hafva haft plog i jord eller 
ar rendatorer att vä snas med, då han kunde 
yttra sig så , kal lgr inade han. — Med durk-
drifven skicklighet hade Maguns S tög efter 
ägornas rea l i serande p lacera t det hufvud-
sakliga af sin s tora förmögenhet i ut ländska 
värdepapper . 

Han tillhörde denna lyckligtvis mycket få­
taliga klick af svenskfödda kosmopoliter, 
hvilka hålla sig färdiga att kas ta loss och 
styra bort mot en lugnare strand, då det 
ändtligen en g å n g b låser upp till den stora 
stormen. Intill dess res iderade han p å det 
magnifika Herråkra, hvarifrån han med 
kallt blod afskurit 
hela det egentliga 
jordbruket. P å de t ­
ta sätt hade han 
kommit ifrån allt 
t rassel med folk 
och hvarje be roen­
de af väderlek. Om 
man sedan härtill 
lägger en lätt l ibe­

ral anstrykning, 
hvarigenom den fri­
s innade pressens 
s tämma bands , för 
att ibland rent af 
höjas till lofpri-
sande när han, vid 
lägliga tillfällen, 
skänkte en orgel 
till de frireligiösa 
eller en dansbana 
till ungsossarna — 
ja, då ligger väl 
kammarherre S tögs 
andliga valör i det 
allra närmaste klar. 
I s ena re giftet fanns 
ba ra en dotter. F r ö ­
ken Amelie var i 
ovanligt framträ­
d a n d e grad utrus­
tad med släktens 
omfångsrika, u ts tå ­
ende öron. Men för 
res ten var det en 
riktig grannlåtsfl ic­
ka, lång och rak 
som en fura med ett 
friskt, rosigt ansik­
te, ett ljust kl ingan­
de skratt, b lå ögon 
med små lustiga blinkar uti. 

Första sä songen hon dansa t igenom, hade 
hon haft en massa anbud, men skrat tat bort 
dem allihop. Likaså den andra och den tredje. 
S å blef det en smula tråkigt med all flirten, 
det socia la var p å modet, och föreningarna 
mottogo henne med öppna armar. Hon var 
ju rik och s a t s a d e med varm hand i de ras 
kassor . Inom kort blef hon sekre te ra re i A. 
B. C. D., suppleant i E. F. G. H., revisor i I. H. 
K. L. samt en af de verkligt ledande i M. N. 
O. P :s börsbasarer . Hvad hon på alla dessa 
poster uträt tade, har man sig ej bekant , men 
helt visst var det till fromma för de företag 
hon så lunda uppmuntrade och s tödde. — 

Före afresan till Herråkra hade friherrin­
nan ett längre, förtroligt samtal med sin son, 
hvilken vördnadsfullt lyssnande till hennes 
ord försäkrade, att han nu som alltid skulle 
foga sig i moderns önskningar. 

Den s tackars fattiga e ldsländaren kände 
sig al ldeles paff inför Amelie S tögs samtliga 
förträffligheter i olika riktningar. Med dy­

stra aningar motsåg han helgen, och hade 
han haft något att skänka bort, skulle han 
gä rna gifvit det för att få utbyta den förnäma 
miljön på Herråkra mot en ogenerad t glad 
julafton med de hyggliga löjtnantspojkarna 
omkring mässens gran. Men det gick nu inte. 

Emellertid blef det för ingen del ledsamt 
på Herråkra . Magnus Stög var en gammal 
munter cyniker, en högst tvärsäker konst-
bedömare samt fullkomligt varm i k läderna 
inom det väs t ra Europas s tora värld, ur hvil­
ken han ä g d e ett otal historier, som gaf Max 
bräns le till middagspra t för en hel r e s idens -
siadsvinter, och ändå inte s å litet öfver att 
berät ta för herrarna vid nachspielet . 

Äfven Amelie var söt och treflig. Och 
Max pr isade sin lycka, att han, då han före­
g å e n d e vinter legat med brutet ben, dragit 
igenom Malla Montgomerys memoarer, s å 

Amelie Stög stod kapprak med armen stödd mot bordet. 

att han ba ra inte behöfde tala flarns eller 
trötta henne med s å d a n a obetydligheter som 
distansridter,' skarpskjutning och hästar . S å ­
som fallet med de flesta, hvilka litet läsa, h a ­
de han det ta så grundligt i minnet, att A m e ­
lie fick den fullkomligt oriktiga uppfattnin­
gen, att han var litterärt intresserad, kanske 
också inte socialt omöjlig. Modern och sys t ­
rarna res te hem till nyåret, men Max skulle 
s tanna kvar öfver t re t tondagen för att jaga. 

Och så bar han då ändtligen fram sitt ä r en ­
de till Amelie. Hon hade ingenting alls emot 
Max; snara re tvärtom. Det hade legat där 
länge och grott. Men hon tyckte inte att det 
fanns någon egentlig anledning att ge med 
sig så där brådstör tadt . Hade inte den g rå ­
nade ordföranden i R. S. T. U., hvilken allting 
visste, sag t henne, att kar larna alltid komma 
tillbaka. Följaktligen p roponerade hon alt de 
skulle blifva vänner. 

— Det var inte det jag f rågade om, upp ­
lyste Max. 

— Nej, naturligtvis! — Men, ser du, ett 

frieri är alltid en vansklig sak. Det är egen t ­
ligen början till evigheten. Vår tids kvinnor 
ha fått lära sig att tänka, och att tänka al l ­
varligt på sådant . Att binda sig för lifvet är 
inte lätt gjordf. — Jo, inte sant, instämde Max. 

— Därför får du infe bli ledsen, ifall jag 
ber dig att s lå des sa funderingar ur hågen. 
Det smär tar mig att jag — 

— Nej, söta Amelie, du får inte ta det på 
det där sät tet! 

— Ack, Max, det är så snällt af dig 
att söka dölja det så r jag gifvit dig. Du 
mås te också lofva mig, hon sökte och fann 
hans hand, mås te också lofva mig, att — 

— Kära barn, inte har du tillfogat mig 
något sår, inte. Det där vänskapsförs laget 
finner jag sä rde les tilltalande, och jag prisar 
såsom alla andra ditt goda hufvud. 

Amelie Slog öfverfor honom med en häpen 
blick. Men Max 
fortsatte, med b e ­
tydligt mera fatt­
ning än förut. 

— Vänner ska ju 
aldrig ha några 

hemligheter för 
hvarandra — eller 
hur? 

— Det på s t å s ju 
så . 

— Därför beder 
jag dig anse hvad 
jag föreslagit som 
ett förfluget ord. Då 
s tannar ju ingen 
tagg kvar. 

Amelie blef mörk­
röd. 

— Nej, då s tannar 
ingen tagg kvar. 

— Du har ditt s o ­
ciala arbete , fort­
sa t te han, jag har 
mina s t acka r s r e ­
kryter at t t räna — 
ett blygsamt göra , 
men jag kan ju inte 
annat . Tiden är så 
kort, Amelie, och vi 
gå hvar och en mot 
sitt värf. Det var ju 
så du ville d e t ? 

Amelie S tög stod 
kapprak , med ar ­
men s tödd mot bor­
det. Långsamt, utan 
att s e upp, böjde 
hon p å hufvudet åt 
Max' sista ord — 
och log. Hon log 

och gömde dem i sitt hjärta och glömde dem 
aldrig! — — — 

Friherrinnan von Spangen blef mycket 
blek, då Max å tervände hem till Herråkra 
och genas t begaf sig till hennes rum. S å 
s a d e han allt. 

— Men Max, då vet jag inte huru det skall 
bli med oss här på Täby. Nu kan endast ett 
underverk r ädda oss från att gå från gården. 

Men Max slog armen om moderns lif. Det 
g lada glittret s locknade i hans blick och han 
s a d e långsamt: 

— Om vi svenskar inte hoppas p å under­
verk, mamma, hvad ha vi då att hoppas på! 

De behöfde inte vänta länge. Tjugonde 
dag Knut kom underverket , åkande med far 
och mor i s läde från Herråkra , s edan Amelie 
först skriftligen förhört sig hos e ldsländaren, 
om hon var välkommen. 

Och nu ser den von Spangenska släkt-
taflan underl igare ut än någonsin! 

(Illustratör: Edvard Berggren.)' 
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LLTID, DÅ JAG SKALL FOR-
söka berä t ta om Värmland och 
de, som b o där, kommer jag att 
tänka p å en gammal historia om 
en bondhustru, som gick ut i h a ­

ga rna en morgon för att mjölka sina kor. Men 
som hon inte fann korna p å det vanliga s tä l ­
let, dä r de annars s todo och vän tade p å hen­
ne, mås te hon g å långt inåt skogen för att s ö ­
ka efter dem, och därvid r å k a d e hon vilse. 

Bondhustrun hade varit i dåligt humör r e ­
dan innan hon gick hemifrån, och det blef 
inte bät t re , då hon inte fann korna. Medan 
hon t rängde fram genom snår och moras för 
att söka efter dem, tänkte hon på att hon 
hade ett b ra s träfsami lif och aldrig skulle 
få det bät t re . Hon tyckte nog bra om sin 
man, men hon kunde inte hjälpa, att hon såg , 
att han började bli gammal och sliten, han 
som hon. Och gården tyckte hon också om, 
förstås, för hon var barnfödd där, men inte 
kunde hon s t änga till ögonen, s å att hon inte 
såg , att s tugorna voro låga och små och inte 
kunde nämnas p å samma d a g som de stora 
herrgårdshusen framme vid kyrkan. Och 
långt bort i skogen låg den, så att man r å ­
kade inte en människa utom gårdsfolket p å 
hela veckan. Och hvad så tjänstefolket an ­
gick . Hon ville inte skylla dem för att 

vara otrogna, men lata och försumliga voro 
de, Gud nås s å visst. 

Denna dag , då hon vaknade , hade hon 
sag t till mannen, att de bo rde sälja den här 
egendomen, som låg s å långt bort i vildmar­
ken, och köpa sig ett ställe längre neråt b y g ­
den, där det var lät tare att få sin utkomst. 
Han hade p å intet vis velat vara med om s a ­
ken och det ta var det, som hade gjort henne 
ledsen. För hon hade rätt, det hade hon. 
De små fjällkorna, som de mås te nöja sig 

med häruppe, gaf al ldeles för lite mjölk. 
Och åkrarna var sura och frostländta, och 
skogen, där kreaturen skulle gå på be te hela 
sommaren, var rent oframkomlig, s å stor och 
mörk, att hon aldrig gaf sig in i den utan att 
tänka på da'n, då hon skulle komma att gå 
vilse här. 

Med de tsamma s å g hon upp, och nu blef 
det klart för henne, att just det, som hon 
hade varit rädd för se 'n långt tillbaka i ung­
domen, det hade nu inträffat. Medan hon 
gått där med sina sorgmodiga tankar till 
säl lskap, hade hon rent glömt bort att ge akt 
p å vägmärken och korsande småstigar , s å 
att nu visste hon inte hvar hon var. Midt 
framför henne s tod en stor gran, som hon 
tyckte, att hon kände igen, men den granen 
växte ju mycket längre inåt skogen. S å 
långt kunde hon inte ha hunnit vandra . Hon 
lyddes efter kobjällror och eftet vallhorn, 
men hon hörde intet ljud annat än litet s m å -
fågelkvitter. 

Hon sat te sig ner på en sten och höll han­
den för ögonen, men det hjälpte henne inte 
det minsta. Hjärtat bul tade och tankarna 
blef vilda af ängslan. Hon hade hört ta las 
om sådana , som hade gått vilse just i den 
här skogen. De hade fått g å där i daga r 
och veckor. En af dem hade till och med 
inte kommit tillrätta annat än som död. 

Bondhusfrun hade inte ro att sitta stilla så 
länge, att hon blef lugn och klartänkt igen, 
utan gaf sig snart å s t ad inåt skogen för att s ö ­
ka efter den rät ta vägen. Hon tänkte infe mer 
på att finna sina kor. Nu gäl lde det ba ra för 
henne själf att leta sig tillbaka till gården . 

När hon hade vandrat omkring b å d e länge 
och väl och inte visste mer hvar hon fanns 
än ett nyfödt barn, så ljusnade det på en 
gång omkring henne. Skogen tog slut. Hon 

kom ut på öppen mark och midt framför 
henne låg en stor, präktig bondgård . 

Knappt hade hon fått syn p å den, förrän 
hon tvärs tannade och blef mer rädd än n å ­
gonsin förut. För hon visste ju, att det inte 
fanns någon mer gård än hennes egen åt 
det här hållet. Det, som hon nu s å g kunde 
ingenting annat vara än spegling och villa. 

Detta här var vär re än allt annat . Hon 
kunde ju förstå, att frollena hade förvändt sy­
nen p å henne. 

Hon försökte, att inte se åt frollgården el­
ler hvad det nu var, men ögonen drogs ditåt, 
för hon hade aldrig sett ett ansenl igare 
ställe. Byggnaderna var gammaldags , men 
de låg fasta och s tarka , och uthusen var så 
många, att de kunde ha räckt till för en hel 
by. Och ändå kunde hon knappas t förstå 
hur de skulle rymma all skörden, som skulle 
föras in i dem denna sommar. Gräset var 
s laget och höhässja s tod vid höhässja öfver 
hela vallen. Kornet s tod ännu på skaft. Det 
v a g g a d e sak ta under s å tunga ax, att hon 
inte kunde förstå, att det förmådde hålla sig 
upprätt . 

"Det är ändå inte så olikt därhemma hos 
mig, det här stället," tänkte hon. "Det är 
ba r a tio gånger större och grannare . Ja, 
trollena behöfver inte fråga efter hvad de 
kostar p å sig. Hela den här gården är ba ra 
byggd af granbarr . Om inte min syn vore 
förvänd, utan jag kunde bruka mina ögon rätt, 
s å skulle det inte bli s å mycket kvar af hela 
härligheten som en redig myrstack." 

Hon s å g folk g å och syssla mellan husen, 
men det var inte tanke p å att hon tordes gå 
fram till dem och fråga efter väg . Nej, då 
hade hon blifvit bjuden att smaka trollenas 
mat och vin och sedan hade hon aldrig kom­
mit ur de ras våld. 
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Hon gick in i skogen tillbaka. Oppför 
berg s l äpade hon sig, och utför hällar åkte 
hon, och inte fann hon väg, inte kom hon till 
kolbotten eller fall eller timmerkörarkoja, 
som kunde ha varit henne till ledning. Hon 
gick som på botfen af en stor, grön sjö, och 
hon tänkte, att här skulle hon få g å och gå, 
till dess att de gröna vågorna slog tillhopa 
öfver henne och kväfde henne. 

Men hur hon gick, s å bar det sig inte bät t re 
än att hon kom tillbaka till skogsbrynet p å 
nytt, och där s åg hon återigen densamma 
präktiga gården. 

Den stod där med hvita gardiner för fönst­
ren och ett pa r höga äpple t räd vid ena 
gafveln. Rödmålad var den och så ski ­
nande grann, att den lyste opp i grönskan 
som en lysmask i en vägkant en sommarnatt . 

Hon var den så 
nära den här g å n ­
gen, alt hon kunde 
se hur ordentligt 
allting var hållet. 
Redskap och kä r ­
ror s tod i sina 
skjul. Ha lms tac ­
kar och vedkas te r 
var väl upplagda , ! 

dikena löpte snör-
rä ta genom åkern. 
Små tä tbyggda och 
välfödda hästar , 
just s å d a n a som 
hon tyckte om, gick 
i bet bor ta i en 
hage . 

Ju längre hon b e -
i rak tade det, ju mer 
kär blef hon i s tä l ­
let. "Ack, om den 
där gå rden vore 
min!" tänkte hon. 
"Hvad jag här skul­
le trifvas. Jag ser 
allt, att den ligger 
ensamt, men det är 
bra vacker t där t i l l 
gengäld , med sjön 
tramför den och 
berget bakom. 

"Den där karlen, 
som nu går bort till 
hagen för att häm­
ta häs tarna, ," tänk­
te hon, "det är nog 
husbonden. Jag tror 
inte, att jag i hela 
mitt lif har råka t 
någon, som sett s å 
ståtlig och kraftig 
ut." 

Men allra mest 
be tagen blef hon i 
en hop kreatur, som kom ut ur skogen och 
gick fram mot gå rden och s tannade i den 
långa gatan utanför gårdsgr inden. 

"Det är trollkor, det märks då tydligt," sa 
hon. "Långa kroppar och svällda juver och 
brandiga i färgen al lesammans. En sådan 
ko skulle det vara en glädje att få mjölka, 
ba ra för att få veta hur mycket den kan ge ." 

Allt hon såg lockade och drog med en 
sådan makt, att hon mås te skynda in i mörka 
skogen igen. För hade hon stått kvar längre, 
hade hon inte kunnat s tå emot lusten att gå 
fram till t rollgården och se p å allt, som 
fanns där. Men gaf hon vika för detta, då 
visste hon, att hon aldrig skulle få komma 
tillbaka till kristet folk. 

När hon gick in bland t räden igen, s å 
kunde hon inte låta bli att grå ta öfver att hon 
var så förtrollad och förvillad, att hon inte 
kunde finna sig tillrätta i sin egen skog, där 
hon h a d e gått i s å många år. 

"Detta är straffet för alt jag inte var nöjd 
med det hem jag hade ," sa hon. "Det är för den 
skull, som trollena har fått makt med mig." 

Hon grät, och hon gick. Allt he tare och 
yrare kände hon sig. Hon tyckte, att b å d e 
träd och stenar gick i r ingdans, där hon 
mås te fram. Inte en g å n g solen stod rätt på 
himlen. Den höll sig inte i söder, som den 
skulle utan hade svängt öfver åt nordkanten. 
Alla små blommor, som annars doftade så 
ljufligt, s ä n d e ut liklukt. Talltrasten följde 
efter henne från träd till träd och gjorde 
narr af henne. 

Hvad hon nu mest s träfvade efter, det 
var att inte mer komma i närheten af troll-
gården. Hon tänkte mer på att hålla sig ur v ä ­
gen för den än att finna r eda på sitt eget hem. 

Men det gick, som hon visste, att det 

Rätt som det var stod hon på nytt i skogsbrynet och såg ner^på gården. 

skulle gå . Hon kom tillbaka till den än en 
gång. Rätt som det var s tod hon på nytt i 
skogsbrynet och s å g ner p å den. Det var sig 
likt där. Korna hade inte blivit insläppta, utan 
h a d e lagt sig i gatan. Husbonden hade spänt 
en häst för en kärra och börjat köra in hö. 

Och samma lockelse kände hon som förut att 
gå fram och mjölka trollkorna och se hur allt 
var ordnadt och ställdf på en så präktig gård . 

Hon kände , att hon inte kunde kämpa 
emot längre. Det var det farligaste hon 
kunde göra , men lusten blef henne för stark. 
Hon var i förtviflan öfver sin egen svaghet , 
men i alla fall gick hon fram till trollstället. 

När hon kom uppför gatan, där de stora 
och mäktiga korna låg, så res te de sig och 
r amade vänligt mot henne. Hon s tannade 
för att s e p å dem, och då kom bjällerkon och 
stack mulen in i handen p å henne, som om 
hon skulle va ra van att finna någon godbit 
just i den handen. 

Och därvid kunde hon inte undgå att se , 
att detta var hennes egna kor. Hon kände 
igen dem och kunde s ä g a namnet p å hvar-
enda en af dem. 

Men hur hängde det ta ihop? Hur kunde hen­
nes egna kor ligga i ga tan till t ro l lgården? 

I de tsamma öppnades förstudörrn och en 
liten flicka kom utspringande. Hon hade 
långt, ljust hår, en liten blårutig bomullsklän­
ning och ba ra fötter. Detta var hennes egen 
flicka, det s åg hon. Hon kas t ade upp grinden, 
tog barnet i sina a rmar och tryckte det intill 
sig. "Du är ju min egen lilla jänta, du," sa hön. 
"Men hur kan du vara h ä r ? " 

"Jag är väl där jag skall vara ," sa barnet . 
Bondhustrun stod där yr och förvillad och 

kunde ingenting förstå. Under tiden började 
flickan, som hon höll på armen, att släta hen­

nes hår med h a n ­
den. Därpå försök­
te hon dra opp huf-
vudduken, som var 
nersjunken i n a c ­
ken. Hon tyckte väl 
modern inte s å g så 
prydlig ut, som hon 
brukade. Men knu­
ten lossnade, s å att 
hon fick duken i 
handen. 

"Vänta litet," sa 
modern. "Vänd ut 
och in på duken in­
nan du knyter den 
på mig igen." 

Och tänk, att del 
medlet hjälpte moi 
törvirringen, som 
det hade gjort m å n ­
g a gånger förr. Nu 
såg den s t acka r s 
vi lsegångna med 
ens hvar hon b e ­
fann sig. 

Hon stod p å sin 
egen gård, p å det 
stället, där hon var 
född och uppvuxen. 
Två gånger hade 
hon varit framme 
där, men synen h a ­
de varit förvänd p å 
henne, s å att hon 
hade inte kunnat 
känna igen sig. 

Hon blef s t å ende 
med barnet p å a r ­
men och s å g sig 
omkring. Tänk at t 
den här gå rden var 
så vacker och s tå t ­
lig, när man s å g den 
med främmande 

ögon! Nu visste hon, att det fanns inte dens 
like i hela bygden. Och den hade hon velat 
lämna! Den h a d e hon varit trött vid! 

Hon fick lof att gå bort till mannen och 
tala om al l tsammans. Flickan s läppte hon infe 
ifrån sig. Det var som h a d e hon fått å ter b å ­
de man och barn efter en lång ski lsmässa. 

"Det har då åtminstone inte varit någon 
elak trolldom, som du har varit ute för," sa 
mannen. "Och det vore säker t väl behöfligt 
för många fler än dig att få göra samma 
resa . S e ni förstår inte hvad ni har för ett 
hem. Ni får lof ut i vär lden och gå vilse 
många gånger , innan ni kan se det med s å d a ­
na ögon, att ni begriper hvad det är värdt." 

"Ja, det kan du nog ha rätt i," s a bond­
hustrun. "Och godt är det för dem, som inte 
har villats längre bort än att de kan hitta 
hem tillbaka." 

(Illustratör: Edvard Berggren.) 
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N H I S T O R I A F R A N R O S L A G E N 

a f A L B E R T E N G S T R O M . 

NIPORNA HA KOMMIT OCH 
genom marsnä t te rnas mörker 
ljuda de ra s da r rande vinghviss-
lingar som mystiska och e g g a n ­
de vårsignaler . 

Redan vid midnatt börjar lifvet utanför lä -
-siränderna. Årslag ljuda, båtsi lhuetter skym­
ta , tobakspipor glimma här och där som mat ­
t a stjärnor. Vältar l äggas ut, ekor d r a g a s 
upp , skå ra r byggas af sten och enbuskar , 
och tystnad inträder först då man anar gry­
ningen öfver kobbarna i öster. Sydosten drar 
kal l genom hafsskogens mossiga tallkronor. 
Det suckar i den tunna blåisen inne i vikar­
ne, när aningen af en dyning höjer och s ä n ­
ker den. Ett svagt skrik ljuder plötsligt uppe 
i luften. Det är den första morgonmåsen, 
som lyft från sitt skär och liksom halft i sömn 
gö r en rond för att r ekognoscera . Och 
osynlig, högt öfver våra hufvuden, drar den 
ena knipflocken efter den andra , medan him­
len ljusnar och molnen öfver Åland börja 
glöda. 

Då ekar det första skottet från Sva r tkob ­
ben och bryter det trollska i stämningen. 
Skyifarne huka sig bät t re och s p a n a mot 
öster . 

Jag sitter i fårskinnskläder och höskor på 
Bromskärets yttersta udde. När solskifvans 
röda kant rinner upp mellan Gräsöarne , mär ­
ker jag att gubben Ålands-Pe t te r sitter som 
ett s tycke af berget i sin skå re några få b å t ­
längder ifrån mig. Han är klädd i sin gamla 
blå sjöpäls och sin s t ickade ylletoppmössa. 
Plötsligt ser jag honom dyka ned långsamt 
och försiktigt bakom sitt s tenskydd och 
samtidigt ser jag ett halft dussin knipor göra 
en sväng för att slå ned bland hans vältar. 
Ett rökmoln, ett skott, en muttrande svor­
dom, och kniporna lyfta för att försvinna 
öfver Fogdöns t rädtoppar . 

Från alla håll börja skott ljuda, ty det ä r 
mycket fågel i luften. Solen st iger och vä r ­
mer, brisen är näs tan ljum. måsa rne skria. 
Ett band vårtidiga svanor drar förbi och d e ­
ras rop är som orgeltoner. 

Flere gånger mås te jag ut med bå ten och 
hämta upp knipor. Men endas t en g å n g ror 
Ålands-Pe t te r ut i samma ärende . Han har 
skadskjutit en, som dyker och hinner undan 
ohjälpligt långt, innan han hunnit l adda sin 
långa bössa . Och medan han ordnar med 
kruthorn och hagelpung och stöter med 
laddstaken, komma flera fåglar som vilja 
fälla. Jag ser honom lägga in friskt snus, 

spotta och s tå i, under det då och då något 
som liknar en svordom lämnar hans t and­
lösa mun. 

Ålands-Pet te r är åttiivå år gammal och 
änkling sedan långa tider tillbaka. Han bor 
ensam i sin lilla grå fäderneärfda s tuga, la­
gar själf sin strömming och kokar själf sitt 
kaffe. Det kan hända, att sonhustrun, Älands-
Pet ters-Mat is -Marie , ser till honom någon 
gång, men hon är gammal och knarrig och 
och skulle hälst önska att gubben l a g a d e sig 
i väg till kyrkogården så snart som möjligt. 
Hennes man är inte stort bä t t re sinnad, ty om 
gubben ville dö, kunde de ju flytta in i hans 
s tuga och hyra ut sin egen åt sommargäs ter . 
För det är sannerl igen inte godt att lefva i 
dessa tider, då allt blir dyrare och hafvet 
börjar bli utfiskadt. Visserligen kan det slå 
till med laxnoten på vårarne , när isen går, 
men strömmingen räcker nätt och jämnt till 
husbehof, och skall man få ål, mås te man ha 
råd att bygga många ryssjor och dessutom 
äro säl och utter för svåra på b ragderna . 
Lifvet är ba r a e lände och s läp . Det enda 
som ger något är sommargäs ter , för utom 
hyran blir det särskild! för vedhuggning och 
vat tenbäming och posthämtning och bud-
skickning. Och en och annan sup kan man 
bli bjuden på, om herrskapet är rejält för 
den delen. 

Ålands-Pet ter och jag följas åt genom s k o ­
gen efter knipskyttet. Hans son, som suttit i 
en skå re ett s tycke längre bort än gubben 
och är på godt humör för att han fått några 
fåglar, ror hem båten, som de haft gemen­
samt p å morgonen. Eljes brukar det vara 
gubbsfruttens sak att ro. 

— Det gick dåligt med skyttel för Pe t te r 
i dag , s ä g e r jag. 

— Ja, dä ä för märkvärdigt! Förr i världen 
d ö d a d e den här bössan hvilket lif som helst 
som en s iktade på, för dä ä en ormgadd in­
s lagen i kolfven, men nu ä ho rent åf för­
gjord. 

— Hvad för s lags hagel har Pe t t e r? 
— Tolfvan förstås. D'ä de enda hagel som 

dödar . B å d e säl å sjöfågel. 
—Hör nu, Pet ter! Vill Pet ter ha en bak ­

laddare af mig och ett par hundra patroner, s å 
tror jag att det skall g å bät t re med jakten. 

— En b a k l a d d a r e ! Ja, men dä går väl a l -
dri an! Dä dyra saker , dä! Å dä har ja inte 
rå mä. 

— Ja, men Pet te r får b å d e bössa och p a ­
troner till skänks af mig. « 

— Te skänks? För ingenting? Ja, si dä 
kunde vara nånting. Ja, si mä bak laddare ä 
dä ingen konst å skjuta, s å dä kunne p a s s a 
för mej, för si ja börjar skam te säjandes å 
bli lite gammal. Å för rexten sir dä ut som 
om ormgadden hade trillat ur kolfven på den 
här byssan, s å ho ä välan utskjuten. Te 
skänks ! Hm! Ja, en säjer välan tack då . En 
å annan lake kan ja välan ge honom te 
skänks igän, när den liden blir. Tack då! 

Och Pe t te rs och mina skinnvantar möttes 
i en ordentlig kramning. Hvarpå vi knogade 
hem till mig och Pet ter fick utom en Hus­
kvarnabössa och en mansbörda patroner en 
kaffekask, som j a g a d e morgonkylan ur hans 
styfva leder. 

* 

Detta hände för många år sedan och jag 
hade då ännu icke lärt mig att man aldrig 
bör skänka en rospigg något . Ty afunden 
frodas i hafsbandet mycket yppigare än ini 
landet. 

Gubben Ålands-Pe t te r s nya bössa var hela 
året samlalsämnet i byn. Han sköt och fick 
fågel "al ldeles oförnuftigt", för att använda 
traktens idiom. Men orsaken härtill var helt 
naturligt den att jag försett honom med 
lämpliga hagel , under det att de andra skyt-
iarne fortsatte med sina varghagel . 

En vacker dag kom Ålands-Pet te rs Matts 
s t egande in p å min gård. Han tycktes ha 
något på njurtalgen, ty han stod länge tyst, 
s edan han hälsat . 

— Hör nu Engström, s a d e han. — Hva 
skulle dä egentligen tjäna te å ge far min 
den där b y s s a n ? 

— Jo, jag tyckte det var synd om gubben, 
som aldrig fick skjuta något . 

— Ja, men Engström, nog hade dä passa t 
bät t re å ge 'na åt en yngre kar. 

— Det kan jag inte inse. 
— Jo, gubben rakt skjuter ut fågeln här i 

skärgårn. Om vi andra får en eller två, så 
kommer han hem mä dussinet, å dä kan väl 
aldrig va rättvist. Han sal tar in å han säljer 
å gå r an. Näij, dä va redigt dumt åf Eng-
sröm å ge gubben byssan. Jag ska ju ärfva 
'na en gång förstås, men hvem vet, hur länge 
dä dröjer! Å högfärdig har gubbstrutien blitt, 
s å han knappt exmerar sej te hälsa. Han går 
omkring å sprä t ter som en tupp. Dä ä vä l ­
an för han har färskt i gryta hvar dag — dä 
ä redigt otäckt å si! 

—Bjuder han inte på färskt ibland? 
— Jo, nog har han slängt åt mej en å an ­

nan fågel, när han inte orkar bä ra hem allt 
som han har skjutit — men Engström skulle 
aldrig ha gett gubben byssan — dä ä mitt 
ord. 
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— Men hvad skall jag g ö r a ? Jag kan val 
inte ta tillbaks b ö s s a n ? 

— Nä dä kan han inte, förstås, men — 
men han kunde ge mej en mä. 

— Nehej, Matts, men en sup kan Matts 
få! 

Hvarpå Matts suckade djupt och s a d e 
tack. 

* 

Ålands-Pet te r dog och hans son ärfde b ö s ­
san, men började förföljas af den mest in­
fernaliska otur på skytte, s å snart pa t roner ­
na, som han ärft efter gubben, tagit slut. 

En d a g stod han åter p å min gård och 
hade bös s a n med sig. 

— Jag begr iper rakt inte hva dä ä mä 
byssan, s a d e han. — Ja skjuter å skjuter å 
får inte ett lif. 

— Hvad har Matts för hagel i pa t rone rna? 
— Tolfvan förstås! 
— Låt mig se p å bössan! Jaha, den är för­

gjord. Det var det jag t rodde. Och vet 
Matts, hvem som har förgjort henne? Jo, det 
har Matts själf genom att vara afundsjuk på 
gubben far. S å där gå r det. Men s ä g mig 
en annan sak! Hvarför tar Matts tio öre mera 
af mig för strömmingen än af Xylografen 
Anderson och af sommargäs te rna? 

— Det gör jag inte. 
— Jo, det gör Matts. Men om Matts nu 

Iofvar att inte försöka klå mig p å pengar , 
skall jag göra bössan i ordning. Låna mig 
henne en minut, skall jag g å in och läsa öf­
ver henne. 

Jag fick bössan och gick in i tamburen. 
Då jag kom ut igen, s a d e jag : — Om nu 

Matts är hygglig mot mig och alla andra 
och dessutom använder hälften så grofva 
hagel som förut, s å blir bössan bra igen. Nu 
har jag läst öfver henne, så hon skall skjuta 
med ba ra fina hagel och nu är det den b ä ­

s ta b ö s s a i 
hela s k ä r ­

gå rden , 
utom fre-
d a g s m o r -

nar, förstås! 

För d å 
hjälper in­

genting 
med det 
hä r s lagets 

bössor . 
Skal l det 

v a r a en 
s u p ? 

Matts 
sken upp, 
s k r a p a d e 

med fötter­
na, tog i 
hand, b o c ­
k a d e och 
t a c k a d e . 

Bössan 
ä r fortfa­
r ande s k ä r ­

g å r d e n s 
bäs ta . 

S å löst 
sitter c ivi ­
lisationen 
hos mig 
och al la 

a n d r a r o s -
p igga r hä r ­
uppe . 

(Illustratör. 
Albert 

Engström.) 

j p ö r r s s lund . Sg> 

AMLE GATTU-FAR I GÄRDE 
satt och k å t a d e en t räsked 
framför b ra san i fäbostugan. 

Den var i det närmas te färdig 
och lofvade att bli en prydlig 

och välgjord tingest. Bladet var tunnt, men 
starkt och lagom stort för att rymma en mun 
full välling. Skaftet var svängdt , s å att det 
låg ypperligt mellan fingrarna, och rikt sni -
dadt — ett genombrutet galler af små krökta 
bågar , fina men s tarka, och p å s idorna 
hängde flera iräkulor som små lås . Det var 
flinka och ak tsamma fingrar, som kunnat 
skära ut allt det ta i ett enda s tycke. 

Gattu-far lade sista handen vid sitt verk, 
s å g p å det och fann det ganska godt. S å 
m a k a d e han samman bränderna i b r a s sp i ­
sen, kände efter att dörren var ordentligt 
s tängd och s å g ut genom fönstret med dess 
små blyinfattade rutor. 

Det var sent på hösten, en snöstorm fräste 
därute i mörkret och svepte in s tugan liksom 
i s tora f laddrande g råa slöjor. Men desto 
mer fridfullt och hemvarmi var det härinne. 
Hela den gamla fasta inredningen var troget 
bibehållen: den s tora hörnspisen, kärlhyllan 
i ett annat hörn, förlåtsängen i det tredje 
med sina färgrika vepor till förhänge och 
täcke , väggbänken i det fjärde och i vinkeln 
framför den det tunga massiva furubordet. 
P å krons tängerna under taket låg virke u p p -
lagdf för att torka, p å väggen hängde ett 
gammalt bockhorn, och p å spiskransen stod 
den runda kopparlyktan med sina många 
små hål i rika mönster. 

Gattu-far trifdes här. Han s tannade med 
fåren, n ä r ' d e t andra fäbofolket for hem till 
Olsmässan . Och när fåren senare p å h ö s ­
ten hämtades , s t annade han för att t röska 
svedjerågen. Och när det var gjordt, s tan­
n a d e han ändå . Ända till d a g e n före julaf­
ton kunde han dröja med hemfärden, öfver 
halfva året b rukade han bo stick ensam 
häruppe på fäbovallen. 

Han ville inte hem. Därnere var allt för­
ändrad!, och det hade skett nu på de sista 
åren. Och det var Daniel, hans egen son, 
som hade ändrat om allting. Gubben hade 
just ingenting sagt , men nog visste Daniel 
ändå , hvad han tänkte. 

Han hade blifvit en riktig s torpamp, p o j ­
ken — gubben kal lade honom i tankarna 
alltjämt pojken, fast han snart hade sina 50 
år p å nacken —. Han var kommunalordfö­
rande och landstingsman, och r iksdagsman 
blef han väl också snart, om det gick som 
han ville och drömde. Han var b å d e de fri­

s innades och de frikyrkliges och nykterhets-
folkets man, och det var ju godt och väl, 
tänkte Gattu-far, men det var väl inte he l ­
ler något ondt i att ta sig ett glas till helgen. 
Men sånt fick inte mer förekomma i gården , 
sen Daniel hade tagit makten där. 

Det var också mycket annat , som kommit 
bort. Pa r s tugan själf hade han rifvit, fast 
allt timret var färskt och felfritt, och byggt 
ett stort b låmåladt plankhus i stället med 
plåt tak och grannlå tsveranda och väldiga 
gluggar till fönster. Där fanns inte en enda 
brasspis , ba r a kokspisar och kaminer. 
Morauret och det b lomsierbemålade s k å ­
pet hade körts ut i boden och s todo där 
gömda och glömda bland en hop gammal 
rämmil. Det var som om man fått hat till allt 
gammalt , äfven om det annars var hållbart 
och brukligt och b ra p å alla sätt . Hyfvel-
bänken och väfstolen s todo b å d a för det 
mesta stumma och sysslolösa, men tidningar 
funnos i stället i långa banor, de lågo och 
sk räpade öfverallt. 

Gattu-far ba r alltjämt troget sina hvita 
strumpor och kortbyxor af älgskinn och hela 
den gamla hemgjorda sockendräkten , hur 
skulle han kunna trifvas och känna sig k lädd 
i någon annan. Men den hade Daniel för­
s tås för längesen lagt af och skrudat sig i 
köpkläder i stället. Till he lgdags och på 
möten och tillställningar gick han som en 
annan kolporför i svar ta långkläder , han 
p l ägade till och med ha en svart ytterrock, 
hängande öfver armen midt i sommaren, och 
p å vintern s to l t serade han i her r skapspä ls , 
som om inte den hvita fårskinnspälsen skulle 
vara lika snygg och lika varm. 

De gamla helgsederna voro också i det 
närmas te bor t lagda . Det hade händt att de 
gåt t hemifrån själfva julafton för att hålla 
logemöte, och att inte ett ljus brann i något 
af gå rdens fönster julnatten. Och julottan 
firades inte med slädfärd till kyrkan med 
bloss och bjällerklang, utan som en vanlig 
gökotta med kaffe i en ordenslokal och med 
en hop tal, som Gattu-far förstod föga af, 
men som alla voro hvarandra tämligt lika. 

Det var infe mycket att gå hem för. Det 
var knappt något riktigt hem längre . Man 
höll inte ihop, h a d e knappt något g e m e n ­
samt. Daniel var mest bor ta i sina kommit­
téer och styrelser. En jänta och en pojke 
hade ännu infe flugit ur boet , men de l äng­
t ade bort och smögo sig ut hvar kväll och 
ledig stund. Och med skötseln af g å r d och 
jord var det si och så . Där började se för­
fallet och vanvårdad! ut lite hvarsfans. 
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Kunde näs tan vara lika bra att s tanna i sin 
ensamhet uppe vid buan, tyckte Gattu-far. 
Här hade han det efter sitt eget sinne. Här var 
allt sig likt, som han mindes det från sin ung­
dom, det hade ba ra åldrats liksom han själf. 

Buan och han, det var två gamla kamrater 
som hade mycket att sp raka om under långa 
skymmande höstkvällar. Buan, hon hade 
näs tan blifvit honom som en gammal k ä r e -
sta, s edan Gat tu-mor dog, och de t var 
längesen nu. 

Han gick där och pyss lade som en g a m ­
mal tomte. Han l a g a d e och l appade , stäl lde 
i ordning r edskap och don till näs ta vår, 

något nytt som skulle göras , och det var ju in­
gen brådska , hunne han ba ra hem till jul, så . 

P å det viset rann vecka efter vecka bort, 
omsider blef det dan för doppardan — om 
han eljes räknat rätt, det var inte s å godt att 
hålla r eda på d a g a r n a däruppe i en samhe­
ten — och nu skulle han väl ge sig af. Det 
var åtskilligt att ställa med, det vardt mid­
dag innan han fått b r a san nerbrunnen och 
alla dörrar s t ängda och näfverkonten på 
ryggen. Men det var ba r a två mil ner till 
byn, till kvällen skulle han ju ä n d å hinna 
fram. 

vackra — en mindre till julgran i s tugan och 
två höga unggranar till julspiror vid grinden. 
Om de hade kommit ihåg att s p a r a några 
hafrekärfvar — och om de hade gjort sig 
besvär med att s töpa talgljus i år. 

Men mest tänkte han p å sin gamla björk-
gattu — allén som gett gå rden och släkten 
namn. I flera släktled hade den stått , en 
dubbel rad höga åldringar, liksom förfäder­
nas andar — två och två, far och mor i led 
efter led. Den hade växt och blifvit allt 
längre, ty det hade blifvit häfd, att hvar ny 
husbonde skulle plantera ett nytt pa r björkar. 
Men Daniel hade inte satt några ännu, tvärt-

<iögg sin ved och kokte sin gröt. Säl lan kom 
någon dit, ensam satt han hvar kväll och 
lekte med iäljknifven i brasskenet , ensam 
vankade han i höstens sollysta gullskog och 
le tade nya ämnen, eller gled omkring p å 
sjön och lade ut och vittjade sina nät. 

Ibland sköt han en tjäder eller orre, 
ibland tog han bockhornet med sig och stod 
på högs ta klinten och blås te , så det sjöng 
öfver skogarna rundtomkring och ekade ur 
berg efter berg , som om de låge där och r o ­
p a d e och sva rade hvarandra i so ldagens 
stilla s t rå lande klarhet. 

S å kom snön, det bör jade bli kallt i s tu­
gan, som egentligen ba ra var sommarbonad, 
och Gattu-far tänkte för hvar dag , att i mor­
gon mås te han väl pallra sig ner till b y g ­
den igen. Men det ville ej bli af, alltid var det 

Han sa t te sig i g å n g och gick i djupa t an ­
kar stigen ner genom skogen. Den stigen 
kunde han gå med blundande ögon, den 
hade han vandrat upp och ner i åtti år nu 
snart . 

Himlen var låg och tung, snön föll allt t ä ­
tare och mörkret med den. Ett halfljust vill— 
samt mörker, som liksom tycktes väfdt af alla 
dessa otaliga, ljudlöst da lande flingor. 

Nog hade Gattu-far lunkat här i snöfall 
och mörker förr, i djupa funderingar också , 
och aldrig tagit eit s teg från genas te vägen 
ändå . Men i kväll kom han på sned och 
visste ingenting därom förrän en god stund 
efteråt. 

Han gick och undrade , hur de h a d e det 
därhemma. Om de hade brytt sig om att 
hugga några granar och att välja ut särskild! 

om — han hade huggit flera af de största och 
äldsta jät tarna. De skuggade för mycket på 
åkrarna, förebar han. 

Detta hade gått Gattu-far djupt till sinnes. 
Han undrade nu om det alls fanns någon 
björkgattu kvar, och kände sig orolig och 
missmodig. 

Han väcktes ur sina funderingar af en röst 
i närheten. 

— S e p å Gattu-far, hvart ska han styra ko ­
san! s a d e någon, som tycktes sitta i en gran 
rätt öfver stigen. Röstens klang påminde 
om en orrlåt, och Gattu-far tyckte sig se en 
svart rund kropp uppe i kronan. 

— Han kommer sent till julgröten i år, s ade 
en annan s tämma. Den ljöd liksom ur ett 
snötjockt snår brevid stigen, och därinne 
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tyckte sig Gattu-far se ett par långa har -
öron bland kvistarna. 

Han hann knappt tänka, förrän en tredje 
röst hördes , nu mellan ett pa r s tora snöhölj-
da block bakom honom. Och där lyste ett 
par grönaktiga ögon öfver något som liknade 
en räfnos. 

— Han kommer kanske inte alls hem till 
gröten, s ade räfven. Han tänker visst lunka 
tillbaka till buan. 

— Han trifs ju bäs t där, vidtog någon på 
andra sidan stigen. En djup, men beslöjad 
stämma, det måste visst vara en tjäder — och 
där låg en stor mörk kropp i snön. 

Gaitu-far lyssnade häpen och vände sig hit 
och dit. Alltjämt hördes nya röster ur b u s ­
karna och mörkret. 

— Men ensam — kan han vilja va ra ensam 
den långa mörka natten! undrade en s t äm­
ma med klar, men mild flöjtton. Där sutto två 
domherrar bredvid hvarann i en björk. 

En talgoxe satt och gungade sak ta på en 
kvist nä ra under dem. 

— Inte är han mindre ensam i Gat tugården, 
s ade talgoxen. Och inte är natten ljusare där. 
Och ba ra en enda fattig kärfve ha de satt 
upp, fast det är själfva julafton. 

Gattu-far gaf till ett rop, och i detsamma 
var allt tyst och alla skepnaderna försvunna. 

Jaså, det var julafton. Han hade missräk­
nat sig, och han mås te ha vankat länge i 
mörkret och snön. Det var tydligen redan 
natt — den långa mörka natten, då djuren 
kunna tala. 

Men hur hade han gått , och hvart h a d e han 
kommit? Han kände inte igen sig, och han 
hade snurrat rundt, när han hörde på alla r ö ­
sterna, s å att han inte visste, från hvilket håll 
han kommit. Inga spår syntes heller, dem 
hade snön redan fyllt och plånat ut. 

Det öppnade sig och ljusnade något mel­
lan t räden åt tre håll, som om tre stigar 
möttes här, och en af dem bar en 
smula utför, den mås te väl leda ner till b y g ­
den. Han följde den, pu lsade i allt djupare 
snö, kom ner i en t rång beckmörk däld och 
sfräfvade uppför en brant igen. 

S å ba r det upp och ner gång p å gång. Han 
blef alltmer vilsen, gick rundt och rundt, kom 
två gånger tillbaka till korsvägen och slog 
hvarje gång in p å en ny af de tre st igarna, 
som han t rodde, men kom ändå inte fram till 
något mål. Inte en glänta, inte ett ljus nä ra 
eller fjärran, b a r a skog och snö och mörker. 

Hans gamla ben började tröttna. Han s lä ­
p a d e sig upp p å en höjd, där skogen stod 
g lesare . Han s å g under sig en vid da lgång, 
några ens taka ljus gl immade här och där p å 
bottnen och sluttningarna, och en väg tyck­
tes slingra genom dungarna längst därnere . 
Men han kände ännu inte igen sig, det var 
som en främmande bygd. Han sjönk ihop i 
snön, och det kändes som om han sakta 
domnande sjönk djupt, djupt ner i den mörka 
främmande dalen mellan höjderna. 

* 

Det blef oro på Gattugården, när gammel­
far inie kom hem från vallen dagen före jul­
afton, och den växte, när julkvällen skymde, 
utan att han synts till. 

Kvällen gick som vanligt, lutfisken och 
gröten var näs tan det enda, som gaf en doft 
af jul och en fläkt af helg. Daniel skulle gå 
in till sig för att tänka öfver sitt tal vid ottan i 
samlingshuset. Då tog sonen Oskar mössa 
och rock för att gå ut och söka, och då m å ­
ste Daniel för skams skull gå med. 

De togo hvar sin väg, men b å d a upp till fä­
boden. De möttes där, funno den tom och 
s tängd, sökte rundtomkring och vandrade 
vida vägar i natten. 

De stötte på hvarann ibland, skildes på 
nytt och gingo åt olika håll. Det hade slutat 
snöa, och ändtligen fann Oskar ett spår . Han 
ropade , och de följde spåre t tillsamman. 
Det gick i stora krokar, öfver höjd efter höjd. 
Det var s tarka gamla fötter, som trampat alla 
des sa fjät i snön. 

De blefvo så småningom alltmer orege l ­
bundna, liksom raglande i s icksack, men det 
syntes att det ba ra var af trötthet. De förde 
rundtorn en vid dalgång och högt upp p å a n ­
dra sidan. Det var i nedra ändan af den d a ­
len som byn och Gat tugården låg. Och där 
högst på en glesbevuxen klint va r snades en 
mörk massa orörligt hopsjunken i snön. 

De sträfvade uppför branten, b å d a f låsan­
de och uttröttade. Daniel tog tag i gubbens 
arm — då lyfte han hufvudet, s åg sig inie 
om, s t i r rade ut öfver dalen och höjde han­
den pekande . 

— Tyst, s a d e han — si! 

Och de s å g o — snömolnen hade nu sking­
rats , det var stjärnklart och ljust —. P å v ä ­
gen, som sl ingrade genom dungarna nere i 
dalbotlnen, drog ett långt tåg, s läde efter 
s läde , i tung och långsam takt. Den första 
s läden hade en ovanlig form och drogs af 
en kolsvart häst . 

— Det är Mört-Lars ' Svar ten, s a d e Gattu-
far med underlig af lägsen röst. Det är Mört-
Lars själf, som åker efter honom. 

Tåget drog vägen fram, och de två sista 
s lädarna drogos af hvita hästar . 

Vägen låg åter tom, men om några ögon­
blick skymtade där en ny rad af mörka 
fläckar. Första s läden hade samma form 
som nyss, men drogs nu af en g rå häst. De 
två hvita voro med längre bort i p rocess io ­
nen. 

— Jones Anders ' Grålie, mumlade Gat tu-
far. Och gammelmor hos Jones Anders 
åker efter honom. 

Tåget drog förbi, vägen låg hvit. Daniel 
höll alltjämt gubben i armen, b å d e han och 
sonen s todo i andlös spänning. De s å g o 
allt lika klart som Gattu-far själf. De s å g o 
alla det kommande åre ts begrafningståg från 
bygden redan nu under julnatten skrida v ä ­
gen fram. 

Den ena raden af s lädar följde den andra . 
De ans t rängde sig särskild! att känna igen 
den häst, som drog liksläden. De två hvita 
hästarna, Gat tugårdens egna Blacken och 
Blanka, voro oftast med i raden. Men då 
kom ett tåg, där första s läden drogs af två 
hvita hästar . 

Gattu-far res te sig. Daniel s tödde honom, 
alla tre s todo stumma och orörliga. 

Men allteftersom tåget sakta skred frami 
genom dalen, ljusnade det i luften. S t jä rnor ­
na b leknade och g lesnade , svärmarna af de: 
små sirökos bort och försvunno, de få stora, 
t indrade alltmer ensamma och allt s v a ­
gare . En rodnad s teg bakom en å s i ö s t e r 
och sp red sig allt högre, och t räden lik­
som s tego upp ur skogsmörkret , fram i ljuset.. 
Och dagningen gled ner öfver sluttningarna, 
som om ett t äcke dragits undan från dalen.. 

Det långa tåget hade hunnit genom halfva. 
da lgången, då skred det fram ur skuggan, 
och in i ljusningen, och i s amma ögonblick, 
var det borta, liksom upplöst och fördunstadt,. 
och vägen låg å ter hvit och tom. 

Gubben hade hela tiden följt tåget m e d 
ögon, som blefvo allt s törre och klarare . D e 
två yngre tyckte, att han växte, där han stod,, 
högrest och lugn, och de kände något nytt 
inom sig, något stort och högtidligt, som 
band dem samman alla tre. Tre länkar i 
samma kedja, som inte skulle få falla sönder,, 
om också länk efter länk mås te gräfvas n e r 
i jorden i sinom tid. 

Gattu-far hade endas t en g å n g vändt s ig 
om och sakta nickat emot dem, och de h a d e 
b å d a lika tysta böjt sina hufvuden till svar. 

* 

Först fram p å julmorgonen voro de t r e 
hemma vid gården igen efter en m ö d o s a m 
vandring. 

—En riktig jul först — en riktig jul först 
— som förr! var det enda Gaitu-far s a d e p å 
hela vägen. 

Han var halft förfrusen, men efter några 
veckor var han åter på benen, och det v a r 
alltjämt samma s tarka och sega gamla 
skogsströfvarben. 

Han berä t t ade så småningom allt hvad han 
sett och hört sista julnatten. Han förialde 
på sitt eget sätt, kort och enkelt som om det 
händt många gånger och händt andra än 
honom själf. Och många andra gamla his to­
rier döko upp i hans minne och kommo med 
på köpet, helst kring b ra san i fäbostugan om 
kvällarna, där Oskar för det mesta var hos 
honom och där själfva Daniel någon g å n g 
kunde hälsa på, det hade inte inträffat på 
åratal förut. 

Och alltid s todo historierna i något s a m ­
band med Gat tugården och med de gamla, 
som där lefvat och dött, antingen de s å voro 
människor eller bohag eller andra varelser . 

Han tit tade den hösten hem ett par gånger , 
och när han sista gången vände å ter till 
buan, nickade han och hade ett ljust skim­
mer i ögonen. Det var julstök i Gat tugården, 
och när han kom ner på e livar dagen före 
julafton, s todo två höga smäckra julspiror 
vid grinden, halmkärfvar sutto öfverallt i 
björkkronorna, .och den dubbla raden af 
gamla träd hade ökats med ett nytt ungt par . 

Inne i s tugan stod ett gammalt Mcraur cch 
t ickade i ett hörn, och en stor b rasa gnolade i 
en öppen hörnspis. Talgljus s p r a k a d e på 
julbordet, där alla voro samlade i en stor 
ring, ljus brunno i alla fönster hela natten, 
och man for till ottan efter Blacken och 
Blanka med bloss och bjällerklang under en 
gnistrande stjärnhimmel. — 

En vecka senare skred ett långt t åg ut från 
Gattugården, en rad slädar, af hvilka den 
första hade en särskild form och drogs af 
två hvita hästar . 

Gamle Gattu-far åkte efter dem. Han låg 
där med ett ljust skimmer i ögonen. Han h a ­
de fått en riktig jul först, som förr. 

(Illustratör: Gunnar Widholm.) 
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ÄR DEN PÄRLESKIMRANDE 
Siöde-s jön — denna Medelpads 
fagraste vat tenspegel — med sin 
af s tormästarehand skulpterade 
ram af mäktigt s t igande b e r g ­

åsa r och leende da lgångar nu återger bilden 
af hvitmenadt gudshus med torn och spira, 
af s to rbygdsgårdar och — längs s t randbukt-
ningen — ångande järnvägståg, där s ågs i 
fordomiima på samma plats den spefsgaf lade 
spegelbilden af en liten grås tenskyrka med 
stapel, utan något större antal af män ­
niskoboningar i närmaste grannskapet . 

I de daga rna — tiden efter digerdödens för-
görelseverk i Nordlandet — voro gårdarna 
i ett flertal byar här hvarken många eller 
folkrika. Och när det förmärkies lif och r ö ­
relse efter färdevägar och stigar, var det i 
högsommartid, då änga rnas gräs bärga t s , 
och pilgrimsskarorna styrde kosan upp g e ­
nom åda len för att ginasfe vägen hinna fram 
till S:t Olofsmässan i Nidaros. 

* 

Advent nä rmade sig sitt slut och Thomas-
mässan var öfver med sin för många så 
bäfvansfulla natt, då andevär ldens goda och 
onda väsen kringsväfva de sofvande männi­
skobarnen, fyllande de ras drömmar med sy­
ner och varsel . När de ej rent af väcka dem i 
vettlös skräck med sina konster och påfund. 

I Bratte Smeds gård, där den i fast timrad 
fyrkant låg p å bergsluttningen, väl ombonad 
af de nära famnshöga snödrifvorna, hade den 
stora fridstiden förlupit under de vanliga g ö -
romålen. Lugnt och vant hade det gått — 
slakt, stopning, brygd och bakning. Husfol­
ket var gammalt i gården, och fastän ma tmo­
dern sedan två solhvarf ingått i den eviga hvi-
lan, gick allt sin gilla gång, och Brat te hade 
fördenskull ingen orsak till otrefnad. Men, 
ehuru den myndigaste mannen inom flera 
socknar, med många ägode la r utom som in­
om gårds , var trefnaden dock en allt sä l l ­
syntare gäst hos honom under senas te året. 
Och nu sedan hans döda kvinna under Tho­
masnat tens spöktimma stått vid hans säng, 
och — med det för kyrkan afsedda, nyss fär-
d ighamrade dörrsmidet i sin blåhvita hand — 
trugat och bedt honom att för sin själs fräls­
nings skull inte glömma det vid ottefärden — 
nu var han trots sin oräddhet b å d e olustig 
till sinnes och mer ohågad än annars att 

s tanna inomhus. Han s p ä n d e bältet kring 
bäfverskinnsmudden, drog topplufvan väl om 
öronen och gick s å ut i smedjan för att s e ­
dan styra kosan till varggropen, där möjligen 
något lefvande kunde träffas på att döma af 
nat tens alla y lande läten från det hållet. 

Men inne i smedjan blef han s t ående 
framför den öppna fönstergluggen — sedan 
han först förvissat sig om, att ingen ofärd 
skett de många konstfulla smiden, som fär­
diga och påbör jade förvarades här. — Och 
med den åsyn han härifrån hade af gården på 
bergsluttningen tvärs öfver sjön — enda 
granngården, väl hållen och stor som hans 
egen — glömde han b å d e varggrop och 
fångstlusten, och kom åter in på den länge 
omtragglade fankevägen. 

Brattes uppsyn blef allt mörkare, ju längre 
han följde de i den frostiga luften s t igande 
rökarna från s tekarehus och s tuga i Lucie-
böle. Och när han upptäckte , att där blif-
vit oppsat t en fågelkärfve mer än han satt på 
sina tak, slog han händerna samman i v r e d e s ­
mod och mumlade: "vänta du, din birkarls-
kona — så få vi väl se , hvem som räcker 
längst!" Men han kunde ej tvinga t an ­
karna åt annat håll. Och så mås te han åter 
i minnet genomgå de senare å rens alla 
iäflingsstrider med denna s tormodiga Lucia, 
som tycktes ä g a lika s tora k r o p p s - och s jä ls ­
krafter som han själf och därtill ett kvinn­
folks underfundighet. 

Skulle han månne någonsin kunna 
förlåta och låia den skymten vara 
ohämnad, som senas t nu efter s k ö r d -
anden tillfogades honom från det hållet! 
Eller var det att skrat ta åt kanske , när b y g ­
dens bäs t hållna man kom till gårds för att 
bjuda dottern fästningsgåfva och matmors­
plats i eget hus? Ung och fager, var hon, 
Görlin, och skulle ha godt af hägn och skydd 
hos så pröfvad och mogen man, som kunde 
bli henne b å d e far och make. Och hur hade 
han infe gått här och gladt sig åt, hur trefna­
den och alla goda makter skulle med henne 
återkomma hit — för att nu inte tala om, 
hvilken makt och heder det skulle bli af de 
b å d a s to rgårdarna t i l lsammans! Hm, han h a ­
de kanske svåras t att komma ifrån tanken på 
detta. Ty innerst i sinnet grodde dock ett 
starkt afundsbegär efter anseende och mer 
anseende . Och säga hvad man än vill om 

att "doninnan" Lucia var änka efter en mäk­
tig birkarl, hvars hädanfärd i en fjärran l app­
mark var förknippad med hemlighetsfulla 
händelser och irolldomsord, s å var dock 
gården och kvinnan, som skötte den, värd att 
komma i frändskap med. Och Görlin — så 
finhylf och rosig att hålla i f a m n ! . . . Att så 
få vända med det beskedet , att en u t soc-
kens, Wigummans Ingemar från Tuna — 
skulle föra henne hem i b rudsäng nu efter 
jul, och att därtill lida det mångtydiga smi­
let och ögonglimten hos den sa t ans Lucia, 
det är dock mer än en man kan u t s t å . . . 

Blek af förbittring slänger Bratte igen 
fönsterluckan och börjar a rbe ta p å ett af s i ­
na smiden med en rast lös ifver, som håller 
honom kvar ända till aftonvardstid. 

P å Lucieböle är det brådt . Och större för­
råd än vanligt ha tillredts, då gästning skall 
hållas med dotterns nya släkt. I den vägen 
hade Lucia och Wi — en nordlandskvinna, 
som ej s tod henne långt efter — pröfvat å t -
åtskilligt med hvarann! Ej sämst, när de 
en gång för länge se'n, då färdevägen var 
svårkörd, gingo den fyra mil l ånga s t r ä c ­
kan till hvarandra med föräring: Lucia b ä r a n ­
de köttet af en älg, Wi med någ ra s tora laxar 
i förskörfet som gengåfva. 

Och till denna julhelg hade man på Lu­
cieböle riktigt velat visa, hvad huset kunde 
förmå. De väl fyllda skåpen och kistorna 
h a d e tömts på sina förråd af täcken, bonader 
och dyrbara kärl, som bors tade och b län­
kande blefvo till ögonfägnad på bänkar , 
sängar , bord och hyllor. Ofver s tors tugans 
gafvelbänk, där gäs te rna skulle sitta, häng­
des de bäs ta bonaderna , och i ljushålkarna 
rundt de mörkrökta vägga rna sa t tes nystöpla 
ljus och tjärvedsbloss. I hebberet var ej en 
plats, som ej upptogs af matvaror, och sä r ­
skild! de s tora julbrödshögarna för bygdens 
fattiga och t iggare hade ansenligt omfång. 

— Wifolket kunde ha godt af att se , hur 
pass man förmådde ge i en s ådan gård! 

Dottern, Görlin, och Segrin — legopigan 
— som i dessa daga r mest varit i gång, voro 
också så ömma i fötterna, då julhalmen var 
utbredd öfver alla golf, att de knappas t kun­
de stå. Men här var ej vant att länge känna 
efter slikt. Och när bads tugan se 'n var 
värmd och "doninnan" kal lade husfolket till 
julkvällens badstu ' , var ingen så kvick i b e ­
nen som de b å d a flickebarnen. 

— Det måt te säkert vara en lyckosam helg 
som stundar — tänkte Lucia, där hon s e n a ­
re på aftonen — högrest och pyntad i helg­
dagsk läderna — stod ute på broas tenen och 
lyssnade efter d räng-Abram, som hon sk ic­
kat till finniorpef på andra sidan åsen med 
bröd, forrlax och en fårbog. Nattus, Rått-fin-
nen, som han också ka l lades , hade gjort 
henne stora tjänster med sitt råttfängeri, och 
hon ville löna honom väl. 

Hon måtte le för sig själf vid minnet af, 
hur han, hvisslande med ljufvelig i ras ia-
låt för inte länge se 'n gick ned ifrån gå r ­
den här till sjövaken med hela långa raden 
af möss efter sig, som blinda och utan s ans 
sprungo i vattnet, se 'n han först med ett vigt 
språng hoppat öfver. — Underligt med den 
s lags makt! — tänkte hon. Och hennes mör­
ka, men klara ögon fördjupades, under det 
de omedvetet dröjde vid granngården på 
åsen midt öfver sjön, där ett matt ljussken 
syntes från vindögon och loftgluggar. 

I sitt sinne måtte hon dock innerst tänka 
stort om denne Bratte, som fått s ådan makt 
här, att prästen aldrig höll t idegärd, innan 
Bratte Smed var til lstädes, och klockaren in­
fe v å g a d e ringa samman, förrän man från 
stapeln s åg hufvudet af Brat tes körälg sticka 
opp vid Hammaren eller hörde donet af hans 
resefyg på Okne bro. Och när hon nu i den, 
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sena julkvällen märkte, hur hon stod med 
blicken fäst på den tysta gården och mindes 
all de ras hemliga fejd, s å kom det med ens 
för hennes tanke, hur ensam han dock måtte 
vara, Bratte, sedan ej matmor fanns där — 
och inga barn heller. Han var likväl en s tor­
karl i färd och vandel! 

Men när så Abram kom skidande 
in på gården, med hälsning och tack, 
fick "doninnan" annat att tänka på, som 
rörde förplägningen. Och när midnattstim­
men var inne, hade husbondfolk och t jänste­
hjon njutit af den rikliga julmaten och den 
skummande brygden så tillräckligt, att de 
tryggt kunde börja rusta till ottefärd. Bara 
det nu inte vore så svårt att sluta opp med 
lekarna och upptågen! Och b a r a nu inte 
Anica-kopiga hade s å många historier om 
trolltyg och gastar , s edan ljus och väggbloss 
brunnit ned, och röken ringlade sig under tak­
bjälkarna i underligt spöklika former — 
för tung att hinna ut genom rökhålet! 

Men husmodern p å Lucieböle var van att 
pa s sa sin tid och van att bli åtlydd. Och när 
färdetimman var inne och Lucias röst ljöd: 
"Aska öfver glöden på härden, och rusta 
resedonen!" så s tannade lekarna, pratet 
tystnade, och hvar och en gick till sin syssla. 

I första åkdonet, förspändt med "donin-
nans" bäs t a körälg, skötte hon själf töm­
men. Och det var en lust att s e och höra, 
när hon nu skinnombonad, med grant utsi­
r ade seldon och kl ingande klockspel s tyrde 
vägen fram mot sockenkyrkan, följd af hus­
folket i tre åkor, af hvilka dock endast Gör-
lins, som också hade ä lgdragare , kunde 
följa henne i samma fart. 

Under tiden hade Bratte i den frosthvita 
julmorgonens stjärneljus haft att utstå den 
bit traste förargelse. Då han skulle pröfva 
om dräng-Pawel spännt det rikt bes lagna 
remtyget säker t om hans körälg, fick han se 
att en af remmarna brustit. Och det var nu 
att byta om hela seldonet. Bratte s åg i de t ­
samma affärden från granngården och kände 
blodet stiga sig åt hufvudet. Men han tänkte 
också med lugnande själfmedvetenhet, att 
det i grunden be tydde s å litet, om de hade 
något försprång vid en färd som denna. Och 
sedan Pawel fått sin aga , och Brat te än en 
gång sett efter, att hans gåfva till kyrkan, 
det konstrikt hamrade dörrsmidet, låg väl 
omlindadt i åkdonet , lät han sin sforhornade 
älg löpa för lös töm. 

Men hvilka onda makter drefvo sitt spel 
denna julmorgon? Eller kunde han ej längre 
tro sina öron? Kommen p å backen hitom 
Hammarn vid Okne-bron, hör han ju tydligt 
kyrkklockorna r inga . . . Ringa, utan att hans 
kördon kommit inom syn- och hörhåll! Han 
mindes knappt den tid, då slik skam händt 
honom. Hans älg flög fram som vinden öf­
ver snön . . . Han skulle dock fram och se, hur 
det förhöll sig. Men kommen till s tegporten, 
ser han att kyrkfolket redan gått in i guds ­
huset. Och utan be tänkande styr han älgen i 
vredesmod ned p å isen, öfver hvars milslånga 
snövidd han nu låter det g å i susande fart. 

Bratte Smed var ej den, som lät sig b e ­
handlas som t iggare eller finnskogsbo af 
klockare och präs t , 
k ö r a deras n ä s a 
förbi, rätt till Tunä 
kyrka. Och Tuna 
kyrka skulle han 
också begåfva med 
sitt vackra dörrsmi-
de . . . Man skulle 
lära sig att Bratte 
ej var att leka med. 
När mässan var öf­

ver och röke lsedun-
sferna förtunnats, 

Och nu skulle han 

och ingen Bratte syntes till i det gudshus, 
där han p l ägade bedja och offra, begynte 
"doninnan" Lucia undra, hvad som blifvit af 
hennes granne. Något osedvanligt måtte ha 
händt, men hvad kunde hon ej leta ut, hur hon 
än med be tänksamt hopknipna ögon synade 
korstolarnas sniderier och ""hvalfvikornas" 
heliga bilder. Kunde väl Bratte för en gång ha 
tärt så mycket julöl, att han sofvit öfver o t te-
färden? Då vore han ej den karl hon t r o t t . . . 

Juldagen och annandagen följde med gäs t -
ning p å Lucieböle. Men när bud gick till 
Brattes med inbjudning att del taga, gafs det 
beskedet , att husbonden blifvit sjuk efter sin 
kyrkfärd och nu var s å illa däran, att man 
inte visste sig någon råd. 

Han var också mycket svårt ansatt , den a l ­
drig förr af någon sjukdom hemsökte Bratte. 
Om det nu var den s tarka sinnesrörelsen och 
ilfärden till utsocknens kyrka i b i tande blåst, 
som så tagit honom? Eller det var straff för 
högmodet, och den egna kyrkans tuktan för 
dörrsmidet, som den gått miste o m ? . . . I fe -
beryrsel s å g Bratte åter den döda hustrun 
va rnande hålla det ta hans a rbe te framför h o ­
nom. Och hon l ade det som en tyngd på hans 
bröst, tills han inte längre o rkade andas . 

P å tredje d a g e n s förmiddag gick bud till p r ä ­
sten. Och när fader Johannes s teg in till den 
sjuke, iklädd full skrud, som till högät tad man 
— med nådemedlen och den heliga oljan bur ­
na af klockaren, var det som om Bratte för 
ett ögonblick kände någon lättnad. 

Men sedan den heliga akten var öfver, och 
kyrkans t jänare åter dragit sina färde, sa t te 
svedan och p lågorna åt honom med förnyad 
styrka, så att han med visshet t rodde att hans 
sista stund var kommen. Och han tänkte med 
saknad på skogen, som su sad e bakom hans 
gå rd och på sommarens dofter i hage och 
äng, all hans jords friska doft och fägring . . . 

Var det i den stunden eller senare , som 
dörren öppnades och någon kom in? — — 

Nytt bränsle hade lagts på härdens s lock­
nande glöd, och i eldskenet s å g Brätte att 
hans s tormodiga grannkvinna stod och värm­
de något i en skål öfver elden. Nu vände hon 
sig till honom, och, s eende honom lugnt och 
fast i ögonen, s a d e hon: "Nu vill jag se, om 
jag kan ta vid, där präs ten s lutade och ge 
dig en smörjelse till l i f s . . . Säker t har du r å ­
kat ut för trollskott, när du i hettan åkte förbi 
kyrkan vår, och för det och för mer till har 
jag boten." — S å begynte hon läsa öfver det 
hon hade i skålen: 

"Jungfru Jliaria gid utt 
ftötte fitt 6en mot jltn. 
Unna gutin, uta ffutin 
ßort med bett fam onbt är. 

— Och nu, Brat te — fortsatte hon — gä l ­
ler det, att först ta det invändigt och sen ut ­
vändigt. Med ansträngning sväljde han en 
klunk af skålens innehåll. Men när han p å 
Lucias uppmaning försökte maka sig ur s ä n ­
gen och till kistan, som hon ställt framför e l ­
den, förmådde han inte mer. Då kom hon till 
hjälp, tog honom med ett fast grepp kring lif-
vet och till hälften bar honom dit. Här smorde 
hon se 'n helt in honom med resten af vätskan 
och vände honom rundt framför den flam­
mande elden, allt under det hon b a s a d e h o ­
nom med mjuka björkkvistar. 

Aldrig hade Bratte Smed blifvit så 
handferad af någon människa. Och a l ­
drig hade han tänkt, att han motståndslöst 
skulle foga sig i slikt, minst ifrån det ta hållet. 
Men under det han med sammanbi tna tänder 
led svedan af basningen och nesan att som 
en pojke ha låtit sig på detta sätt hjälpas af 
en kvinna, ja näs tan b ä r a s som ett barn, så 
erfor han en allt s törre lindring i de förra 
plågorna. Och han hade knappt kommit i 
s äng igen, förrän han för första gången på 
dessa dygn somnade helt lugnt och drömfritt. 

När Bratte vaknade , sat t Gertru, gammel-
pigan, vid sängen och spann p å sländan. 
Hvilken dag det var, och hvilken tid p å d a ­
gen, hade han föga aning om. Men han 
kände sig förunderligt väl till kropp som själ, 
och hade inte en ovan styfhet i lederna och 
ny sömnlust påmint honom om det genom­
gångna, s å hade han säkerl igen trott sig ha 
varit utsatt för onda drömmar. När han så 
hörde af Gertru, att han sofvit nära två dygn 
och att "doninnan" Lucias smörjelse haft s å ­
dan verkan, att det onda i allt husfolkets 
åsyn kommit farande opp genom rökhålet 
i skapnad af en tvåhöfdad varg med eld-
rumpa, och därifrån begaf sig i ett hvinande 
bort öfver bergåsen , då vände sig Bratte mot 
väggen och somnade p å nytt. 

När han nu åter slog opp ögonen var Gerlru 
borta. Men vid härden stod Lucia. Hon måtte 
nyss ha kommit, ty hon värmde händerna 
framför elden, och på hufvan och den half-
öppna ä rmkåpan glittrade det af smält snö. 
Då hon fått värmen i sig och fog af k å ­
pan, föll det Bratte i tankarna hvilken s t å t ­
lig kvinna denna Lucia ändock var. Välfor-
mad med runda och fasta lemmar och en 
ännu gnistrande eld i ögonens mörka grund. 
Visserligen var håret inte längre svart och 
blankt utan som inväfdt med silfvertråd. Men 
— och här gjorde Bratte en tvär t ankevänd­
ning — han själf var visst också rätt grå. De 
måtte säkerl igen vara vid samma å l d e r . . . 

Nu vände sig Lucia mot sängen; och eld­
skenet kom hennes brös tspänne och s k ä r p -
bes lag att glimma och gaf hennes ansikte en 
varm färgton, då hon i de tsamma sporde : 
"hurledes har du det nu, Bra t te? Behöfver 
kanske mera af julmaten nu efter slik 
o fä rd?" — "Hm" — s a d e Brat te eftertänk­
samt — "behöfver mer än s å efter den här d a ­
gen." — Och då nu Lucia nä rmade sig un­
drande — fortsatte han, i det han grep henne 
om armarna med smidesmannens kraftiga 
t ag : — "Det kom just för mig att jag bäs t b e ­
höfver dig här i gården, Lucia. Vi ska göra 
storverk vi två til lsammans — i stället för 
småkif på hvart vårt håll." — Men Lucia såg 
honom endas t rätt i ögonen med en outgrund­
lig blick. Och sedan hon med kraft gjort sig 
fri hans hårda grepp, vände hon stillsamt mot 
dörren. Där vände hon sig om och sva rade : 

"Ogä rna sätter sig åter den fågel i bur, som 
en g å n g blifvit fri.... Men jag vill dock tänka 
på hvad du sagt . Och vid näs ta julottefärd 
skall du få besked." — 

När dörren föll igen efter henne, sa t te sig 
Bratte upp. Han kände sig med ens fullt frisk 
och färdig igen och ville ut i smedjan och 
pröfva s tors läggan. Och under det han nu 

började kläda sig, 
måt te han tänka på, 
att han aldrig vetat 
att "doninnan" Lu­
cia haft så mild 
röst eller kunnat 
le så blidt som då 
hon nyss vände sig 
om i dörren. 

(Illustratör: 
Brita Eliström.) 
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N ÅNGERMANLÄNDSK BONDE 
slår antingen vid husknuten a l l ­
de les stilla och stirrar framför 
sig, eller ligger han i sängen 
och glor i taket, eller sitter han 

vid spisen och glor i elden. Hvad gör han? 
Han tänker. Hvad tänker han p å ? Ja, det är 
det, vi nu ska s e . 

Det var en s å d a n gammal hederlig ånge r -
manländsk bonde engång , som helte Jonke 
Ulander. Han tillhörde den sorten, som sati 
och g lodde in i elden. Hela långa vinteraft­
narna kunde han sitta p å det ta sätt med 
a rmbåga rna p å knäna och hålla om en liten 
pipsnugga, som s tack ut ur skägget , och så 
drog han ett bloss, ögonen b a r a st i rrade 
och st i rrade, och han tänkte och tänkte, en 
äkia son af det ta vårt lands helt säker t 
tankfullaste landskap , där själva bergen 
länka ihop som leder i ett helt jättelikt t anke ­
system. 

Och när han var lite öfver femtio år g a m ­
mal, hände något, som han fick mycket att 
syssla med sedan . Jonke Ulander gick hela 
året lugnt och stilla fram p å lifvets väg , röjde 
sin jord, sa t te ryssjor i insjön, for in till s tan 
och sålde, men var sällan i kyrka, ty det var 
så lång väg . En gång om året bröt han 
emellertid detta lugn, och det var i slutet af 
juli månad, då han fått in höskörden. Då 
p l ägade han hämta fram en flaska och slå 
några d roppar i kaffekoppen, och sen h ä n ­
de det nog, att han gick ut p å backen och i 
so lnedgången stäl lde sig där. Gården låg 
som byns alla andra gå rda r i en sluttning 
ner mot den blanka och med näckrosor rik­
ligt försedda insjön. P å andra sidan res te 
sig tvärbrant ett ufberg, "som gick ner i va t t ­
net och öfver hvars svar ta topp en eller ett 
par hökar p l ägade segla i vida ringar, och 
däruppe fanns den sällsynta huggormen. Där 
tjöt äfven ufven i mörka nätter. 

Detta gamla ufberg var föremålet för 
Jonke Ulanders funderingar. Där han stod i 
julikvällen på sin gå rdsbacke , hötte han med 
näfven åt grani tgubben. 

— Hör du, din a rmade djäkel, s a han, hva 
har du för mening med att s tå där i sjön, 
hva? 

Och så okvädade han Ufberget, allt hvad 
han förmådde men vänligt i alla fall, som 
om han i grund och botten ba ra ville kittla 
jätten under hakan lite och se, hvad han 
skulle ta sig till. Men Ufberget rörde inte en 
min, och det s lutade med att Jonke Ulander 
gick in och sa t te sig vid spisen och mum­
lade : 

— En får nog aldrig nån riktig r eda i't 
ändå , tänk jag! 

En sommar h a d e han som piga en dotter 
till skomakaren i närmsta by. Hon hette Kri­
stin och var omkring trettio år gammal, 
tystlåten af sig, men ibland kommo orden 

utan ordning och redo, och sen teg hon igen 
och var dessutom argsint. 

Under slåttern hade hon nu tagit upp ef­
ter Jonke Ulander, och allt hade gåt t sin 
gilla gång veckan igenom, höet hade h ä s s -
jats, torkat och körts in, och s å kom kvällen, 
då Jonke hade sitt lilla mellanhafvande med 
Ufberget. 

S a m m a kväll gick Kristin nedå t byn, hon 
var tillbaka med en brödkafle, som gum­
man Ulander måst låna för att de ras gått 
sönder. 

— Hur ha I fått med hö i år d å ? blef hon 
tillfrågad, och hon sva rade al ldeles uppåt 
väggarna , ljög och p r a t ade som en besa t t , 
för att anden var på henne just den kvällen. 
Och gubbarna funderade som vanligt, togo 
sig om hakan och sa : 

— Jaha! Jaha! Du s ä g e det! Jaha! Giss på, 
ja! 

Till slut sa en, det var Erik Jons: 
— Jonke då, han är väl n ö j d . . . 
— Han, sa hon s torskrat tande. Han s tå 

midt i backen och skäm ut sig för Ufberget! 
Och hon b r edde p å och beskref så vid­

underl iga saker , att alla gubbhänderna s t a n ­
n a d e som i dödsgreppe t kring hakorna, och 
de v å g a d e inte se på hvarann, ty de visste 
inte, om de skulle tro, att det var sant eller 
om hon ljög, och de undrade , om Jonke 
Ulander h a d e fått tokenskapen i sig, efter 
han stod oppljust och uppenbar t p å g å r d s ­
backen och skämde ut sig för berget , eller 
om pigan var besat t . 

— För hon är då tå en skomakar och int 
tå en bonde fallen! s a d e d e inbördes. Och 
en kan aldrig veta, hvad som ur en s k o m a ­
kar komma kan! 

Där fingo d e nu att tänka p å för några 
veckor. 

Men när Kristin kom hem, var hon så a r g ­
sint, att det ba r a sa sjas om henne. 

— Hon tör väl ha haft sitt löfe hon jussom 
du! sa morän i gå rden och m e n a d e därmed, 
att hon välan haft sitt ordinarie rapp , liksom 
Jonke Ulander haft sitt. Och när s å s m å ­
ningom ord efter ord kröp upp från byn af 
hvad Kristin sag t därnere den kvällen, då 
b e g r e p gumman och berä t t ade för gubben, 
och han fog sig om hakan och tänkte men 
sa ingenting, t i t tade b a r a på pigan, som om 
hon förvandlats till ett annat ufberg och han 
måst s ä g a äfven om det ta : 

— En får nog aldrig nån riktig reda i't 
ändå! 

Men i byn såg man p å Kristin och höll sig 
försiktig, då hon na lkades , ty det fann man 
då mot all ordning, att ett tjänstehjon talat 
p å husbondefolket, det kunde aldrig förgä­
tas om henne. 

Kom så hösten, och hvarken Jonke Ulan­
der eller hans gumma h a d e låtsat något om 
för pigan. De voro näs tan mer, som om de 
burit a g a för henne, och hon satt med sitt 
för sig, Gud vel, hvad hon tänkte på vid 

bordet och i sängen. Men när man nu moi 
hösten hade storbyk nere vid bäcken , hän ­
de något , som gaf Jonke Ulander tillfälle att 
s ä g a ett ord. 

Flickan hade den vanan, att hon aldrig 
gick barfota, och man tog det som högfärd 
af henne. En dag under byken hände det 
emellertid, att hon, då hon var i färd med att 
klyfva ved, r å k a d e få yxan i foten och skrek 
till. 

— Äh, jämmaligen, stinia! skrek gumman 
Ulander. He å dig skon då! 

Men Kristin ville inte. I de t samma kom 
Jonke Ulander ur skogen, och då han såg 
ställningen, tvang han henne att snöra af 
skon. Hon var al ldeles blek, och med ens 
var hon arg som b a r a den. 

— Ja, si nu! ropade hon. Si nu, som I vill, 
att jag ingen lilltå har på foten! Si som I 
vill, s å kan I skämma ut mig i byn, som I vill! 

Jonke Ulander s åg lite p å henne vid dessa 
ord och sva rade till slut: 

— Hva det komma an på skämma ut i g å r ­
den, anbe langandes backen och berge t och 
hvad som annars är, s å int tör du ska tala 
för mycket om det, tänk jag. 

Jäntan upp som en eld, och det for ur mun 
på henne. 

— I lög! skrek hon. 
— Ljug j a g ? sva rade Jonke Ulander. 
— I lög! I lög! I lög! skrek hon, och dä r ­

med sprang hon sin väg . Då k lådde sig 
Jonke Ulander i nacken och såg efter henne, 
sen klöf han upp veden åt gumman, och hon 
sa : 

— Bra är det då i alla fall, att hon far å 
snart! 

— Kan väl va ra det! sa Jonke Ulander b e ­
tänksamt. 

Gumman bad honom inte glömma, att hon 
nämnt honom lögnare till allt annat och att 
hon mås te b e om ursäkt, om hon ville ha nå ­
gon frid i lifvet mer. 

— Är väl så , ja! sa Jonke Ulander tank­
fullt. 

Men Kristin b a d aldrig om ursäkt utan flyt­
t ade bara , när dagen kom. Man t appade 
henne dock inte al ldeles ur sikte. Folk hå l ­
ler r eda p å hvarann p å landet, och man hör­
de, att hon dragit sig uppåt socknarna och 
att hon alltjämt var lika tystlåten af sig; det 
sista man hörde var, att hon tjänat i Ulfvik, 
när hela byn brann ner en stilla juninatt. Sen 
försvann hon. 

— Men aldrig får hon frid, kom det ta ihåg, 
om hon inte ödmjukar sig! sa gumman. 

II. 
Det fanns en annan bonde i Ångermanland, 

som hette Anders Wallin. Han var ogift. En 
sommar hade han folk från stan boende i sin 
storstuga, och när han slog hö i juli, tog d e ­
ras piga upp efter honom. 

Medan han hvilade och hvässade lien, såg 
han på henne. 



23 I D U N S J U L N U M M E R 

— Kristin, s a han, det rimmar nog på Wal­
lin, det. 

Då nickade pigan ba ra men s a ingenting. 
— Hva är hon ifrån d å ? f rågade han. 

— Var det inte de tsamma, d e t ? sva rade hon. 
Men Wallin s å g p å henne sommaren ut. 

Han sa just ingenting, tuggade ba ra p å ett 
grässtrå . Hon sa ingenting, hon heller, stod 
ba ra p å gå rdsbacken och såg på ibland, då 
han a rbe tade . 

— Det g å nog att a rbe ta här i byn med! sa 
han då. 

— S e så ut, s a hon. 
— För bå manfolk och kvinnfolk, tillade 

han. 
Då teg hon ba ra och gick in. 
Men om marknän i oktober inne i s tan 

köpte han karamell åt henne, och när nästa 
vår gick med hvitsippor öfver bergen, blefvo 
de gifta. 

Hon stod gärna för sig själf vid husknuten 
och ti t tade ut öfver fjärden. Sat t också gä rna 
vid elden, s t i r rade in i den och feg. Wallin 
s å g p å henne från sin plats vid bordet , där 
lian satt med a r m b å g a r n a mot skifvan. 

— Du är då tat) tankfull, s a han. 
— Nog tör det hända, sva rade hon. 
Det var vanligt i denna by som i alla andra 

att man lånade redskap från g-3rd i il 1 gård, 
ena gången en plog, andra gången en gryta 
d i e r något annat . 

S å hände det, att ett par gummor kommo 
en vårafton och b å d o Kristin att få låna ett 
kar, som Wallin hade snickrat om vintern åt 
henne. Hon hade gått alldeles tyst i ett par 
veckors tid, men när gummorna framfört sin 
begäran , sa t te hon händerna i sidorna, s å g på 
dem och började därefter skrat ta . Hon skra t ­
tade , som om hon velat skrat ta själen ur k r o p ­
pen, slog sig sen på knäna, och med ens blef­
vo ögonen alldeles svar ta i henne, kinderna 
foro in, och orden sprutade ut som en fors. 

Gummorna blefvo bleka och undersamma, 
stodo handfallna p å backen och voro som 
fastnitade med fötterna, så att de inte kunde 
röra sig ur fläcken, förrän sista ordet stänkt 
ur mun p å henne. Då gingo de sin väg och 
höllo sig tätt bredvid hvarandra som till in­
bördes skydd. 

— Hon är rakt svår i mun, sa den ena. 
— Ja, inte ha en då hört maken här i byn, 

sa den andra . 
Wallin hade stått p å vedkasen och klufvit 

ved. När hustrun tog i, hade han stödt yxan 
mot kubben, lutat sig mot skaftet och lyss­
nat utan att röra sig, och när hon slutat och 
gått in, högg han fast yxan i kubben och gick 
in, han med. Inne s tökade hon i spisen och 
sjöng. Hon vände sig mot dörren, då han 
s teg inom den och s å g på honom med lugna 
och klara ögon, hela ansiktet lyste, men hon 
sa ingenting. Han tog en skopa vatten och 
drack, strök långsamt af mun med ärmen och 
såg på henne. Hon sjöng vidare och s t ö ­
kade i spisen. Då gick han ut på vedkasen 
och började klyfva ved igen. 

När han hållit på därmed en stund, kom 
hon också dit. — Du hugg bra, sa hon. 

— Kunde nog va ra sämre, sva rade han. 
— Men du hugg int tårna af en, ändå, sa 

hon och småskra t tade . 
Då st irrade han ba ra på henne och begrep 

inte, hvad hon menade . Hon s å g tillbaka p å 
honom, och så böjde hon sig ner, snörde upp 
kängan, drog af den och strumpan, så att 
foten blef bar. Det var första gången hon 
visat sin fot för honom. Hon hade gjort det 
villkoret före giftet, att hon aldrig skulle gå 
barfota, och om natten låg hon med strum­
porna på . 

Nu s t räckte hon fram den nakna foten utan 
ett ord. Wallin s tödde sig mot yxan, böjde sig 
r.er och tit tade noga. Sen såg han upp. 

— Det ska vara då, sa han, att lilltån är 
borta. 

—Ska väl vara det! sva rade hon, och när 
han sen frågade, hur det kom sig, s å sva rade 
hon: 

— Få väl fråga Jonke Ulander i Krok. 
— Int tör han ha gjort det, s a Wallin och 

såg p å henne. 
— Int tör det vara nån annan, te minstin­

gen, sva rade hon, och därefter gick hon åter 
in. En stund senare kom hon ut och då var 
hon barfota. 

Hon gick neråt byn och Wallin s åg efter 
henne. Han undrade, hvart hon nu skulle gå, 
och han såg , att hon gick ner till bykstället, 
där de b å d a gummorna höllo till. Då blef 
han nöjd och fortsatte med vedklyfningen. 

Men Kristin gick fram till gummorna, och 
när de s å g o henne komma, res te de sig upp. 

— I få ta karet , s a hon, och så p e k a d e hon 
på lilltån samt förklarade för dem, att hon 
ibland hade så ondt där, att hon rakt inte 
visste till sig. Det var, sen hon tjänat hos 
Jonke Ulander i Krok, som i storsinne huggit 
af henne den. 

Gummorna t a ckade och f rågade ut henne 
om hur det gått till, hon be rä t t ade villigt, och 
sen berä t t ade de i hela byn om lilltån, som 
Jonke Ulander huggit af henne, och hela byn 
fick mycket att tala om detta. 

Från den dagen gick Kristin barfota som 
de öfriga kvinnorna i byn, och ingen skämde 
ut henne för hennes lyte, utan hon var lika 
god som alla andra , men det började visa 
sig, att hon var sjuklig, och ju sämre hon blef, 
desto tystare blef hon och desto häftigare 
kommo orden, då hon någon gång ta lade. 

S å hände det en dag, att hon föll raklång 
just efter ett sådant utbrott, och sen blef hon 
sig aldrig lik, hon tunnade af, och till sist 
mås te hon föras in till lasarettet i stan. 

När hon legat där och det led mot jul, fick 
hon dödsdomen. 

— Då vill jag tala med Jonke Ulander i 
Krok, sa hon. 

Sen feg hon och var tyst, och ett bud blef 
afsändt till Krok. 

III. 

Jonke Ulander hade left precis som han 
left alla år, röjt sin jord, sat t ryssjor i insjön, 
farit till s tan och sålt och om sommaraf tnar­
na okvädat Urberget, och s å småningom 
hade han på det sät tet blifvit en grå och ord-
karg bondgubbe . 

Om somrarna hade han ett herrskap boen ­
de i s torstugan, alldeles som Wallin haft i t i ­
den, och åt det ta herrskap högg han julgran 
hvart år. 

När budet kom ut till Krok, träffade det 
gubben, medan han just var i färd med att 
stöta ner granen i en snödrifva, sen han 
forslat fram den ur skogen, och när han till­
f rågades , om han ville komma in till den sju­
ka p å lasarettet , sva rade han: 

— Nog för jag väl kunna det, efter jag ska 
åt stan ändå. 

Och han tyckte nog det var bra, att den 
gamla affären blef uppgjord på det här s ä t ­
tet, ty han begrep , att nu skulle han ändtli-
gen af Kristin få den ursäkt, han väntat på i 
s å många år. 

Han gaf sig all tså in till stan näs ta dag , som 
var Tornas-mäss , men han gick inte direkt 
till Kristin utan tog sina stadsaffärer i tur och 
ordning.. Först fraktade han julgranen till 
herrskapet och blef bjuden p å kaffe där. 
Sen gick han till handelsboden, där det var 
fullt med Tomas-mässbönder , som t rängdes 
och skreko om hvarandra. Men Jonke Ulan­
der var gammal och säker , han synade l ång­
samt och grundligt allt, hvad han skulle ha, 
r äknade två gånger igenom växelpengarna, 

som handelsbetjänten gaf honom, stufvade 
sen varorna i ett hörn och gaf sig därefter i 
väg, men när han kom till torget, där bönder 
och lappar och s tadsbor t rängdes om hvar­
andra , s t annade han en god stund, ännu på 
ålderdomen intresserad af den larmande 
julhandeln. 

Till sist kom han fram ändå och fördes till 
Kristin, där hon låg. Han kände igen henne, 
fast hon magra t af och blifvit gammal , och 
Wallin, som satt vid sängen, s å g noga på 
honom, sen hä l sade han. När den ce remo­
nien var öfver, sa t te sig gubben och väntade , 
att Kristin skulle komma med ursäkten, men 
hon var så matt och slut, att hon ba ra or­
kade fråga, om han ville ta henne i hand. 

Då tänkte Jonke Ulander, det var bäs t att 
hjälpa henne, s å han svarade , att nog kunde 
han väl det, ba r a hon bad honom om ursäkt 
först. 

Det hade hon tydligen inte beräknat , ty 
knappt hade gubben yttrat sig, förrän hon 
flög upp i sängen, och det for som en eld ur 
henne, att den, som skulle be om ursäkt, det 
var inte hon utan han. 

— För jag hade rätt! Jag hade rätt! Jag 
hade rätt! skrek hon. 

Jonke Ulander tog detta hennes utbrott 
med fullkomligt lugn. 

—Du är dig nog lik, sa han, och efter jag 
int tör få igen det jag ha att fordra å dig, så 
far jag väl hem och få väl vara nöjd ändå . 

Därmed gick gubben sin väg, följd af b å d e 
Wallins och Kristins blickar. Men sen var 
hon tyst i flera dar, till dess hon med ens en 
dag började skrat ta högt. Då tog hon det 
löftet af Wallin, att han skulle bjuda Jonke 
Ulander p å grafölet efter henne. 

— Kan väl göra det då! sa Wallin fogligt. 
— S å få alla i byn se , hur han se ut, som 

hugg tårna af folk! sa hon triumferande och 
blef s å nöjd, att hon dog. 

Wallin for hem och ordnade för begrafnin-
gen, sen åkte han kring och bjöd, och sist 
for han till Jonke Ulander i Krok. 

Nu var han en hederlig karl, och därför sa 
han som saken var, att Kristin burit groll till 
sitt gamla husbondefolk i alla tider och hade 
bjudit ba r a för att chikanera dem inför by ­
borna, som visste, att Ulander huggit lilltån 
af henne i storsinne. S å ville de hellre, kun­
de de ju s tanna hemma. 

Jonke Ulander hörde p å Wallins ord utan 
att ändra en min, men sen tog han pipan ur 
mun, spot tade i elden och sa : 

— Det tör nog gå så , att sanningen ska 
fram till sist ändå! 

Och därefter be rä t t ade han helt lugnt allt, 
hvad som passera t , medan Kristin tjänat hos 
honom, och hvad lilltån angick, så var hon 
då antingen född utan eller s å hade hon hug­
git af den själf, då hon högg yxan i foten 
nere vid bäcken. 

Sen blef det tyst. Till sist reste sig Wallin 
och räckte fram handen. 

— Det är nog som I säg , Ulander, s a han, 
att sanningen ska fram till sist ändå . Men 
jag får då s ä g a det, att aldrig ha jag begripit 
den människan, och än mindre begrip jag 
na nu. 

Därmed tog han farväl och for hem. 
Jonke Ulander sa t te sig åter att stirra in i 

elden och tänkte; han tänkte p å Kristin och 
hvad hon menat med alla sina tilltag. 

— Det tör väl ska ha varit högfärden! sa 
han till sist, ty med den förklarar man i Ån­
germanland allt, där är den större än i n å ­
got annat landskap i Sverige, ja, kanske i 
hela världen, och p å den och dess verknin­
gar är det, som hvarje bonde tänker i hvarje 
socken, hvarje by och hvarje stuga. 

(Illustratör: Brita Ellström.) 
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FÖR ETTHUNDRAFEMTIO ÅR 
sen eller ungefär så, rådde ännu 
hedendom i Lappland. Visserligen 
voro en del af lapparna till namnet 
kristna, men stora flertalet böjde än­
nu knä för "Storjunkaren", "Tjermes" 
och andra af luftens och Öfverhim-
ens gudar, och] på höjderna slodo 

öfverallijloiliga seitar omgifna af gre-
niga horn. Då som nu var julen årets 
förnämsta höglid och firades med 
stora offer till solen. Den blifvande 
nojden eller trollkarlen invigdes just 
julnatten i sitt ämbete, och öfverall 
dånade trummorna till månens pris. 
Luftens andar voro denna natt i liflig 
rörelse, och det tarvades stora offer 
all blidka dem. Och nu? Nu kalla 
klockorna, i stället tor nojdernas 
trummor lapparna tillsammans till offer 

och bön, från nar och fjärran samlas 
lappar vid juletid till kyrkbyarna, och 
fast påsken, eller Maria-Peiva, nu 
anses nästan som årets störsla hög­
tid, är ändå julen något som på in­
tet vis kan försummas. Då viges, 
döpes och begrafves i stor utsträck­
ning och den læsiadiahska predi­
kanten lockar lapparna att under 
krumsprång och tjut genomlöpa exta­
sens lycka och ve. Den religiösa 
kulturen sitter dock ännu i denna 
dag skäligen löst, och "Liikoluxia" 
är intet annat an ett nutida utslag af 
de gamla nojdernas "love" eller extas 
Kristus korsfäst på gamla hedniska 
Peiwes-tecken är min symbol för 
"kristendomen i Lappland". 

OSSIAN ELGSTRÖM. 
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Ä N Y B Y G G A R E N S E V E N 

Skoglund i snögloppel om na t ­
ten flängde fram genom s m å ­
skogen, p å väg mot hemmet, 
saft hjärtat, som man säger , i 

halsgropen p å honom. Han st irrade med 
runda, sökande ögon in i snöfallet, han lyd­
des med b å d e mun och öron. 

Hajarne, vet jag, tullarne — perkelel 
Den lille, långhår ige ölänningen, han fick 

umgälla de t ; piskan gick som drifven med 
maskin. 

Ära va re yrvädret! Tätt och hvinande 
ilsket s o p a d e det näs tan omedelbar t igen 
hvarje spå r å den för öfrigt mycket dåligt 
tillkörda vägen. Och gifvetvis h a d e all s å ­
dan åklyx som bjällror och skakelklocka 
sorgfälligt af lägsnais . Man annonserar inte 
i onödan slika färder. 

Emellertid, natten var bra — en riktigt äkta 
smuggelnatf af det gamla bepröfvade s laget . 
Men b a r a inte åtskilliga andra nu också h a d e 
korn på den saken — ? 

Han sat t p å hörnet bak på jämtskrindan, 
oron gnagde . 

P iskan gick. Hästen gnodde . 
Det skulle just vara fint, i fall han blef 

upphunnen och tvungen att lämna ifrån sig 
— ah! Tre dubbe lankare god 96-procenfig 
sprit!! Och stämning, förargelse, b ö t e r . . . 

Det vill s äga , inte för att han kom fattig­
vården till last i fall s å illa skulle gå, inte — 
och inte för att han precis behöfde hålla p å 
och jobba så här heller, besut tna k a m som 
han var. Visst infe! Men — — ja, det var 
ba r a det, att han inte kunde låta bli. Det satt 
honom i blodet, han var född med det, han 
som s å många andra här i t rakterna. Hvad 
ville han göra! 

Och undan gick det, s å det hvita hven om 
näsan. 

Småningom aftog spänningen i intensitet; 
Seven nä rmade sig hemmet. Den långhå­
rige, bevar s så han fäktade i fimmelstän-
gerna med de korta benen, han höll p å att 
al ldeles ge upp. Bollar af hvitt skumlödder 
föllo från bringan, s idorna fläktade häftigt in 
och ut. Värst var det med frustningarne, och 
inte kunde de döljas: slikt hördes ju lång 
väg! Antag att b lås ten upphörde! 

— Hellre mista lasset, än hästen, tänkte 
Skoglund och höll in sin f låsande trafvare 
och lät honom gå. 

Det var hög tid. Snön låg redan mer än 
fotsdjup, och fast den, som nyfallen, var 
mycket lös, skulle hästen förr eller s ena re 
ovillkorligen ha stupat, s å seg den än var, 
med d e n farten i d e t föret. 

" . . . P o o j a . . . S å å å , lilla po jken . . . poo la, 
gossen" — smekte Seven, fast det hördes 
väl knappas t fram till hästhufvudet — "tjuge 
minuter till s å . . . poo l a . . . " 

Gladare i hågen vid tanken på ett snart och 
lyckligt slut på resan, h o p p a d e Seven ned 
från sin obekväma plats på det hå rda skr ind-
hörnet. Han s t ramade iömmarne, tills h ä s ­
ten gick riktigt sakta , ty det var fullkomligt 
omöjligt att eljes följa s läden i lång v a r g ­
skinnspäls och hala näbbskor . 

Snön föll, vinden sjöng klagovisor i s n å ­
ren, öfversnöade t räd vid vägen döko fram 
ur hvii-mörkret som hemska trollgubbar. 

Seven gick och tänkte på alla de mer och 
mindre mörka historier han hört om färder, 
som denna, historier, hvari den ha tade ord­
ningsmakten spe lade en roll. Där och där, 
hade en fullare "blifvit bor ta" en mörk och 
ruskig natt, och aldrig lyckades man få r eda 
på undanskaffarne, och där hade en annan 
hittats med klut hårdt å ts t ramad om munnen 
och bakbundna händer en söndagsmorgon, 
då folket gick till kyrkan o. s. v. Och det 
var alltid så rätt och befogadt det onda, tul­
larne fingo lida. Alla som Seven kände , och 
han med för öfrigt, funno sådan t ba r a i sin 
ordning. Och det fanns historier i mängd 
om fiffiga knep, hvarigenom hajarne blifvir 
dragna vid näsan och förda på bakspå r — 
allt sådan t naturligtvis också ba ra i sin o rd­
ning. 

Men också smugglarne hade fått svida 
mången gång för sin handtering, som de 
själfva tyckte vara blott ett ärligt — om än 
en smula riskabelt — näringsfång. Ofverra-
s k a d e i sista minuten, just som de varit i 
färd med att b ä r g a in varorna i respekt ive 
depåe r eller i något säker t gömställe, hade 
de fått lämna allt i sticket. Usch ja — och 
ibland hade det kommit till öppen strid . . . 
Han mindes också bakhåll och andra s tygga 
saker . 

Nej, inte tänka på sådan t ! 
Men på Marjenka i stället! Ja ja, just på 

henne, det var något som lifvade upp, det! 
Lustiga infall fruntimmer kunna få ibland! 

Det skulle vara o r ä t t att smuggla — har 
man hört p å maken! "Brott mot myndigheter 
och l a g . . . dåligt och nedsä t t ande" — hä hä! 
Bli klok på det den, som kan! 

Sist de kommit ihop sig om den här saken, 
hade de skilts åt i full ovänskap. Hon hade 
hållit styft på sitt, och Seven hade skrattat 
ut henne. Med kinderna röda hade hon då 
sag t : Hvem som helst, ba ra inte en, som har 
lagbryferi till yrke — och gått ifrån honom. 

Seven hoppades dock att det skulle bli 
godt och väl igen dem emellan som förut. 
Ja, han b å d e hoppades och önskade det. 
Han riktigt t r ånade till näs ta lijkutoksia 
framme i X-rengi, då de skulle få träffas och 
ta las vid. Och kunde det då rakt inte bli för 
bät t re så — ja, i Jumalas stora, högtpr isade 
namn, då fick han väl upphöra med handt -
verket, hur påkos tande det än kändes . 

Ty Marjenka, henne kunde han inte und­
vara , det fick gå hur det ville med åtskilligt 
annat . 

Marjenka — hur var de t ? Folket sa ju, att 
hon var af förnämare härkomst! Farföräld-
rarne hennes hade visst tvungits att lämna 
sitt gamla Finland och bosä t ta sig p å sven­
ska sidan. Det hade varit fråga om A m e ­
rika först, men s å voro b ä g g e för gamla — 
och barnen för unga —, och så s t annade de 
här. 

Anledningen till att de mås te öfverge sitt 
land!? — Ack, den behöfde inte vara vidare 
stor! En tidningsartikel, några varma ord 
vid en Runebergsfest , eller rent af b a r a litet 
skva l l e r . . . Och h a d e blott vede rbörandes 
blickar blifvit fas tade p å personen en gång, 
s å var det vanligtvis al ldeles nog. Det fanns 
så många sätt att göra lifvet surt och out­
härdligt för en, som var illa tåld. Allt 
det här förstod nog inte Seven s å mycket af. 
Hade ba ra hört det af folket, och tänkte inte 
vidare p å det för resten. 

Ja, det vill s äga , att hon hade en smula 
her r skapspåbrå , det a n a d e han nog ibland, 
ty hon hade så många underliga schåser 
för sig om "renlighet" och sådant , som slikt 
folk b råka r så mycket med. Och så det här 
med smugglingen också , ja! 

Men stor sak i det! Ett visste han, och det 
var, att Marjenka var det g rannas te och b ä ­
sta han kände till. Rak och siratlig som en 
tall i skogen, och ögon hade hon, som hon 
kunde s ä g a ifrån med, antingen det var till 
allvar eller smek. Och så var hon ju inte 
utan siyfrarne heller! 

Afstå från henne!? — Äh, kom aldrig i 
fråga. 

— H v a . . . hva n u ? ! 
Hästen svängde plöisligt med hufvudet 

mot vinden och lät höra ett svagt förebud till 
gnäggning, omöjligt att misstolka för den, 
som kände till förhållandena. En g n ä g g ­
ning, det var de tsamma som signal om fara: 
hästen väd rade kamrater . Och nu helst: vin­
den stod ju rätt akter ifrån — från fiende­
hållet. 

— Jo nu! 
Ölänningen drog till med en riktig kraftig 

och lång hästhälsning. 
— P e r k e l e . . . Om han nu bara v i s s t e . . . 
Att de voro efter honom, var s å godt som 

säkert . Ovädre t hade inte skyddat . Dumt 
också för res ten: under ovädersnät te r voro 
de alltid ak tsammare än eljes. Det var förr 
i världen man kunde vinna något en yrvä-
dersnatf. Allting försämras. 

Upp på s läden! Men inte hem utan på an ­
nat håll. 

Piskan hven, och motvilligt sa t te sig h ä s ­
ten i lunk igen i den djupa modden. Nu in 
på en af tagsväg — klatsch! Hej, i fyrsprång! 
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N å d d e han ba ra Bäckfallei och fick kas ta 
alltihop i vaken, var det bra. Därnere snu­
sade man inte så lätt upp några kagga r som 
bevis mot honom. 

Den väg, Seven kommit in p å var bät t re 
körd. Han hojtade, han p i skade och han m a ­
nade med lömryck — och just som sista 
dubbelankaren försvunnit i det svar ta hålet i 
isen och häs ten fått sig ett b ra nyp, g n ä g -
g a d e det, tätt inpå öronen på Seven. 

Undan kom han emellertid. Det var flere 
vägar , som ledde till vaken, och i mörkret 
och snöyran togo förföljarne miste. Seven 
fick försprång och k la rade sig. För öfrigi 
var han ju nu fri från allt tullpliktigt. Här 
fanns följaktligen intet att vinna för dem. 

* 

Seven Skoglunds hus, en envåningsstuga 
som de öfriga i byn, s å g jämförelsevis oan ­
senligt ut. Det mesta , i alla händelser det 
hufvudsakligaste, var be läge t under jorden, i 
form af käl lare. Därnere va r allt inrättadt 
med tanke p å — handtverket . Den under­
jordiska var en stor, vidlyftig historia med 
två sinnrikt dolda ingångar och hög i taket 
som en liten kyrka. I ena hörnet g a p a d e en 
bas tan t öppen spis, något sällsynt i en kä l ­
lare. Här var fullständig neder lagspla ts 
för smuggelvaror ; men för nä rvarande fanns 
här ej annat än spr i tsaker : s törre och mindre 
k a g g a r — omkring 40-talet — stodo r a d a d e 
kring vägga rna jämte några bykbaljor, hvil-
ka tjänstgjorde som behållare. 

Det kom som en hvirfvelvind: husunder­
sökning hos Skoglund! 

Någon hade väl varit framme och hviskat 
ett mystiskt ord i tull-öronen framme vid 
stationen, någon afundsjuk, eller någon 
granne måhända , som inte fått vara med på 
en finare färd. Just nu behöfdes det inte 
mycket, ty man förstod ju att tullarne voro 
förargade öfver fiaskot yrvädersnat ten. 

Marjenka hade just fått veta det framme i 
handelsboden. Där p ra t ades öfverljudt om 
saken bland kar larne, som alltid s todo och 
hängde mot diskkanten i sura pä l sa r och 
med snorkande pipsnuggor. De lade ut vidt 
och bredt om hur det skulle komma att gå, 
ifall Seven blef e r tappad . Svår t straff, oj oj, 
många hundra riksdaler, voj voj voj! 

Men hur hade de fått veta detta, s å här i 
förväg? 

Troligen hade rappor tören inte förmått 
hålla hemligheten för sig själf al lena utan 
ock däraf meddela t åt andra , det vill s äga 
byborna. 

— Det är rätt åt honom, tänkte Marjenka 
först, det skall grundligt bo ta honom för det 
dä r styggfyget, för all framtid. 

Men när hon på hemvägen en stund gått 
och övervägt saken, beslöt hon sig för 
att låta Seven få r eda på det förestående. 
Det s k a d a d e ju inte. 

Bara det nu inte var för sent! 
Det s log henne, att något måhända kunde 

göras för att r ädda Sevens anseende , om 
också hans eländiga smuggleri lager skulle 
gå all världens väg. När denna tanke väl var 
färdig, började hon springa, och flämtande 
s tör tade hon in hos Sevens . 

— N u . . . nu kommer d e t . . . det som jag 
s a g t . . . varnat dig för, s tönade hon andfådd. 

— S a g t ? ! S a g t ! ? Kommer . . . kommer — ? ? 
Han st i r rade med uppspär rad mun. Hvad var 
det, som skulle k o m m a ? som hon varnat för? 

Hon sat te honom snart in i situationen. S a ­
de honom hvad hon hört inne i handelsboden 
och hvad som var omedelbar t förestående. 

Jo det här var en skön historia! Seven 
stod där rådvill som ett litet barn, och a l lde­
les öfversiggifven. 

—Jag ska hjälpa dig, tog Marjenka i, men 
kom ihåg: inte en enda g å n g till! Hör du det! 

Han lofvade, och han k ramade hennes 
hand på saken, så hon höll på att skrika till. 

Och nu må tro det blef a rbe te i huset, och 
det blef en b rådska som om vådeld hotat. 
Och en väldig b r a s a var ju också det, som 
förestod. Dörrar s t ängdes och reglades , ljus 
s läcktes , allt blef tyst och tomt. Seven och 
Marjenka hjälptes åt att med åtskilligt b e ­
svär flytta den klumpiga dalaklockan från 
hörnet, där den smala nedgången till käl la­
ren doldes, s å fint infälld i panelen, att ingen 
främmande kunde se något ovanligt här. 

Källaren mås te tömmas, allt härinne måste 
af lägsnas , s å att inte en pinne ens kunde 
uppspå ras att t jänstgöra som bevis. Men 
huru? Hissa upp alla dessa kaggar , det 
hvarken förmådde man eller medhann. Lika 
galet var det att slå ut innehållet öfver det 
benhårdt fjälade jordgolfvet, 'där inte en 
droppe skulle rinna ned. 

Alltså ba ra en utväg: spisen. 
Och en väldig b rasa flammade snart. 

Utomkring huset samlades inom kort flera 
personer med Kunglig M:jts och Kronans 
märken p å sina vackra kläder. De undrade , 
och de undrade omigen: ingen människa 
h e m m a ? Tyst, mörkt och tomt öfverallt, och 
ändå s teg rök ur skors tenen? De dröjde och 
s ågo sig om litet, medan de väntade . Bryta 
sig in kunde de ej rätt gärna. Någon af 
husfolket skulle väl snart komma. 

De läng tade mycket ifrigi efter att få 
komma in — naturligtvis — inte minst därför 
att det var en ursinnigt s t ickande kall natt. 
En natt, d å kvicksilfverpeiaren i sitt lilla rör 
ej längre var utslagsgifvande i fråga om 
gradtalet . 

Och en äkta norrskensnatt för öfrigt, 
praktfull och sk i f t ande . . . 

Det hade börjat svagt i norr, men innan n å ­
gon hunnit iakttaga, hur det gått till, var hela 
den väldiga himmelskupolen i hvirflande, 
f laddrande rörelse. Ät hvilket väders t reck man 
såg , t råddes en glad dans af lifliga tärnor, 
hoppande och piruet terande, och med tiåret 
i vildt svall. — Scenförändring. Eldspjut nch 
eldsvärd svingas. Miljonhärar rida upp. Se , 
hur det glittrar och glänser från rustningar 
och rika bes lag! Det glänser och strålar af 
allt: hästar , manskap , vapen. Härarna 
d rabba samman. Striden blir het, - i rrvarret 
stort. Af och till vackla skarorna , än vi­
kande och än framryckande, vapeudansen 
är våldsam — — — 

Och nu å ter : Fackel tåg — striden är slut 
— segern firas. Det är glans och prakt och 
lugn, d ä m p a d stämning. 

Dock endas t några ögonblick. Snart börja 
blossen rycka sig lösa ur fackeltåget och 
kila i lysande b å g a r från horisonten upp mot 
zenit. Bågarna förena sig till fält, för att 
s trax dä rpå flyta samman till en enda väldig 
ridå. Och nu igen, s e ! En sax har plötsligt 
varit framme och ur kanten på den g län­
sande våden nagga t ut tätt med vackra ud­
dar. Changemang : uddarna bli hvassa , det 
är nålar, knifspetsar, is taggar. Och nu — ja, 
där äro svärden och spjuten igen, fast i an ­
dra former än nyss och under något änd rade 
förhållanden. Länge får man dock ej njuta 
af den nya svärds leken förrän — ah, vidun­
derligt! Ett haf! Ett eldhaf i fullt uppror. 
Vågsvallet slår högt, skummiga spetsar , vä l ­
diga vågkammar tyckas fräsa och sjuda. 
Vågberg och vågda la r byta hastigt p l a t s . . . 
S å blir det band och b å g a r i g e n . . . slick-
kande eldtungor, fantastiska draperier, som 
höjas och sänkas , slitas itu och förenas, 
ryckas undan, försvinna — — — 

Men lugn, stilla s tår den st järnprickade, 

stålblå bakgrunden, mot hvilken jättefilmen 
spelar . — — — 

Om kölden gene rade därute , s å var det så 
mycket va rmare nere i källaren, där hela det 
stora spritlagret så småningom vandrade 
upp genom skorstenen. Det var den enda 
utvägen för att få spåren grundligt utplå­
nade . 

Fort mås te det gå, men det oaktadt med 
en viss försiktighet. Kas tades s törre kvan­
titeter åt gången öfver glöderna,slog lågan 
fram med stor våldsamhet , hotande att kas ta 
sig upp och an tända taket, då hela huset 
snart skulle stått i lågor och de två in­
s tängda omkommit. Man mås te följaktli­
gen ta det i småport ioner; med en skopa u t -
m i n u t e r a d e s k a g g a r n e s innehåll åt den 
glupske kunden, som bara fräste af vä lbe ­
hag och med röd, girig tunga oupphörligt 
s l ickade sig om munnen efter mera . 

Det var ett ifrigt skopande . Hvarje sa ts , 
som kas t ades , förorsakade en explosionslik-
nande utvidgning af lågan, och var skopan 
riktigt väl b räddad , s l ickades ansiktet och 
händer på den matande . 

Seven och Marjenka turade om vid spisen, 
där arbetet var mest ans t rängande . De b a ­
d a d e i svett, och hettan framkallade en häf­
tig törst, som det i alla händelser inte var 
rådligt att söka s läcka ur någon af kuttin­
garne . Det skulle nog endas t ha förvärrat. 

P l agg efter p lagg kas t ades , tills endast 
det nödvändigas te å ters tod. Ögonen svedo 
af det skarpa , b los sande skenet . Tröttheten 
stötte dem tidt och tätt i knävecken. Men det 
fick inte hindra. Ingen frist eller hvila, förr ' 
än allt var öfver! 

Så lunda exped ie rades hela lagret under 
natten. När den sena morgonen omsider lät 
g ran topparne s tå suddiga fram ur nat tens 
mörka massa , fanns inte en droppe kvar där 
nere i depån och inte så mycket som ett stäf-
ver eller dylikt af en kagge . Allt hade elden 
tjänstvilligt burit ut i luften och strött för 
himmelens hundra väder . 

När det va r öfver, s a k n a d e Seven sitt 
tunna skägg , och b å d a voro utan ögonbryn 
och ögonhår . 

F rampå dagen kom visitationen med v e ­
derbörlig myndighet och allvar, och infe utan 
vissa s tora, måhända mindre väl motiverade 
ges ter : här skulle väl visas, hvem det var, 
som makt h a d e ! 

Naturligtvis hi t tades ingenting. 
Luften var visserligen inpyrd af en s ä r ­

egen, nog så karaktärist isk doft: det var som 
om man sysslat med att b rygga brylå ett par 
veckors tid härinne. Något annat misstänkt 
hit tades emellertid ej, och man kunde infe 
gärna s tämma till tinget p å — doft. Slikt 
befanns ej tillräckligt att t jänstgöra som b e ­
vismaterial. — — — 

Därmed var Seven Skoglunds smuggla re -
s a g a all. 

Han förlorade ju det s tora lagret i källaren 
värdt sina goda fyrkar, men så vann han 
också något annat i stället. Man hörde h o ­
nom verkligen aldrig k laga öfver att han för-
bytt sig. 

När äfventyrslusten kom och ryckte ho ­
nom i pälsskörfet, exempelvis en mörk, för 
handtverket behändig natt, lockande med 
goda kap, var Marjenkas replik färdig: "inga 
spri tbrasor mer, Seven!" Och det fick bero. 

Gården är nybyggd nu. Rödmålad, och 
mycket ståtlig, för all del. Men källaren är 
den gamla. Den är så stor och bra, räcker 
till för litet af hvarje. 

Bara inte för några smuggelvaror . Den 
trafiken gjorde Marjenka, Sevens duktiga 
hustru numera, ordentligt slut på . 

(Illustratör: Ossian Elgström.) 



N U 
ÄR TIDEN INNE 
att verkställa prenumeration för år 1915 å 

IDUN. Ju förr detta sker, ju säkrare kan 

Ni vara på ait IDUN utan afbrott skall 

komma Eder iillhanda p å nyåret. Dröj d ä r ­

för ej, utan prenumerera genas t på IDUN, 

" D E S V E N S K A H E M M E N S T I D N I N G " 

^iiiii llllF 

N i b e H ö v e r e j 

s p a r a 

p å K a f f e . T y o m N i 
b l a n d a r d e t m e d h ä l f ­
t e n K a t h r e i n e r - K a f f e 
f å r N i e n b i l l i g o c h 
s y n n e r l i g e n v ä l s m a -
K a n d e d r y c K o c h s K o -
n a r s a m t i d i g t E d e r 
h ä l s a ; 3U m e r R a t h r e i -
n e r m a n t a g e r , d e s t o 
h ä l s o s a m m a r e b l i r 
d r y c K e n . Kathreiner är ingenting nytt. D e t ä r K ä n t o c h 
o m t y c K t s e d a n 2 5 å r 
t i l l b a K a , h a r e r ö v r a t 
s i n p l a t s o c h d r i c K e s 
i h e l a v ä r l d e n a f m i l ­
l i o n e r m ä n n i s K o r . *v- Pris 90 öre pr kg. -» 

F i n n e s ö v e r a l l t i p a l i e t 
o m 4 5 . 2 5 o c h l O ö r e . 

Kvaliteten 
fäller utslaget. 

I Iduns Hjälpreda fön \ Hemmet läses under rubrik! 
"Om hudens vård": 

u Bland alla de medel, som S 
rekommenderas för bevarande eller • 
förbättrande af byn, anses borax- • 
benzoé' såsom det basta. • 
Mot finnig och oren by är bästa • 
medlet en längre tids begagnande • 
af borax benzoötvål . 

G a h n s 

B o r a x B e n z o e t v å l | 

har sedan gammalt stort för- • 
troende. Pris 50 öre st. g 

K Ö K S A L M A N A C K 

Redigerad af 
E l isabeth Östman-Sundstrand 
Inneh. af El isabeth Östmans Husmo­

derskurs i Stockholm. 

VECKAN 27 DEC. 1914—2 JAK. 1915. 
SÖNDAG. F r u k o s t : Smörgåsbord; 

wienerschnitzel med steikt po ta t i s ; 
mjölk; kaffe eller t e med scon.es. 
M i d d a g : Falsk sköldpaddsoppa med 
äggsufflé; ugn s t ek t gös med tomat­
sås och po ta t i s ; fylld mörtårta, med 
vaniljs ås. 

MÅNDAG. F r u k o s t : Smörgåsbord; 
bräckkorf med , aggstanning i form; 
mjölk; kaffe eller t e . M i d d a g : Kall 
skinka med ärter och pota t i spudding; 
nyponsoppa med grädde och skorpor. 

TISDAG. F r u k o s t : Smörgåsbord; 

M E D G A S 

KAN MAN ERHÅLLA } 

V A R M T V A T T E N 

I ALLA HEM. 

s tekt blodpudding med lingon; mjölk; 
kaffe eller t e . M i d d a g : "Vegetarisk 
rotpuré med s tekta brödtärningar ; 
kokt slätvar med smör, pepparrot och 
pota t is . 

ONSDAG. F r u k o s t : Smörgåsbord; 
hafregrynsgröt med mjölk; blandad 
låda med smält smöir; kaffe eller ite. 
M i d d a g (vegetarisk) : Kåldolmar 
med po ta t i s ; lingonpäran med grädde. 

TORSDAG (Nyårsafton). F r u k o s t : 
Smörgåsbord; biff å la Lindström med 
stekt po t a t i s ; mjölk; kaffe eller t e . 
J V I i d d a g : Lutfisk med potat is och 
gröna ä r t e r ; r isgrynsgröt med mjölk; 
klenäter . 

FREDAG (Nyårsdagen). F r u k o s t : 
Smörgåsbord; pressyl ta med rödbetor ; 
omelett med svamp s tuf n ing ; mjölk; 
kaffe eller te med saffransbröd. M i d ­
d a g : Klar buljong med pastejer ; fär-
serade filéer af sjötunga med hol­
landaise och po ta t i s ; stekt anka med 
brynt pota t is och sa lader ; glacepud-
ding. 

LÖRDAG. F r u k o s t : Smörgåsbord; 
s tekt r isgrynsgröt med mjölk; kall 
skinka med pota t isbul lar ; kaffe eller 
te . M i d d a g : Lutfiskpudding med 
smält smör och po ta t i s ; soppa på 
aprikoser. 

RECEPT: 
Ä g g s u f f l é (f. 6 pers.) . 1 1 / 2 msk 

smör (30 gr.), 3 msk. mjöl (30 gr.). 
3 del . kokande mjölk, 3 ägg, Vs tsk 
salt (3 gr.) , l i te t hvitpeppar. 

T i l l f o r m e n : V* msk. smör (10 
gr.). 

B e r e d n i n g : Smör och mjöl fräsas 
2 min., mjölken spädes på, l i te t i sän­
der, och smeten får koka 5 min. Den 
hälles upp i e t t fa t ; när den svalnat, 
t i l l sä t tas äggulorna, en i sänder, och 
smeten röres 10 min. Den af smakas 
med kryddorna och de t i l l h å r d t 
skum slagna ägghvi torna blandas för 
siktigt i. Massan hälles i väl smord 
kransform och gräddas i vat tenbad i 
svag ugns värme omkr. 40 min. Stjal-
pes upp på varmt fat och serveras 
genast t i l l falsk sköldpaddsoppa. 

F y l l d m ö r t å r t a (f. 15—18 
pers.). 

F i n a r e m o r d e g : 3 hg. smör 
1 hg. florsocker,- 2 äggulor, 25 gr. söt 
mandel, 5 bi t termandlar , 325 gr. hve 
temjöl. 

F y l l n i n g : i / 2 l i t . äppelmos, 5 
hg. sötmandel, 4 hg. florsocker, 2—3 
ägghvitor. 

B e r e d n i n g : Till mord egen röras 
smör och socker t i l l hvi t t skum, där­
efter t i l l sä t tas äggulorna, en i sänder, 
den skållade och malda mandeln och 
sist mjölet. Degen arbetas , t i l ls den 
blir jämn, hvarefter den får s tå på 
kall plats omkr. 2 t im. — Till fyll­
ningen bör äppelmoset hels t kokas 
dagen förut, så a t t det är fullkom­
ligt kal l t . Mandeln skållas, torkas, 
drifves genom kvarn och stöfces med 
sockret och ägghvitorna i stentnortel 
t i l l en fin och smidig massa, som 
bör vara ganska lös. — Möirdegen 'delas 
i 3 delar. En del klappas ut på 
bottnen af en ringform och gräd­
das t i l l hälften. När bottnen är kall, 
klädas sidorna med deg, äppelmoset 
ilägges och mandelmassan bredes 
jämnt däröfver. Resten af degen rul­
las ut t i l l smala stänger, som läg­
gas i sneda rutor Öfver mandelmassan, 
s is t lagges resten af degen i en ring 
rundt omkring tår tan . Den gräddas 
i ej för varm ugn, t i l ls den är al l t ­
igenom mör, hvilket pröfvas med en 
vispkvist. Serveras afsvalnad med va-
nilj.sås. 

V e g e t a r i s k r o t p u r é (f. 6 
pers.). 2 morötter, 1 pals ternacka, V2 
kålrot, 1 selleri, 1 purjolök, 4 persil-
jestjälkar, 1 V* l i t . vat ten, 1 lit . mjölk, 
3 msk. smör (60 gr.) , 3 msk. mjöl 
(30 gr.) , salt , socker (cayenne). 

B e r e d n i n g : Röt terna ansas på 
vanligt sä t t och skäras i bitar. Pur­
jolöken rensas, skölj es och bindes 
ihop. Alltsammans sä t tes på a t t koka 
i va t tne t och mjölken t i l l ika med 
1 msk. af smöret, och då röt terna 
är o fullkomligt mjuka, passeras de. 
Smör och mjöl fräsas 2 min., purén 
spades på och soppan får koka 5 
min., hvarefter den af smakas med 
salt , socker och, om så Önskas, med 
l i te t cayenne. En half msk. af de t 
kalla smöret lagges i soppskålen och 
purén serveras med s tek ta brödtär­
ningar. 

R i s g r y n s g r ö t (f. 6 pers.). 2 
del. risgryn (2 hg.), 2 msk. smör (40 
gr.), 2 Vä Ht. mjölk, 2 tsk. salt (10 gr.). 

B e r e d n i n g : Risgrynen sköljas, 
skållas i he t t vatten, öfverspolas med 
kall t vatten och få afrinna. Hälften 
af smöret smältes i en kastrul l , mjöl­
ken ihälles och får koka upp, gry­
nen iro-ras, och gröten får därefter 
sakta koka, t i l ls grynen äro fullkom­
ligt mjuka, eller omkr. 3 t im. Grö­
ten omröres ofta, så a t t den ej brän­
ner vid, och spädes med mera mjölk, 
om så behöfves. Gröten af smakas med 
sal te t och resten af smöret och ser­
veras med mjölk. 

E ä r s e r a d e f i l é e r a f s j ö ­
t u n g a (f. 12—15 pers.) . 3 sjötun-
gor på omkr. 5 hg. st. , 1 msk. sa l t 
(15 gr.). 

F i s k f ä r s : Va kg. gädda = 2 1 0 gr. 
skrapadt fiskkött , 125 gr. godt smör. 
15 gr. mjöl, 2 del. grädde, 1 ägg, 1 

EKSTROriS .EKST RO 

i l l l g 
OREBRO-KEn-TEKN fgggjj 

D e n b e r ö m d a 

CaccLon 2.9O kg. 
är ovillkorl. största fördel att använda. 

Percy F. Luck & C:o H. A.-B. 

S I N G E R 0 : 0 

SYMASKINS AKTIEBOLAG 
Filialer 

på alla större platåer. 

RAHDE? 
A n s j o v i s i O s t r o n s å s 

E r k ä n d t b ä s t a i n l ä g g n i n g . 

För» ftnsmafcavet 

V ä l k o m m e n J u l k l a p p ! 

E L E K T R . D A M M S U G A R E N L U X 

• u p p n å d d i 

E f f e k t i v i t e t 

S t y r k a 

E l e g a n s 

B i l l i g i I n k ö p 

B i l l i g i D r i f t 

A K T I E B O L A G E T L U X , 

S T O C K H O L M 8 . 

för 5 kronor stycket är väl billigt? Sand Eder gamla 
smutsiga, nerfläckade kostym i och för kemisk tvätt 
och präs^ning t i l l Orgryte Kemiska Tvätt- & Färger! 
A.-B-, Goteborg, och Ni blir förvånad Öfver det goda 
resultatet. 

Det är ej likgiltigt, t i l l hvilken affär Ni vänder Eder, 
I ty det är stor skilnad på kemisk tvätt och — kemisk tvätt. 

KOSTyMER K. ANDERSON 
J U V E L E R o c h P E R L O R 
af l:ma kvalitet, väl och smakfullt infattade, till 

billigaste priser här i Skandinavien. 
Prakfkatalog och ringmålt gratis. 

KUNOL. HOF1UVELERARE. 
JAKOBSTORG 1. REQERINOSO. 19-8' 

http://scon.es


P R I M A K V A L I T É ! FL B Ä S T A U T F Ö R A N D E ! 

HVARJE PAR STÄMPLADT 

MED OFVANSTÅENDE VARUMÄRKE 

F I N N A S I A L L A V Ä L S O R T E R A D E 

S Y B E H Ö R S - M A N U F A K T U R - & K O R T V A R U A F F Ä R E R . 

äggula, 2 tsk. salt (10 gr.), 1 tsk. 
socker (5 gr.), Vi tsk. hvitpeppar. 

T il 1 g a r n e r i n g : 4 tryffel el­
ler 48 räkst jär tar . 

T i l l k o k n i n g : 1 V2 nisk. smör 
(30 gr.), fiskbuljong. 

B e r e d n i n g : Sjötungorna ur tagas , 
sköljas väl och to rkas ; fenorna klip­
pas bort. En djup skåra skares med. 
en spetsig knif längs efter ryggbenet 
på båda sidor, och filéerna skäras 
försiktigt från benet, så a t t de ej gå 
sönder. De läggas med skinnsidan 
mot en skärbräda, och kot te t skares 
från skinnet. Gälarna klippas bort, 
och hufvudet, benet och det hvi ta 
skinnet sköljas väl, och härpå kokas 
buljong. Filéerna klappas ut med en 
fuktig köttklubba, ingnidas med sal­
te t och få l igga på hvarandra e t t par 
t immar. — Till fiskfärsen fjällas ej 
gäddan, sköljies väl, torkas med en 
fiskhandduk, fläkes, och ryggbenet 
skares bort. F iskköt te t skrapas fint, 
intet fjäll eller ben får medfölja, 
väges, blandas med det kalla smöret 
och dr i fves 4—5 ggr genom köt t ­
kvarn. Massan stöt es därefter i sten-
mortel med t räs tö t , t i l ls den är fin 
och sammanhängande. I e t t fat vispas 
äggulorna, mjölet, grädden och kryd­
dorna ; d enna blandning inarbetas 
m a t s k e d s v i s i färsen, som bör 
röras omkr. 1 tim., hvarefter den pas 
seras. Sist nedskär es den t i l l hård t 
skum slagna ägghvitan, och färsen 
af smakas noga. — Filéerna torkas 
ånyo, hvarje filé skares midt itu och 
bi tarna putsas af, så a t t de blifva 

erv- o c h kraf t n ä r i n q s p r e p a r a t 
r O R Ö R D A S A V L Ä K A R E 

V e r k s a m t s t y r k a n d e 
i v i d a l l m ä n s v a g h e t , n e r -
v o s i t e t . ö v e r a n s t r ä n g -

| n i n g o c h s ö m n l ö s h e t , v i 
! A.B. PHARMACIA, Stockholm I 
Kontrollant: PROFESSOR A.VESTERBERG. 

Om del under vanliga omständig­
heter är orä't ar det nu ett brott 
ait gynna utländsk industri. Bort med 
importerade varor, nu då arbetsför­
tjänst så väl behöfves af Svenskarl 

Understöd Svensk industri, ty 
därmed gagnar Ni Ert land och skaf­
far arbetsförtjänst åt Svenskarl 

Köp ej engelsk Kåttvål, när Ni 
kan få lika god SVENSK till samma 
pris I 
HAPPACHS SÄPFABRIKS A.-B. 

Malmö & Stockholm 

aflångt runda, eller ock skäras de 
päronformiga. De betäckas med 1 1 / 2 

cm. tjockt lager fiskfärs, som strykes 
jämnt med en sked, doppad i l jumt 
vatten, och penslas öfver med lä t t 
uppslagen ägghvita . Färsen garneras 
med tryffeln, skuren i vackra figu­
rer eller med räks t jä r tar eller ock 
med båda delarna. En långpanna sku­
ras ren (så. a t t den ej svärtar) och 
smörjes med det kalla smöret, filé­
erna läggas i, och så mycket fisk­
buljong spädes på, a t t det står upp 
t i l l färsens nedre kant , e t t lock eller 
en plåt lägges öfver, pannan sä t tes 
in i ordinär ugnsvärme och filéerna få 
koka 15—20 min. Profvas med visp­
st icka ,om de äro färdiga. Läggas 
upp med hålslef på varmt fat, gar­
neras med persi l ja oeh serveras med 
hollandaise och små kokta potat isar . 

Ä k t a h o l l a n d a i s e (f. 6 pers.). 
1Y2 msk. fin ät t ika, 1 msk. vat ten, 

2 gr. bordsalt , 1 gr. socker, x / 2 gr. 
hvi tpeppar, 3 äggulor, 1 msk. kal l t 
vat ten, 250 gr. smält smör, 3—4 msk. 
fiskspad, V2 tsk. citronsaft. 

B e r e d n i n g : Ättikan, va t tne t , sal­
te t , sockret och pepparn hällas i en 
blankskurad såskastrul l med flat, 
tjock botten och får- koka ihop t i l ls 
V4 å te rs tå r . Kastrullen skjutes å t 
sidan och de uppvispade äggulorna 
samt vat tnet t i l l sä t tas och såsen får 
sjuda under s tark vispning. Den lyf­
tes af och det smälta, af svalnande 
smöret och fiskspadet hälles i så små­
ningom under for tsat t vispning. Så­

sen afsmakas med citronsaften, vri­
des genom duk och hålles varm i 
vat tenbad. 

S t e k t a n k a (f. 6—8 pers.). 2 
ankor (på omkr. 2 kg. st .) , 2 msk. 
salt (30 gr.), 1 tsk. hvi tpeppar , 5—6 
äpplen, 125 gr. katrinplommon, l1 i t 
l i t . buljong eller vat ten. 

B e r e d n i n g : En anka beräknas 
för 4—6 p er s. De äro bäst från 
sept.-—febr. Andra t ider på året fin­
nas ryska ankor, som äro billigare, 
kunna vara mycket goda; böra köpas 
stelfrusna. — Ankorna svedas Öfver 
sprit- eller gaslåga, hvarefter al la 
fjäderpennor bortplockas omsorgsfullt 
och ankorna tvä t t a s väl med ljumt 
vat ten och mjuk borste samt torkas . 
Kr ås et kan användas t i l l svartsoppa. 
Fåglarna uppskäras och urtagas — 
ist re t ut tages och lägges i kal l t vat­
ten ti l l ika med det ister som plockas 
af ta rmarna — sköljas väl i kal l t 
vat ten, torkas och gnidas in- och 
utvändigt med kryddorna. De fyllas 
med äpplena, skalade och skurna i 
s tora klyftor, samt med de förvällda 
och urkärnade katrinplommonen, hop­
sys och uppsät tas . En s tekgryta upp­
het tas långsamt, ankorna iläggas med 
bröstet upp och brynas vackert öfver 
ej för stark eld. Vändas, spädas och 
få steka med t ä t t lock, t i l ls d e äro 
möra eller omkr. 1 1/ 2—2 t im. De 
ösas fl i t igt och spädas, när så be­
höfves. Ankorna uppläggas p å fat, 
t r ådarna urdragas, de skäras och hop­
läggas å ter så a t t de se he la ut, gar­
neras med brynt pota t i s , kruskål eller 
persilja och frukten, med hvilken den 
varit fylld. Serveras med salader. 
Om så önskas, t i l l sä t tes såsen med 
l i te t tjock grädde. 

I s t r e t får l igga i vat ten 12 tim., 
hvarunder vat tnet bytes en gång, det 
smältes därefter t i l lsammans med 1 
äpple, 1 l i ten rödlök, silas, får ka l lna 
och användes som smör. Om flottet 
önskas fastare, smältes det t i l lsam­
mans med 3 hg. njurtalg. 

\ 

P o t a t i s b u l l a r (f. 6 pers.) . 1 
li t . kokt, öfverblifven potat is , 1 msk. 
smör (20 gr.), 1 äggula, 1—2 msk. 
tjock grädde, 1 tsk. salt , 1 tsk. soc­
ker ( l i t e t muskot) . 

T i l l p a n e r i n g o c h s t e k -
n i n g : 1 del. s tö t ta skorpor, 2 msk. 
smör (40 gr.). 

B e r e d n i n g : Potat isen rifves på 
rifjärn eller passeras genom purépress. 
Smöret röres t i l l skum och blandas väl 
med moset jämte äggulan, grädden 
och kryddorna. Med två skedar, dop­
pade i mjöl, formas runda bullar, 
hvilka t i l lp la t tas , vändas i s tö t ta 
skorpor och stekas vackert bruna i 

DEN VIKTIGA 
f r å g a n o m 

BARNENS 
KLÄDER 

löses 

b ä s t o c h b i l l i g a s t 

af hvarje förståndig husmor, som nu genas t verkstä l ler 
~„ i prenumerat ion för 1915 å 

!5 

BARNGARDEROBEN 
I l l u s t r e r ad m å n a d s t i d n i n g f ö r b a r n k l ä d e r s f ö r f ä r d i g a n d e . 

Denna utmärkta mönstertidning, som innehål ler ett 
100-tal v a c k r a och prakt iska model le r i hvarje nummer, 
bör särsk i ld! i d e s s a dyra tider bli en oska t lbar hjälp 
för a l la mödra r , som själfva förfärdiga sina ba rns k l ä ­
der . Slor mönslerbilaga med li l lklippningsmönster till 
dej flesta model lerna medföljer hvarje nummer graiis. 
Glöm ej att genast prenumerera 
å nä rmas t e postanstal l el ler direkt hos expedit ionen. 
Pr i se t ä r : för helt år Kr. 3. — , för halft Kr. 1.60, kvar ta l 
90 ö re . Lösnummer portofritt mot 30 öre i frimärken till 

IDUNS EXPEDITION - STOCKHOLM. 

LÄMPLIGA JULKLAPPAR: 
ELEKTRISKA STRYKJÄRN (från Kr. 5: — ) . 

ELEKTRISKA K O K A P P A R A T E R (från Kr. 5: — ) . 

ELEKTRISKA C I G A R R T Ä N D A R E (från Kr. 7: — ) . 

ELEKTRISKA B R Ö D R 0 S T A R E (Kr. 11: 5 0 ) . 

K o m p l e t t a n o r d n i n g m e d m o t o r f ö r d r i f v a n d e a f 

s y m a s k i n . 

E l e k t r i c i t e t s v e r k e t s U t s t ä l l n i n g , 

Reger ingsga tan 38 - STOCKHOLM. 

Barnen taga lätt Apoteket 
Vasens Laxérmarmelad på grund 
afdess behagliga smak. Pris 1 
kr. pr ask. Finnes å alla 
apotek. 

D . B . C . 

F l y t a n d e P u t s k r ä m 
f ö r metal ler. 

Profva den och Ni använder aldrig 
någon annan. Fås öfverallt. 
Fabrikanter: Oorch, Bäcksin & C:os A.-B. 

GÖTEBORG. 

smöret. Serveras t i l l kall skinka. 
Äggulan kan utes lu tas , om så Önskas. 

L u t f i s k p u d d i n g (f. 6 pers.) . 
80 gr. smör, 2 del . f ins tö t ta skorpor, 
Va Ht- finhackad, kokt lutfisk (rester) , 
4 ägg, Ys li t . gräddmjölk, salt, soc­
ker, hvitpeppar. 

T i l l f o r m e n : 1 / 2 msk. smör (10 
gr.), 2 msk. s tö t t a skorpor. 

B e r e d n i n g : Smöret smältes och 
blandas med de s tö t t a skorporna. Lut­
fisken t i l l sä t tes jämte de väl vi­
spade äggen. Mjölken kokas upp och 
slås he t på massan, som därefter 
omröres väl.- Den afsmakas med kryd­
dorna, hälles i en smord och bröd-
beströdd pajform och gräddas i ugn, 
t i l ls den fåt t en vacker, gulbrun färg 
eller omkr. 40 min. Serveras med 
smält smör och små kokta potat isar . 

— AlfL Bysteils H i i m o M o I a — 

OREBRO, 
börjar s in 17 kars den I?1 jan. 1915. Sko­
lan har t i l l e rkän t s guldmedalj och he­
derspris för sömnad och konserver . 

Begär prospekt . 

T u r k i s k a b a d e t , 

i Malmtorgsbadet är öppet hvarje tors­
dag för d a m e r . Yppersta medel 
för bibehållandet af smärt figur och 
fin hy. Badet är angenämast, om 
man är flera i sällskap. Pris kr. 1:50. 

M e r o c h m e r 
öfvertygas den ärade allmänheten om 
a t t Y V Y-T V A L E N är den förnäm­
s ta bland tvålar . 

Y V Y-T V A L E N säljes i hvarje väl­
sorterad parfym- och herrekiperings­
affär. 

Österlin & Ulrikssons Keni.-Tekn. Fabrik, Ystad. 

IOXYGENOLI 

IthnppulverI 

ALBERT BONNIERS JULBÖCKER: 

P r e s e n t b ö c k e r : 

WERNER SODERHJELM: 
OSCAR LEVERTIN. En minnesteck­
ning. Med tal r ika illustrationer. 
10 kr., inb. 12 kr. 

ANTON BLANCK: 
GEIJER 1 ENGLAND. Bans resean­
teckningar och biev ti l l Anna-Lisa 
Lilljebjörn 1809—1810. Med en in­
ledning om England vid 1800-talets 
början. Med reproduktioner av sam­
tida kopparstick. Pris c:a 5 kr. 

SELMA LAGERLÖF: 
KEJSARN AV PORTUGALLIEN. 
Med il lustrationer av Albert Eng­ström. 4:50, inb. 6: 50. 

GUSTAF FRODING: 
EFTERLÄMNADE SKRIFTER. 2 de­
lar å S k r , inb. i "Å band 9 kr. I. A'ers. 
I I . Prosa . 

CARL LARSSON: 
ÅT SOLSIDAN. 31 målningar med 
text av konstnären. 2:80, inb. 1:75. 

ANNA HAMILTON GEETE: 
I SOLNEDGÅNGEN. Minnen och 
bilder frän Erik Gustaf Geijers se­
nas t e levnadsår Fjärde samlingen 
(avslntningsdelen) meddelad av E. 
Gr. Lilljebjörn. 3: 50, inb. 5 kr. 

C. A. C. LEWENHAUPT: 
RUNDT PYRENÉERNA. Resor i 
södra Erankr ike o th norra Spanien. 
Bik t illnstr. 9 kr., inb. 10:50. 

HJALMAR MEISSNER: 
EN MUSIKERS MINNEN. Uppteck­
ningar. En mängd roliga por t rä t t . 
2: 75. 

GERHARD LINDBLOM: 
AFRIKANSKA STRÖVTÅG. Två års 
folklivsstudier i engelska och tyska 
Östafrika. Rik t il lustr, 7 kr., inb. 
8:50. 

SYSTER HEIJKENSKJOLD: 
EN RESA I FAMILJEVAGN I SVE­
RIGE AR 1842. Louise af Forsells 
dagboksanteckningar . Med talr ik* 
por t r ä t t . 5:50, inb. 7 kr. 

N y Skön l i t t e r a tu r : 

MATHILDA MALLING: 
EBBA STJERN B, EVA SKYTTE OCH 
DE ANDRA. Roman. 4:25. 

ELIN WÄGNER-LANDQUIST: 
MANNEN OCH KÖRSBÄREN. No­
veller. 3:75. 

ANNA WAHLENBERG: 
SIGNILD. Roman. 4:50. 

HANNA SODERLUND-HAM-
MAR: 

HÅRD MARK. Noveller. 2:75. 

MAGDA BERGQVIST: 
SOL OCH SORG Dikter. 2:25. 

PER HALLSTROM: 
LEVANDE DIKT. Essayer . 5 kr. 

SIGFRID SIWERTZ: 
EN FLANÖR. Ron.an. 4:50. 

K. G. OSSIAN-NILSSON: 
EN UNG MANS VÄG. Roman. 4: 25. 

ERNST DIDRING: 
MALM. I Männen som gjorde dt!. 
& 75. 

HJALMAR BERGMAN: 
h OMEDIER I BERGSLAGEN. Två 
s läkter 3:25. 

FRANK HELLER: 
HERR COLLINS AFFÄRER I LON­
DON. Noveller. 3:50. 

KLIPPAN. 
Modernaste Finpappersbruk. 

Sjtecialitéa* i 
Finare Post-, SAfif-, Köpte­

et c ft Twycbpappew* 
samt fcantong. 

Iduns textpapper tillverkas af Klippan. 

TUPPENS ZEPHYR 
o c h Ni k ö p e r i n g e n a n n a n . 



D o k t o r J . A r v e d s o n s k u r s 

Sjukgymnast ik , M a s s a g e 
o. P e d a g o g i s k Gymnast ik , 
medför enl. kongl. maj :ts medgifvande 
samma komp. o. rättigheter som en 
kurs vid Gymn. Central-Institutet. 

Kursen 2-årig, börjar den 15 sept. 
Prospekt på, begäran gen. D:r J. Ar­

vedson, adr. Odengat. 1, Stockholm. 

G y m n a s t i k d i r e k t ö r s e x a m e n 

aflägges efter 2-årig kurs af kvinnliga 
elever vid 

t . 
Ny kurs börjar 14 sept. 
Prospekt gen, kapten J. Thulio, LUND, 

Göteborgs Gymnastiska Institut, 

längsta och fullständigaste 
specialkors i 

Sjukgymnastik och Massage, 

— Begär utförligt prospekt. 

Kurs i Massage och Sjukgymnastik 
STOCKHOLMS 

MASSAGE- 6 GYMNASTIK-INSTITUT 
B ib l io teksga tan 28 

Begär proa.pekt.^ . 
Hittills oöfverträffade skönhetsmedel 

äro Professor MONO'S, Par is , 
världsberömda produkter. 

LAIT MONO förskönar i högsta grad, 
förhindrar och borttager rynkor m. m., 
gör hyn ungdomligt skär. 

Ensamförsäljare FRANSKA PAK-
FYMMAGAblNET, Hofleverantör, 21 
Drottninggatan 21, Stockholm, 

I n g a g r å a h å r 

erhåller den; som använder den sedan 
"öfver 30 år öfver hela världen välkända 

R o y a l W i n d s o r 
(giftfri) 

Intet färgämne. Försändes diskret, 
tr. 5 + porto. 

Franska Parfymmagasinet , 
Hof 1 everantör. 

21 Drottninggatan 21, Stockholm. 

O A T I N E 

är ren hafreextrakt. 
För dålig mage ordi­
neras hafregröt; för 

dålig hy Oatlne 
hafrecreme, som re­
nar porerna, aflägs-
nar fräknar och fin­
nar samt gifver hu­

den ett ungdomligt friskt utseende. 
Akta Oatine-Creme i hvit burk med 
grönt lock: pris 1.50; 4-dubbelt innen.: 
3.—. Oatine-Snow 1.50. Finnas öfverallt 
samt hos A. W.Nording, Biblioteksg. 11, 
Birgerjarlsg. 16 o. Drottnineg. 63, Sthlm. 

H - G - S O D E R B E 

I M P O R T A . B . 

1 ^ A N T R A C I T , 

H U S H Å l t S K O L 

& K O K S 

Riks- o. Sthlmstel. Namnanrop. Begär endast Söde rbe rgs Ko l impor t . 

No hy nä s Hushållsskola 
Vårtormin från 20 Januari till 20 maj. 

Bildade flickor mottagas å Nobynäs Herrgård, bel. å småländska höglandet 
i härlig och hälsosam trakt. G-rundlig undervisning i hushåll och slöjd med­
delas af skickliga, examinerade lärarinnor. G-odt hem. Vidare meddelas af 
föreståndarinnan, Fru E. von Kothen, Nobynäs, Frinnaryd, Rikstelefon 6. 

rekommenderas. Elektr. 
E d l a C a r l s s o n s P r i v a t h o t e l l b e i y s n i n g och Rikst. i au» 
Rum. Rum fr. 2 kr. Frukostar o. Supéer serveras. Birgerjarlsg. 8, Stockholm. 
(röd, grön o. gul spårvagn stannar vid porten). Riks. 44 01,72 59. Allm. 125 39,195 19. 

I n g e n i Ö P - A k a d e m i WISMAR a. d. Ostsee • 

för Maskin- och Elektro-Ingeniörer, Byggnadsingenjörer, Landtmätare och q 

Arkitekter. — (Järnbetongsbyggnad och Kulturteknik). Nya laboratorier. J 

L e k t i o n e r i L i n o e s o i n n a d 

(äfven skjortor, blusar, underkjolar och barnkläder.1 

Lektionerna upphöra nu den 18 dec. 
och börja åter den 10 jan. Adressen 

under Julen är Asarum. 
K A R I N och EVA E6NÉR 
STHLM. - Sibyllegatan 36. 
B. T. 35 SO. A. T. 21004. 

g.g I 3:dje tusendet, innehåller ett_60-tal avbildningar med beskrif-
Hy naiuuA ii.u i, ningar å profver från Sigrid Palmgrens Yäfskola, Norrköping 
och Elin Johanssons Täfskola, Linköping. Redigerad af Gerda Björck. 
Nif Väfhfllf ITfl II e l e m e n t ä r teoretisk vägledning med praktisk tillämpning i 
Iljf IØIUUE II.U 11, kolor. planscher, utarbetad af Gerda Björck, adr. Linköping 

Priset å hvarje bok är 3 kr. Försäljningen sker genom bokhandeln, ut-
gifvarne eller Lithografiska Bolaget, Linköping. Vid köp af 10 exemplar er-
hålles rabatt. 

E l s a P h i l i p s H u s m o d e r s s k o l a , 

S t o c k h o l m , K a r l a v ä g e n 2 5 (f. d. 1 A) , 
börjar sin 14:de termin för bildade unga flickor den 20 jan. 1915. Under" 
visning i finare och enklare matlagning, bakning, konservering och in­
läggningar af frakt, grönsaker och kött, sjukmatlagning, uppköp, födc-
ämneslära, hushållets ekonomi m, m. Olika kurser. Examinerade lära­
rinnor. Förbereder Intrade til l lärarinnekurser 1 huslig ekonomi. 

Prospekt, ref. och närmare upplysn. på begäran 
ELSA PHILIP, Stockholm, Karlavågen 25, 3 tr. Tel. Ö. 1310. 

S v e n K j e l l s t r ö m s o c h G e r d a v o n S y d o w s M u s i k - I n s t i t u t 

Eriksbergsgatan n:r 10. Violin, Sång, Piano, Cello m. m. 
•3 • 

Allm. Tel. 285 11 Riks Tel. 94 33. 

E N G E L S K A 
P r i v a t l e k t i o n e r 

Skrif- o. talöfningar. 
Fru Nordenadier, 41 Linnégatan, 4 tr. 

12 Floragatan 12, 4 tr., hiss, Stockholm. 
Rikstel. 97 56. Allm. Tel. 97 56. 

Fritt val al läkare och achuschörska. 
Referenser till följande herrar läkare: Erik 
Ahlström, Edv. Alin, Emil Bovin, tlj 
Forssner. 

Prospekt sändes på begäran. 
HILMA FREDLUND, Föreståndarinna 

Rikstel. 9012. Allm. Tel 12 50 

/ V i d r i g 

liar en Ivålsori så snabbi funnii 
väg till den Finare toiletten som 

M . Z a d i g ' s p a t e n t . 

Grädd-Tvål 
mild och behaglig; gör huden skär 

och vacker. 

a är världens förnämsta Hår - • 
! medel och öfverträffas icke af j 
• något annatliknande preparat. • 

P r i . pr f l . 2.50. 
Erhaltes hos alla l:sia klass Par- • 

* t fymeri-, Drog- och CoifiyraBarer. ^ 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

l o r o d o I - T v å l e n , 

dagligen använd, 
förskönar och föryngrar. 

^ ä l j é s ö fve ra l l t 

å 6 0 ö r e . 

f a i f m e r i 

& C : o A . - B , 

KUNGL. HOFLEVERANTÖR. 

P r i m a A n t r a c i t 

HUSHÅLLSKOL . C0KES • BRIKETTER 

Begär vid telefonerina å Riks och Allm. endast 
"Eundstr*öms". 

•SI 
\G-A/ 
1890 , x 

L Ä T T A 

E L E G A N T A 

HÅLLBARA 

Kommiss ons-
lager hos 

5E VÅRB Nm MODELLER, OCH NI 
KÖPER JNGA BNDRfl GALQSCHER 
TVPE PfiSSA SKODONEN BÄST! 

C. J. WESSMAN, ST. NYGATAN 44, STOCKHOLM 
]OH. LINDNÉR, MALMÖ. 
VILHELM LINDAHL, ÖRNSKÖLDSVIK. 

B ö c k e r t i l l j u l e n å L A R S H D K E R B E R G S f ö r l a g . 

"Junker Mar ius" , Roda Rodas myc- 2 0 å r i Spanien. Oscar Engströms 
ketrol igabokomenupptagsmakerska, liffulla skildring af ett folk och ett 
glittrande af godt humör på hvar sida.' land, som det är ett nöje att häi 
Hält. 1:75, inb. 2:25. j lära närmare känna. Häft. 3:75, inb. 

I 5* 50 
Oet heliga hornet m. m. af Leon ' 

Larsson. Svenskhistoriska bilderfrån Den stora f ranska revolut ionen 
forna ofredsår, gripande i sin skild-: af Erik Thyselius. Ett fängslande 
ring af svensk dådkraft och uthållig- verk (750 sid., 245 utsökta bilder) inb. 
het. En bok för hvarje fosterlands- i eleg. band 5:75. 
vän. Kr. 2:75. Kvinnans s läkt l iv »f E. W. Wretlind. 

Tekniska sagor a« Otto Witt, ill. af 6 : t e omarb. uppl. 2:75, inb. 3:50. 
Edv. Lindborg. Spirituella, roande, Om bakter ierna och de smittos. sjuk­
instruktiva för både stora och små. 1 domarna m. m. af D:r Ernst Bolin. 
Inb. kr. 1:90. | 2:50. Ingår ock i den nya, rikt ill. 

Nya värnpl ik ts lagen utg. af Konrad ^PP1-
 w- Wretlinds berömda 

Hagman. Utförl. register. Inb. 1:25. Läkarebok fö r a l la . Inb. 18:50. 
Af Svenska barnböcker, rikt illustr., har det Hökerbergska förlaget ett 

stort urval i alla boblådor, exempelvis: 
Eugenie Beskows »Greta och alla hennes djur», »Sagor och äfventyr», 1 
rikt illustrerade, hvardera inb. ä 1:50. 
Laura Fit inghoffs »En liten värld bland fjällen», »Lille Lapp-Natti». 

och Saimti», »Vådaskottet», alla välkända, hvardera inbunden å 1:75. 
A m y Palm, »Barnen på Broby» »Borta och hemma» m. fl. å 1:50—1: 75. 
Gudrun Spannes älskliga »Anna-Stina och sipporna» f cny uppl., inb. 1:50. 

»Erik 

^ 1 1 l i k 

I U t m ä r k t a o r g a n | 

för annonsering i landsorten 
äro följande tidningar: 

A r v i k a : Arvika Tidning. 

B o r å s : Borås Tidning. 

E n g e i h o i m : Engelholms Tidning. 

Gef ie : Gefle-Posten. 

H a l m s t a d : Hallandsposten. 

H e l s i n g b o r g : Helsingborg! 

H e r n ö s a n d : Hernösands-Posten. 

H u d i k s v a l l : Hudiksvallsposten. 

J ö n k ö p i n g : Smålands Allehanda. 

Kalmar : Barometern. 

Kar l sk rona : Karlskrona-Tidningen. 

K a r l s t a d : Nya Wermlands-Tidnirigen. 

L a n d s k r o n a : Landskrona-Posten. 

L i n k ö p i n g : Östgöta Correspondenten. 

L u n d : Lunds 

L y s e k i l : Lysekils-Posten. 

Malmö: skånska Aftonbladet. 

N o r r k ö p i n g : Östergötlands 

S k ö f d e : Skaraborgs Läns Annonsblad. 

Sundsva l l : Sundsvalls-Posten. 

S ö d e r h a m n : 

Söde r te l j e : Södertelje-Södertörnsposten. 

U p p s a l a : Uppsala. 

Väs te rv ik : Västerviks Veckoblad. 

Västerås : Westmanlands Allehanda. 

v ä x i ö : Smålandsposten. 

Visby : 

Öreb ro : Örebro 

Örnskö ldsv i k : örnsköldsviks-Posten. 

Ö s t e r s u n d : Jämtlandsposten. 

P r e n u m e r e r a p å I d u n ! 

Rikhaltiga variationer. Begär prisk. 
T idaho lms B ruk , T i daho lm . 

Kungl. Hofleverantör. 
Försäljningsmagasin: Mästersamuelsg. 33 

STOCKHOLM. 

Fondmr 31,200.000 kronos: 
Stockholmskontor: Aracnalagat. S. 

„ „ , , l Södermalmstorf 8. 

Filialer: i „. . 
} Sturegatan 32. 

Depos i t ion l C °| 

K a p i t a l r ä k n i n g / |o 

Sparkasseräkning 4 '/> 7« 
Fondaidelning. Kassafack 
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D e n m e s t l ä s t a 

m o d e r a t a i i d n i n g e n u t o m 

^ ^ S t o c k h o l m ä r ^ 

S t ö r s t a s p r i d n i n g hos den  

köpkraftigare publiken ej blott  

i G ö t e b o r g utan öfver hela 

V Ä S T R A S V E R I G E 

och a l l t s å ett 

Kraft igt 

a n n o n s o r g a n ! 

Q oo o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o a o o o o c o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o oo o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 00000000000000Q 

I M E D Ö F V E R 1 5 0 Å R B A K O M S I G Ä R I 

NORRKÖPINGS 
TIDNINGAR 

o o 
0 o 

1 EJ B L O T T D E N Ä L D S T A U T A N Ä F V E N D E N I 

I M E S T S P R I D D A T I D N I N G E N P Å P L A T S E N ! 

I O C H D Ä R F Ö R V Ä R D E R A D S O M E T T A F L A N - I 

I D E T S Y P P E R S T A A N N O N S O R G A N . - - - - 1 
o o 
o o 
o o 

QOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO•00ooooooooooooooooooooooooQ 

L Ä S 
S y d s v e n s k a D a g b l a d e t 

S n ä l l p o s t e n 

— S ö d r a S v e r i g e s s t ö r s t a o c h — 

M a l m ö s t a d s e n d a m o r g o n t i d n i n g . 

A N N O N S O R G A N 

A F F Ö R S T A R A N G . 

P r e n u m e r e r a f ö r 1 9 1 5 ! 

H v i l k e n t i d n i n g : 

har det klaraste fram­

stäl lningssättet , de läs­

värdaste artiklarna, de 

snabbaste nyheterna, de 

kvickaste kåser ierna o. 

smånotiserna 

Hela den b i ldade svenska allmänheten svarar : 

N y a D a g l i g t 

A l l e h a n d a 

Till a l l a l a n d s ä n d a r k o m m a 

N Y H E T E R N A F Ä R S K A S T 

genom Nya Dagligt Allehandas 

KVÄLLSUPPLAGA, ===== 

som s t ä n d i g t har 12 limmars 
-:- försprång före kollegerna 

— N u v e t Ni, 
hvilken tidning Ni skall prenumerera på! 

Västra 
T)ag6fadef 

"Borås, Väners6org, 

Vrofffiäffan. 

Hatfveckouppfagor: 

'Boråss'Posfen, f)affv*uppf. 

VanersBorgsÆosfen, ßaffu.suppf. 

Trofffiäffans Tidning, 

fflefferuds Tidning. 

Tttmärfifa annonsfidningar. 

(TtomBineradt Bittigt annonspris) 

•l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l t l l l l l t l lMlll l l l l l l l l l l l l l l l lMll l lMlll l l l l l l lMlll l l l l l l l l l l l l l l l l l l t l lMllt l l l lMlll l l t lUIIL 

S k å n i n g a r 

som bo utanför provinsen, följa alltid med | 
hvad som händer och sker i hembygden. | 

I c k e - s k å n i n g a r 

vilja gärna ha förbindelse med Skåne, han- § 
delns, industriens och sjöfartens provins. | 

B å d e s k å n i n g a r o» i c k e - s k å n i n g a r | 
behöfva sålunda en god skånsk tidning, en | 
framstående nyhetsförmedlare, ett förstklassigt 1 

annonsorgan. | 

H e l s i n g b o r g s - P o s t e n | 

uppfyller i högsta grad alla dessa betingelser, § 
det vet hvar människa i | 

S K Å N E I 
! i i i i i i i i i i i i i iMii i i i i i i i i i i iui i i i i ini iMiti i i i i i i i i i i i i i i i i i i i ' i i i iMii i i i i i i i i i i t i i i i i iHrirt i i i i i i i t i i i i i i t i i i i t i i i ir 

Ö R E B R O S T A D S O C H L Ä N S 

ÄLDSTA OCH FÖRNÄMSTA TIDNING 

är 

N e r i k e s A l l e h a n d a . 

(ÖREBRO LÄNS TIDNING). 

Tidningen är väl redigerad, har s tor 
spr idning inom Örebro stad o. län och är 
af gammalt ansedd som ett af landsortens 

b ä s t a o c h f ö r d e l a k t i g a s t e a n n o n s o r g a n . 

/ Gef/e, 

som är Norrlands största stad, utgifvas 

H O l f f l M J l D S P O S T E l 

som är Norrlands äldsta tidning, och 

N o r r l a n d s p o s t e n s h a l f v a c k o i i p p l a g a , 

som har den största postupplagan af 
alla Norrlands tidningar. 
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SlOCKHOLMS-TlDNINGEN 
Landets mest spridda dagblad. 

Frisinnad. 
Nationen. 

Självständig. 
Följer med särskilt intresse sociatpofifiken 

ute och hemma. — Obs . ! Varje vecka rikt 

illustrerat söndagsnummer med litterära och 

artistiska b idrag . 

Underhål lande , g ladlynt o c h m ä n n i s k o v ä n l i g ! 

Snabbas te nyheter . 

Intressanta fö l je tonger . 

Landets förnämsta annonsorgan. 

Stockholms-Timingen 
• 

D 
• 
• 
• 

• 
O 

• 
• 

8 
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• 

• 

• 
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EN J U L K L A P P 
riktigt i damernas smak är säkerligen 

IbUNS KOKBOK 

af Elisabeth Östman. 

3:dje upplagan af denna omtyckta kokbok, inne­

hållande öfver 1,000 utmärkta recept, har nu 

utkommit och finnes till salu i alla boklådor 

Pris: e legant inbunden Kr. 5 : 5 0 . 

Till platser, där bokhandel ej finnes, expedieras 

boken mot likvid i postanvisning portofritt från 

IDUNS EXPEDITION, STOCKHOLM. 
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FABRIKS* MARKE a • • • a 
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CLOETTAS 
G U L D 
C A C A O 

Smak.. 
Qyaliteh* 
Näringsvärde 

i 

VIDSTAENDE 

FÖRPACKNING 

SÄLJES 

ÖFVERALLT. 
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